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译 本 语 


《一 位 女士 的 画像 》(1880 一 1881〉 内 容 丰 富 ， 结 构 道 严 ， 
是 作者 亨利 . 詹姆斯 早期 的 最 佳作 ， 也 是 作者 平生 的 最 佳作 之 
一 。 这 部 小 说 出 版 之 后 ， 作 家 还 度 过 了 二 十 多 年 的 创作 生涯 。 
一 九 OO 年 以 后 又 出 版 了 以 美国 人 在 欧洲 为 题材 的 三 部 杰作 ; 
《 够 翼 》(1902)，《 使 节 >》 (1903》 和 《人 金 态 》(1904)。 

作者 自 陈 这 部 作品 是 在 一 八 七 九 年 于 佛罗伦萨 开始 写作 


的 , :后 来 又 在 威尼斯 继续 写作 ， 并 于 一 八 八 〇 年 开始 在 美国 与 


英国 两 地 的 杂志 《大 西洋 月 刊 > 和 《麦克 米 伦 杂 志 》 同 时 连载 ,这 
位 被 誉 为 有 诗人 风度 的 小 说 家 就 是 这 样 在 这 两 个 美丽 的 古城 写 
作 了 这 一 部 富 于 诗 的 感情 的 长 篇 小 说 。 在 它 之 前 作者 已 写 过 多 
部 以 国际 亲人 与 人 的 关系 为 题材 的 小 说 ， 如 中 篇 《 德 谋 关 夫人 》 
(1874)、《 伐 苦 ， 密 勒 》(1878) 、《 一 个 国际 样式 的 插曲 》(18 
79)， 有 一 定 篇 幅 的 长 篇 人 罗 德 里 克 ， 赫 德 森 》(1875) 和 《一 个 
美国 人 》 (1876 一 1877) 。 但 是 这 些 作品 虽 很 有 分 量 , 却 都 没有 达 
到 《画像 > 那样 的 深度 和 广度 ， 在 思想 艺术 上 也 没有 这 么 成 熟 。 

作者 在 编校 纽约 版 全 集 时 (1907 一 1917), 曾 对 《画像 3 进行 
过 仔细 的 审阅 和 修订 ， 并 在 序言 (1908〉 中 详 述 了 创作 这 部 作 
品 的 思想 过 程 。 他 指出 首先 出 现在 作者 头脑 中 的 不 是 情节 而 是 
人 物 ， 一 个 游荡 着 的 、 还 没有 任何 依附 的 孤零零 的 人 物 ， 他 称 
之 为 可 利用 而 尚未 发 挥 其 性 能 的 人 物 ， 法 语 所 谓 disponible， 
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站 册 干 涨 


即 创作 未 完成 前 的 “主人 公 ”, 在 本 书 里 就 是 指 女 主人 公 伊 莎 贝 
尔 。 这 是 一 个 十 分 令 人 感 兴趣 的 人 物 ， 是 个 曾经 在 作家 想象 里 
长 期 活动 着 的 极 有 个 性 的 人 物 。 为 了 探索 她 的 性 格 ， 必 须 找 出 
她 的 经 历 ， 即 情节 ， 和 其 他 陪衬 人 物 。 作 者 指出 ， 不 少 法 国 作 
”家 的 最 初 动机 往往 是 情节 ， 但 是 俄国 小 说 家 屠 格 涅 夫 却 总 是 从 
人 物 开 始 。 作 家 还 引 T 他 意味 深长 的 一 段 话 。 在 这 种 方法 指导 
下 ， 作 者 全 神 灌注 的 不 是 情节 ， 而 是 人 物 的 思想 感情 ， 他 的 内 
心 活动 和 品质 情操 ， 并 且说 在 写作 过 程 中 他 要 尽量 把 小 说 的 中 
心 肉 容 放 在 女 主 人 公 的 思想 意识 之 中 。 这 并 不 是 说 情节 和 陪衬 
人 物 就 完全 不 重要 情节 和 陪衬 人 物 必须 能 充分 揭露 人 物 ， 虽 
然 不 必 浪 费 笔 时 ， 却 也 必须 尽情 、 央 畅 。 作 家 就 是 这 样 做 的 ， 
猎 有 了 人 物 和 情 闻 ， 也 就 有 了 结构 。 只 有 人 物 情节 和 结构 都 颖 


“于 洁 善 ， 才 真正 表达 了 “主题 >。 主 题 是 什么 呢 ? 就 是 小 说 的 题 


目 所 指明 的 ， 是 女 主人 公 的 浴 刻 写照 ， 写 一 个 青年 妇女 如 何 面 
对 着 自己 的 未 来 ， 选 择 自己 的 命运 。 
作者 在 序言 中 追 斤 了 莎士比亚 戏剧 和 乔治 。 爱 略 特 小 说 中 

的 女 主 人 公 ， 并 且 援 引 了 爱 略 特 的 话说 , “人 类 的 爱 的 财富 , 正 
是 由 这 些 弱 女子 在 一 代 代 传 下 去 .作者 本 人 对 他 的 女 主人 公 是 
怀 着 这 样 的 深情 的 。 有 些 评论 家 认为 她 的 原型 是 爱 略 特 小 说 中 
的 某 女 主人 公 ， 但 更 加 可 信 的 是 作者 的 二 十 四 岁 时 天 折 的 表妹 
密 妮 , 坦 布尔 :她 有 火焰 似 的 性 格 , 热爱 生活 ， 她 不 自 量力 ， 奉 
勇 献身 ， 内 心 充满 纯洁 的 感情 与 理想 ,这 个 形象 后 来 又 成 为 《 镶 
村? 的 女 主 人 公 。 

“在 序言 中 作者 还 提 到 了 作品 中 的 次 要 人 物 ， 即 和 情节 结构 
没有 必然 联系 、 只 是 使 内 容 更 加 生动 一 些 的 人 物 ， 如 小 说 中 的 
女 记 者 训 利 艾 塔 ， 斯 塔 克 波 尔 。 作 者 区 别 了 坐 在 情节 这 辆 马车 

， 


中 的 人 物 梅 尔 夫 人 和 在 车 外 随 着 车 轮 飞 跑 的 哑 国 女 记者 。 

小 说 的 背景 始终 是 欧洲 ,情节 大 半 发 生 在 佛罗伦萨 和 罗马 
但 却 是 从 伦敦 四 十 英里 外 的 花园 山庄 开始 ， 也 在 那里 结束 。 

小 说 的 头 十 九 章 写 女 主 人 公 初 到 英国 时 的 经 历 。 作 者 在 这 
几 章 里 详细 介绍 和 分 析 了 女 主人 公 的 性 格 和 企 望 。 伊 莎 贝尔 
辽 切 尔 是 怎样 的 一 个 年 轻 寻 娘 呢 ?她 聪明 好 学 ， 筷 求 真 理 ， 想 
甸 : 力 丰富 ， 勇 于 接 受 新 事物 ， 她 酷爱 自由 ， 想 法 多 ， 有 自己 独 
对 :的 见解 ， 对 生活 抱 着 好 奇 心 ， 富 于 探索 精神 ， 自 信心 强 ， 但 
也 多 浪漫 主义 幻想 。 小 说 描写 她 把 一 半 的 时 间 花 在 思 束 美 、 勇 
至 、 慷 佐 等 问题 上 ， 她 决心 把 世界 当 作 充满 光明 的 地 方 ， 能 饮 
容许 自由 发 展 与 毫 无 限 力 地 行动 。 她 抱 闭 无 限 希望 ， 认 为 她 决 
云 会 犯 任何 错误 。 但 是 她 天 真 , 无 知 ， 固 执 己见 ， 不 知 金钱 和 财 
塘 为 何 物 ， 不 知道 人 间 有 罪恶 ， 基 至 不 知道 “痛苦 ”是 怎么 回 
陡 。 她 充满 着 旺盛 的 生命 力 ， 渴 望 把 自己 灵魂 的 活动 和 世界 的 
渭 流 连接 在 一 起 ， 因 此 她 喜欢 巨大 的 人 群 ， 广 大 的 地 域 ， 喜 欢 
读 半 于 革命 和 战争 的 故事 ， 喜 欢 观赏 描写 过 往 历 史 的 图 画 。 作 
洗 总 结 说 , 她 知识 贫乏 ,理想 却 脱 胀 ,她 的 信心 既是 天 真 无 邪 的 ， 
又 是 专横 独断 的 ,她 的 性 格 茎 要 求 一 丝 不 欧 , 有 了 时 又 宽大 无 边 。 
这 是 一 个 接近 希腊 悲剧 的 性 格 ， 有 着 一 个 英雄 的 品质 和 致命 弱 
后 。 

自 她 到 英国 后 ， 她 更 加 感到 热爱 着 她 的 美国 波士顿 的 青年 
企业 家 卡 斯 帕 。 戈 德 伍 德 和 她 缺乏 共同 语言 。 他 粗鲁 .率直 ， 没 
有 是 够 的 教养 ， 他 不 能 和 生活 的 比较 深刻 的 节奏 取得 协调 。 以 
前 从 未 谋面 的 姨 父 和 表 兄 都 很 喜欢 她 。 表 兄 的 朋友 ， 英 国 青年 
贵族 沃 伯 昭 动 下 见面 不 久 就 悬 切 向 她 求婚 ， 但 遭 到 了 她 的 断然 


拒绝 。 沃 伯 顿 是 抱 有 自由 主义 思想 的 政治 家 ， 品 貌 端 方 ， 又 是 
次 地 主 ， 拥 有 许多 产业 ， 但 是 伊莎贝尔 认为 他 所 提供 的 安逸 而 
平静 的 生活 十 分 庸俗 ， 勋 王 的 人 唱 也 没有 十 分 动人 之 处 。 数 年 
以 来 ， 勋 醚 一 直 对 她 思 诚 ， 也 并 未 改变 她 最 初 的 决断 。 她 没有 
团 定 的 目标 ， 但 是 她 要 求 丰满 的 .由 地 自己 选 定 的 生活 , 并 且 表 
未 ， 如 果 有 一 天 光明 真 的 到 来 ， 她 就 有 可 能 把 她 自己 的 全 部 献 
出 。 

在 姨 父 病危 时 ， 伊 莎 贝尔 在 姨 父 家 过 见 了 姨 母 的 朋友 梅 尔 
夫人 ， 她 多 才 多 艺 ， 举 止 斯 文 ， 深 受 伊 范 贝尔 的 尊重 。 这 是 个 
完全 欧 化 了 的 出 生子 买 国 的 女人 ,对 保 莎 贝尔 说 来 是 新 鲜 事 物 。 
她 不 能 理解 为 什么 表 兄 拉 尔 夫 对 她 没有 好 感 。 这 时 候 拉 尔 夫 为 
了 使 伊莎贝尔 能 够 完全 实行 她 所 迟 慢 的 理想 ， 愿 章 给 她 的 山 笑 
输送 一 点 风 ， 使 她 的 行动 更 加 自由 ， 便 说 服 了 父亲 ， 让 她 继承 
了 他 自己 所 得 之 半 , 约 七 万 英镑 ,就 这 样 伊莎贝尔 成 了 楷 尔 夫人 
阴谋 的 对 象 。 就 在 小 说 的 第 一 部 分 ， 作 者 展示 了 女 主 人 公 的 性 
格 ， 提 供 了 情节 进一步 发 展 的 线索 。 

小 说 的 第 二 部 分 (第 二 十 章 到 三 十 五 章 ) 把 故 惠 引 向 欧洲 天 
陆 ， 出 现 了 重要 人 物 吉 尔 伯 特 ， 奥 斯 车 德 ， 他 和 梅 尔 夫 人 一 样 
儒 蕉 斯 文 , 是 一 个 完全 欧 化 了 的 美国 人 。 结 构 安 排 儿 乎 是 无 僵 可 
击 的 ; 在 这 里 梅 尔 夫人 和 奥 斯 蒙 德 是 同一 类 人 物 , 属于 同一 个 六 
谋 集团 , 和 第 一 部 分 的 沃 伯 顿 怒 醇 、 卡 斯 册 ， 戈 德 伍德 和 拉 尔 夫 
形成 了 强烈 的 对 比 。 但 是 女 主 人 公 由 于 无 知 与 天 真 ， 却 选择 了 
前 者 。 腐 朽 的 、 彻 底 欧 化 了 的 美国 人 设 下 的 图 赛 ， 浙 渐 围 绕 着 
她 结 小 ， 这 是 符合 女 主 人 公 的 性 格 的 。 在 第 七 章 的 结尾 ， 伊 东 
贝尔 说 ， 


“但 我 一 直 想 知道 亿 巡 井 情 是 不 应 该 做 的 。” 
《为 的 去 二 这些 事 吗 ? ”站 的 岳母 癌 。 
“为 了 可 以 有 所 选 泽 ,” 伊 水 贝尔 说 。 


伊 莎 史 尔 后 来 还 说 “我 试图 自己 判断 事物 ; 我 觉得 ， 哪 怕 
我 的 判断 锥 了 ， 也 比 没有 自己 的 判断 光荣 一 些 。 我 不 希望 仅仅 
作 弟 群 里 的 一 只 羊 ， 我 要 自己 选择 命运 ， 了 解 人 生 的 一 切 ， 不 
际 :于 别人 认为 我 可 以 知道 的 那些 。” 
梅 尔 夫人 说 服 了 奥 斯 蒙 德 ,七 万 英镑 是 个 香甜 的 诱饵, 伊 落 
灰 尔 的 年 轻 、 美 貌 、 聘 明 也 有 吸引 力 。 姨 母 意识 到 了 阴谋 ， 但 
是 表 兄 拉 尔 夫 却 以 为 伊莎贝尔 不 至 于 轻易 就 范 。 因 为 计划 阴谋 
能 两 个 人 的 心计 实在 太 深 了 ， 以 致 拉 尔 夫 最 后 的 透彻 分 析 和 规 
劝 未 能 奏效 这 也 是 合 平 女 主人 公 性 格 的 。 奥 斯 蒙 德 的 弱点 在 她 
忆 目 中 成 了 优点 ， 伊 水 贝尔 庆 未 有 这 样 一 个 机 会 容许 把 她 的 一 
切 会 部 献 出 ,能 向 溢 伯 顿 册 蜂 和 卡 斯 帕 芭 德 伍德 献上 什么 昵 ? 
会 们 在 她 还 没有 继承 财产 时 就 爱 上 了 她 , 她 只 是 接受 的 一 方 ,她 
床 懂 银 的 美 、 勇 敢 、 狄 慨 又 在 哪里 呢 ? 奥 斯 蒙 德 那 浮 表 的 文化 孝 
养 ， 他 的 一 无 所 有 和 一 事 无 成 ， 在 伊莎贝尔 腿 里 都 成 为 优点 ， 
连 修道 院 培养 出 来 的 欧洲 风格 的 帕 背 也 引起 了 她 的 怜爱 。 因 此 
从 性 格 的 必然 性 来 说 ， 伊 落 贝 尔 和 颈 斯 蒙 德 的 结婚 几乎 是 不 可 
避免 的 。 两 座 美丽 的 古城 佛罗伦萨 和 罗马 的 绘画 、 建 筑 和 历 
史 造 迹 所 造成 的 气氛 也 有 一 定 的 促进 作用 。 有 些 评论 家 认为 女 
主人 公有 唯美 主义 倾向 。 实 际 并 不 金 然 如 此 。 作 者 和 女 主人 公 
对 欧洲 的 古老 文化 都 十 分 倾倒 ， 但 他 们 认为 品质 与 情操 仍 高 于 
文化 教养 。 伊 涉 风 尔 曾经 这 样 想 ， 在 她 想到 个 人 的 造 话 时 ， 根 
据 的 是 性 格 和 智慧 一 要 看 这 位 男子 的 头脑 和 谈 此 怎么 样 。 她 
ss 


息 己 是 有 性格 的 一 一 她 无 法 不 意识 到 这 一 点 ! 迄今 为 目 ， 她 所 
设想 的 一 个 完整 的 思想 意识 总 是 和 道德 的 形象 发 生 关 系 一- 问 
题 是 它 是 否 能 满足 她 那 庄 严 的 过 于 。 应 该 注意 的 是 在 作者 的 心 
日 中 ， 深 受 钦 浏 文化 莹 陶 的 琴 尔 夫人 和 奥 斯 蒙 德 才 是 小 说 中 叭 
一 的 反 汪 信物 ， z 

时 隆 三 四 年 后 的 小 说 最 后 部 分 详细 地 描绘 了 伊 苏 贝尔 不 济 
的 婚 后 生 笑 。 这 对 新 婚 夫 妇 上 儿 平 对 每 件 事 都 有 不 同 看 法 。 拉 尔 
夫 所 早 就 看 透 了 的 奥 斯 罕 德 屠 阴暗 灵 瑰 时 的 一 切 肪 驻 东 西 都 已 
等 露 无 遗 。 最 使 奥 斯 变 人 德 木 能 沪 受 的 是 伊莎贝尔 自己 的 想法 太 
多 ， 她 评判 一 切 ， 也 评判 自己 的 未 天 。 奥 斯 蒙 德 撕 下 了 他 那 斯 
文 的 假 面 具 ， 友 不 挫 饰 他 的 真实 意 式 ， 而 伊莎贝尔 虽然 尽量 体 
贴 丈 夫 ， 尖 贝 并 不 处 处 示弱 、 帕 瑚 的 追求 者 问 她 继母 是 否 怕 她 
父亲 有 时; 池 的 回答 是 ， 她 谁 世 不 铂 。 伊 水 贝尔 在 复杂 的 生活 中 
靳 渐 成 部 起 来 。 她 的 姨 母 曾 告 激 她 是 梅 尔 夫人 在 背后 策划 了 她 
风 婚 事 ， 她 还 不 相信 ， 认 为 完 例 戌 她 的 自愿 。 她 对 梅 尔 夫人 的 
认识 是 逐渐 加 深 的 。 有 一 次 她 回 家 时 无 意 中 看 见 梅 尔 天 人 在 和 
卉 斯 蒙 德 进行 密谈 ， 她 戴 着 帽子 站 在 那里 , 奥 斯 蒙 德 则 是 坐 着 。 
仔 们 的 神情 显得 亲密 ,这 引起 了 盆 汞 贝尔 的 怀疑 ,这 种 戏剧 性 的 
扫 排 作者 契 最 熟练 的 , 作者 后 来 站 有 一 段 时 间 试 写 过 剧本 。 伊 忒 
有 具 尔 渐 剖 对 生 医 警觉 起 来 。 小 讽 的 这 一 部 分 中 最 关键 的 是 第 四 
十 二 人 章 ， 作 者 在 序言 中 指出 这 -一 章 集中 号 了 此 上 时 此 刻 女 主人 公 
上 思想 活动 ,反映 了 她 的 逐渐 觉醒 。 她 经 过 了 无 限 痛苦 和 挫折 才 
其 :下 认识 了 她 丈夫 一 一 这 条 万 花 从 中 的 毒 丹 。 她 的 丈夫 又 怎样 
信 量 她 呢 , 她 象 一 份 激进 派 的 报纸 , 象 一 个 清教徒 收 师 。 其 实 她 
起 : 既 无 政治 头脑 又 无 宗教 信 你 的 。 由 地 她 了 解 了 她 光 夫 ， 于 是 
业 就 能 更 加 了 解 拉 尔 夫 。 拉 尔 夫 是 这 样 的 一 个人， 他 是 黑暗 中 
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的 灯光 ， 他 心胸 开 泣 ， 他 使 她 周身 那 狭 窄 的 阅 畴 变 得 宽广 ， 他 
使 她 重新 感到 世界 是 美好 的 。 她 的 不 幸 遭 遇 使 她 对 生活 认识 得 
”深刻 了 一 些 ， 她 为 真正 的 知识 付出 了 代价 。 拉 尔 夫 对 奥 斯 索 德 
的 认识 是 多 么 深刻 啊 。 不 是 奥 斯 蒙 德 ， 而 是 拉 尔 夫 才 真 正 有 智 
慧 ， 有 见识 。 

小 说 最 后 一 部 的 主要 情节 是 奥 斯 蒙 德 和 梅 尔 夫人 如 何 对 待 
女儿 栅 莫 的 婚姻 问题 。 他 们 希望 她 扫 弃 真诚 爱恋 着 她 的 、 长 期 
住 在 欧洲 的 美国 青年 ， 嫁 给 英国 贵族 沃 伯 顿 助 三 ;后 来 好 事 不 
成 ， 又 指责 伊 莲 贝尔 从 中 离间 ， 这 一 情节 进 -- 步 揭示 了 奥 斯 莹 
德 的 为 人 , 也 最 后 暴露 了 梅 尔 夫人 和 由 斯 蒙 德 之 间 的 暧昧 关系 。 
梅 尔 夫 人 不 仅 多 年 来 曾经 是 奥 斯 蒙 德 的 情妇 ， 帕 匡 是 他 们 的 私 
生 女 儿 ， 他 们 的 生活 情趣 和 思想 意识 也 是 完全 一 致 的 ， 仇 莎 中 
尔 业 不 再 被 蒙 在 鼓 里 ， 她 省 悟 了 她 确实 为 梅 尔 夫人 所 利用 ， 她 
的 纤 婚 是 梅 尔 夫 人 一 手 策划 的 。 最 后 伊 落 册 尔 不 顾 丈 夫 的 强 列 
反 戏 到 英国 去 看 望 病危 的 拉 尔 夫 ， 她 原 是 在 英国 踏 上 欧洲 这 个 
大 陆 的 ， 现 在 又 回 到 了 英国 。 

作者 在 他 的 笔记 中 详细 叙述 了 最 后 部 分 结构 的 过 程 。 这 一 
部 公 和 第 一 部 分 不 同 , 主要 是 戏剧 性 的 情节 的 推进 , 不 再 集中 摘 
写 去 主人 公 的 内 心 活动 。 作 者 为 此 精心 安排 了 事态 发 展 的 细 
节 。 他 原来 有 意 让 梅 尔 夫人 自己 疝 伊莎贝尔 暴露 自己 ， 这 将 是 
一 出 精彩 的 好 戏 ， 但 考虑 到 梅 尔 夫 人 城府 项 深 ， 这 样 作 不 完全 
符合 她 的 性 格 ， 因 此 最 后 还 是 让 奥 斯 蒙 德 的 妃 姊 格 米 尼 伯 珊 夫 

完成 了 这 个 任务 。 

广大 读者 和 评论 家 对 小 说 的 结局 意见 纷 经 。 拉 尔 夫 去 世 ， 
这 知 伍 德 要 求 伊莎贝尔 跟 他 辐 到 美国 去 ， 离 开 恶魔 似 的 丈夫 。 
伊莎贝尔 不 是 轻易 作出 决断 的 ， 但 她 还 是 回 到 容 马 去 了 。 多 数 


了 


评论 家 认为 她 性 格 中 有 清教徒 倾向 ， 她 认真 对 待 结婚 时 许 下 的 
重 浑 ， 又 因为 她 答应 帕 落 要 回去 为 她 尽力 。 在 这 里 笔者 认为 ， 
作为 一 个 十 九 划 纪 末 的 女 主 人 公 ， 这 两 者 都 有 一 些 分 量 ， 但 古 
更 如 可 能 的 是 女 主人 公 那 拒绝 走 捷径 、 更 于 训 对 现实 的 条 落 性 


格 。 光 夫 是 她 让 已 选 择 的 ， 没 有 受到 任何 外 来 的 威胁 ， 后 果 应 
由 他 自己 负责 。 她 曾经 这 样 想 ， 一 个 女人 犯 下 这 祥 的 错误 时 ， 
补 散 的 方法 只 有 一 个 ， 那 就 是 以 高 度 的 英雄 气概 毫 不 迟疑 地 把 
它 演 受 下 来 。 

也 有 些 读者 和 评论 家 认为 ， 现 在 这 样 的 结局 比较 仓促 ， 合 
小 说 显得 不 够 完整 。 但 是 作者 说 得 好 ,完整 的 小 说 是 没有 的 , 主 
要 网 是 要 使 情节 有 连贯 性 .他 在 笔记 中 写 道 :“ 当 然 ， 显 而 易 见 
的 兹 评 是 说 小 说 并 没有 完结 -一 我 没有 把 女 主人 引 向 最 后 的 归 
宿 一 -我 把 她 挂 在 半空 中 ，。 一 -这 话 也 是 也 不 是 。 任 何事 
物 购 “全 部 ”是 永远 说 不 完 的 ， 只 能 把 合 得 拢 的 事情 放 在 一 
起 ,我 所 作 到 的 有 这 样 的 整体 性 一 - 即 部 能 合 在 一 起 。 这 本 身 
”就 是 完 整 性 一 一 其它 的 可 留 在 以 后 处 理 ， 看 是 否 还 应 继续 下 
去 ， 多 

这 里 有 必要 敌 稍 涉及 除 梅 尔 夫 人 和 奥 斯 蒙 德 以 外 的 两 个 重 
要 人 物 ， 伊 落 贝 尔 的 表 兄 拉 尔 夫 和 美国 女 记者 斯 塔 克 波 尔 。 科 
尔 夫 是 一 个 和 女 主人 公 命 运 和 情节 发 展 有 关 的 重要 人 物 ， 他 要 
求 亿 亲 把 他 将 要 继承 的 遗产 的 一 半分 给 伊莎贝尔 ， 结 果 使 好 成 
了 兹 尔 夫 人 阴谋 的 辆 性 品 。 但 在 小 说 中 他 也 是 唯一 头脑 清醒 的 
旁 疯 者 ， 有 着 近似 作家 自己 的 思想 水 平 ,他 是 欧 化 了 的 美国 人 ， 
有 文化 教养 ， 但 是 和 梅 尔 夫人 、 奥 斯 蒙 德 那 样 腐 配 透顶 的 、 也 
是 基底 欧 化 了 的 美国 人 没有 共同 之 处 。 他 串 了 不 治之 症 ， 虽 然 
深刻 理 牌 、 热 爱 着 伊莎贝尔 ， 却 没有 和 她 结婚 的 希望 。 如 果 说 


过 


他 对 于 贫 莎 由 和 尔 也 抱 有 一 点 不 实际 的 幻想 的 话 ， 也 只 是 对 她 的 
弱点 估计 不 足 。 他 比 匡 德 伍 德 和 沃 消 顿 赎 桥 更 加 理解 伊莎贝尔 
混 望 自由 、 追 求 理想 的 性 格 。 这 是 作者 塑造 得 很 成 功 的 正面 人 
物 之 一 。 z 
作者 在 斯 洲 殉 波 尔 身 上 也 费 了 不 少 笔墨， 虽然 他 在 序言 中 
一 再 申述 这 个 人 物 没有 分 量 ， 和 情节 不 发 生 重大 关系 ， 只 是 给 、 
小 网 输送 了 一 点 活 谈 的 气氛 等 等 。 但 是 有 这 个 人 物 和 没有 这 个 
人 物 大 不 一 样 、 她 使 在 欧 浏 的 美国 人 的 形象 增加 了 分 量 ， 和 梅 
尔 夫人 等 形成 对 比 ， 也 衬托 了 芒 德 三 德 、 拉 尔 夫 、 伊 莎 贝尔 等 
人 人， 这 个 形象 不 是 多 你 的 ， 理 应 有 她 的 篇 幅 ， 作 者 也 生动 地 揽 
绘 了 要 点 ， 她 误 直 ， 逆 于 说 出 自己 的 观点 ， 她 并 不 以 为 新 兴 的 
美 己 粗糙 ， 而 是 坦率 说 出 自己 对 进步 和 民主 的 偏爱 ， 怒 位 平和 
俩 落 册 尔 没 有 共同 语言 ， 但 是 伊 薄 贝尔 兽 说 ， 我 喜欢 那个 越过 
河 帝 、 跨 过 草原 、 直 到 绿色 太平洋 边 的 天 满 时 龙 、 微 笑 着 的 伟 
大 司 家 ! 它 送 来 的 是 一 股 强 有 力 的 、 知 蜜 、 清 新 的 芳香 ， 而 部 
利 艾 塔 的 衣 驰 上 就 沾 满 了 类 似 这 样 的 小 香 。 她 对 伊 落 贝 尔 可 能 
遭 到 的 厄运 也 时 有 预感 ， 她 很 了 解 她 的 性 格 ， 认 为 她 缺乏 现实 
感 ” 幻 粮 太 多 ， 好 做 浪漫 主义 的 美 葬 ， 会 上 哆 洲 人 的 圈套 。 作 
者 竣 终 对 欧美 两 地 的 不 同 风格 与 习俗 深 感 兴趣 。 帕 苗 就 是 一 位 
出 身 修 道 院 的 欧洲 少女 的 典型 。 沃 伯 顿 勋 历 的 两 个 妹妹 则 是 英 
国 类 型 的 。 作 者 在 序 半 党 中 也 指出 了 性 的 这 一 兴趣 。 正 象 有 些 评 
论 交 指出 的 ， 作 者 后 半生 定居 英国 ， 最 岳 并 加 入 了 英国 籍 ， 但 
他 车 美国 和 美国 人 并 非 完全 无 情 。 他 的 崇尚 美德 的 人 文 主义 轴 
想 曙 定 地 居于 唯美 主义 之 上 , 这 是 他 许多 最 佳作 品 的 中 心思 想 _ 
《一 位 女士 的 画像 》 虽 然 经 过 仔细 修订 ， 仍 属于 星期 作品 。 
作者 在 这 里 的 文风 比较 流畅 ,还 不 " 象 后 期 作品 的 句法 那样 委婉 、 
多 


的 降 .兄长 。 这 里 的 情节 也 比较 引人入胜 , 人物 线条 刻 划 得 较 粗 ， 
不 象 后 期 作品 那样 ， 内 心 活动 更 加 频繁 而 细致 。 但 是 这 本 早期 
侍 作 也 兼 有 晚期 作品 的 优点 ; 经 过 作者 在 一 九 〇 七 至 一 九 〇 八 
入 的 修订 ， 它 也 反映 了 作者 成 熟 阶段 的 更 高 造谣， 特别 是 人 物 
性格 揭示 得 更 加 深刻 ， 细 节 安 排 得 更 加 富有 戏剧 性 ， 艺 术 手 蒜 
二 多 诗意 “-- 些 有 较 高 水 平 的 学 术 论 文 兽 对 两 个 相隔 四 分 之 
计 纪 的 版 杰 作 过 详细 的 比较 和 精湛 的 分 机 )。 如 果 有 谁 想 要 读 一 
术 束 乱 ， 诬 姆 斯 的 优秀 作 铝 ，《 画 像 ?无 颖 是 上 选 。 


去 芝 区 
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作 者 序 


《一 位 女 宇 的 画像 》 与 4 罗 德 里 克 ， 赫 德 栋 ?一样 ， 是 在 佛 罗 
伦 产 开始 写 的 , 那 是 一 八 七 九 年 春宫 , 我 在 那里 度 过 了 三 个 月 。 
正 8B《 罗 德里 到 》 和 《美国 大 》 那 内， 它 昌 预定 在 《 文 西洋 月 刊 》 
上 发 表 ， 盾 二 一 八 八 〇 年 开始 刊 谍 。 得 它 与 前 两 部 小 涪 不 同 , 还 
找 天 了 另 一 从 出 路 一 一 在 《麦克 米 伦 杂志》 上 被 月 连载 。 我 在 
阙 人 国家 同时 连载 作品 ,这 时 已 临近 尾声 , 那 时 英美 两 国药 文学 
区 说 还 处 在 变化 不 定 的 状况 .这 是 一 部 很 长 的 小 说 ,我 写 它 也 化 
了 很 长 时 间 ,我 记得 ,第 二 年 我 住 在 威尼斯 的 几 个 星期 ， 大 部 分 
时 间 仿 在 写 这 部 作品 。 我 在 斯 基 隔 沃 尼 海滨 租 了 几 间 屋子 , 那 是 
在 杰 上 ， 房 屋 靠近 通 往 圣 扎 卡 里 下 的 航道 。 海边 的 生活 ， 末 她 
的 矶 湖 ， 都 呈现 在 我 的 眼前， 威 尼 捧 嗜 杂 的 人 声 终日 不 断 ， 杜 
进 我 的 窗口 。 每 逢 我 穷 思 苦 想 ， 碟 从 下 笔 的 时 候 ， 我 便 情 不 自 
禁 走 向 窗 前 ， 上 陇 望 那 蓝 色 海湾 上 往来 不 绝 的 船只 ， 仿 佛 想 从 那 
里 把 找 合 理 的 启示 ， 导 找 美好 的 词句 ， 泽 找 我 的 故 惠 中 下 一 个 
恰 汪 的 转折 ,以 及 我 的 画面 上 十 一 条 准确 的 线条 ,但 是 我 记得 相 
当 汶 楚 ， 这 些 焦 急 的 祈求 得 到 的 回答 ， 往 福 只 是 严峻 的 规 误 ; 
了 所 一 些 研 究 享 利 。， 食 刀 斯 的 创作 的 人 人 说， 优 己 斯 住 在 佛 蛙 伦 滨 的 时 间 是 

1880 年 者。 

:外 英国 的 一 份 杂 志 ， 率 利 ， 念 姆 斯 是 它 的 主要 所 福 人 之 一 .前 画 话 到 的 < 大 西 

洋 月 刊 ? 是 美国 的 杂志 。 


避 些 传奇 性 的 历史 地 点 在 意大利 图 十 上 虽然 比比 缘 是 ， 但 在 它 
让 本 身 不 是 作品 的 主要 内 容 时 ， 它 们 对 艺术 家 的 集中 概括 是 很 
淮 有 所 补益 的 。 它 们 本 身 包含 着 太 多 的 生命 ， 葛 茂 着 太 多 的 意 
义 ， 无 法 给 他 提供 恰如其分 的 辞 句 。 它 们 往往 使 他 脱离 自己 的 
小 问 题 ， 沉 浸 在 它们 的 大 事件 中 ， 因 此 过 不 多 久 , 他 就 会 发 现 ， 
指望 它们 来 帮助 他 解决 困难 , 无 朱 于 要 求 一 支 久 经 喜 斗 的 军队 ， 
竺 他 抓 一 名 少 找 了 几 文 钱 给 他 的 小 贩 。 

在 重读 本 书 时 ， 有 几 页 仿佛 使 我 重 又 看 到 了 那 弯 弯曲 曲 、 
参差 不 齐 的 辽阔 的 海岸 线 ， 那 一 赃 幢 色彩 鲜明 、 带 有 阳台 的 高 
六 楼 房 ， 那 象 起 羽 的 波浪 似 的 低 偿 着 消 背 的 一 座 座 小 桥 ， 而 桥 
上 那些 按照 透视 法 缩小 了 的 哟 哄 啤 噶 地 走 过 的 行人 ， 则 随 着 波 
潜在 升 起 又 落下 。 威 尼斯 的 脚步 声 和 威尼斯 的 叫卖 声 一 一 它们 
不 论 从 哪里 发 出 ， 都 会 汇集 成 伙房 的 呼 哺 声 ， 掠 过 水 面 - 一 -又 
从 窗口 涌 了 进来 ， 唤 醒 了 旧 日 网 印象 ， 那 些 欢乐 的 感觉 和 千 头 
万 绕 、 无 计 可 施 的 心情 。 那 么 ， 那 种 通常 能 引起 幻想 的 地 方 ， 
关 什 么 在 这 个 时 刻 偏偏 无 法 满足 想象 力 的 特殊 需要 呢 ? 我 在 那 
些 美丽 地 方 ， 一 再 回顾 这 个 问题 ， 始 终 感到 不 能 理解 。 我 想 ， 
实际 情况 是 ， 在 这 种 要 求 面前 ， 它 们 呈现 的 东西 太 多 ， 多 得 在 
这 个 场合 使 用 不 了 。 这 样 ， 人 们 终于 发 觉 ， 自 己 的 工作 与 周转 
的 景物 格格 不 和 人， 不 象 在 那些 不 好 不 坏 的 普通 景物 面前 那么 得 
心 应 手 ， 因 为 在 这 些 景物 面前 ， 我 们 可 以 用 我 们 的 幻想 来 丰富 
它们 。 威 尼斯 这 样 的 地 方太 骄傲 了 ， 不 会 接受 这 种 施舍。 威 尼 
斯 不 需要 施舍， 它 永远 上 只 是 恢 购 地 赐 了 于。 我 们 可 以 靠 它 得 益 无 
穷 ， 但 必须 不 抱 任 何 目的 ， 或 者 完全 听命 于 它 ， 为 它 服役 。 很 
遗 苔 ， 这 些 回 顾 便 是 如 此 。 然 而 总 的 说 来 ， 剖 无 疑问 ，- 一 个 人 
的 作品 ， 或 者 整个 “文学 成 果 ” 还 是 会 因此 而 得 到 益处 。 从 长 
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远 来 看 ， 虚 耗 的 注意 力 往 往 会 发 生 奇 妙 的 施肥 作用 。 问 题 完全 
在 于 ， 这 种 注意 力 如 何 遭 到 哄 鉴 ， 以 致 付 之 东 流 。 有 高 高 在 上 、 
如 气 凑 人 的 哄骗 ， 也 有 行踪 诡秘 、 不 露 声色 的 哄骗 。 我 想 ， 即 
佳 是 一 位 巧夺天工 的 艺术 家 ， 单 赁 真诚 朴实 的 信念 ， 单 赁 热烈 
的 期 泌 ， 还 不 足以 免 齐 它们 的 炊 骗 。 / 
在 这 里 试图 回顾 我 的 写作 意图 的 萌 江 时， 我 看 应 该 说 ， 我 
最 早 有 的 不 是 某 个 想入非非 的 “情节 ”一 -这 是 一 个 极 环 的 名 
水 一 一 也 不 是 我 的 头脑 中 突然 欠 现 了 一 系列 人 与 人 的 关系 ， 或 
者 任何 一 个 场面 ， 那 种 可 以 赁 自身 的 逻辑 ， 不 必 编 故事 的 人 操 
心 ， 立 即 进入 行动 ， 展 开 情 节 ， 或 者 以 急行 军 的 方式 痹 向 终点 
汐 东 西 。 我 所 有 的 只 是 一 个 人 物 ,一 个 特定 的 ,引人入胜 的 少女 
的 性 格 和 形象 ， 一 个 “主题 ”通常 所 有 的 各 个 因素 ， 当 然 还 有 
背景 等 等 ， 则 都 要 建立 在 这 个 基础 上 。 我 必须 再 次 说 明 ， 画 顾 
这 整个 发 展 过 程 ， 回 顾 这 么 一 个 人 物 怎样 在 我 的 想象 中 推动 一 
切 ， 我 觉得 ， 这 是 与 那 位 少女 本 身 ， 与 她 最 光辉 的 时 刻 一 样 有 
趣 的 。 那 种 发 展 的 潜在 力量 , 一 粒 种 子 要 破土 而 出 的 必然 趋势 ， 
蕴藏 在 心头 的 思想 要 尽 可 能 向 上 生长 ， 伸 向 阳光 和 空气 ， 开 出 
茂盛 的 花朵 来 的 美好 决心 ， 正 是 小 说 家 的 艺术 魅力 所 在 ,同样 
在 已 经 开垦 的 土地 上 ， 从 一 个 恰当 的 章 是 点 出 发 ， 回 顾 事物 的 
亲切 成 长 过 程 一 -追溯 和 重 现 它 的 每 一 个 步伐 和 阶段 ， 这 种 美 
好 的 可 能 性 也 是 引人入胜 的 。 我 经 常 怀 着 眷恋 的 心情 ， 回 忆 伊 
扩 ， 属 格 涅 夫 几 年 前 讲 过 的 一 段 话 ， 那 是 他 关于 小 说 构思 的 一 
般 渊源 所 作 的 经 验 之 谈 。 对 他 说 来 -~ 部 小 说 开始 时 ， 几 乎 总 
是 先 有 一 -个 或 几 个 人 物 的 影子， 他 们 在 他 的 眼前 浮动 ， 象 真 的 
又 象 假 的 ， 并 以 各 自 的 方式 ， 按 照 各 自 的 特点 ， 祈 求 他 的 关 
心 ， 引 起 他 的 兴趣 ， 吁 请 他 的 同情 。 这 样 ， 在 他 眼中 ， 他 们 象 
3 : 


时 disponibles@。 可 以 唱 着 各 种 命运 以 及 生活 中 的 各 种 际遇 ， 
亿 清 楚 地 看 到 了 他 们 ， 然 而 仍 必须 为 他 们 寻找 准确 的 关系 ， 那 
种 能 完美 地 表现 他 们 的 关系 ! 去 想 和 家， 创 直 ， 选 择 和 组 合 那些 
硫 有 用 、 最 足以 说 明 这 些 人 物 的 情境 ， 他 们 蝴 可 能 引起 或 感受 
和 j 各 种 复杂 状 沈 ， 
“找到 这 些 东西 ， 人 
芒 : 是 我 创作 的 舍 径 。 结 果 是 我 时 常 受 判 指责 说 我 缺乏 足够 的 
故事 ' 。 从 我 自己 来 说 我 以 有 了 我 需要 的 一 切 -一 一 表现 我 的 
人 人 物 ， 展 示 他 们 丰 互 之 间 的 关系 ， 因 为 屠 便 是 我 的 全 部 要 求 。 
克 采 我 对 他 们 观 姥 得 久 了 ， 我 就 会 看 见 他 们 走 到 一 起 来 ， 看 兄 
他 们 国定 在 一 个 位 置 上 ， 看 见 他 们 参与 这 一 或 另 一 活动 ， 遭 受 
这 一 或 另 一 困难 。 他 们 的 神态 ， 他 们 的 行为 ,他们 的 言谈 举止 ， 
首 容 笑 貌 ， 便 构成 了 我 对 他 们 的 叙述 ， 而 且 始 终 不 会 越 出 我 为 
全 们 划 定 的 背景 一 一 对 这 一 切 我 只 得 说， 很 遗憾 ，que cela 
mangue souvent d'architecttre 马 。 候 我 根 , 我 宁可 少 一些 
结 沟 ， 不 愿 多 一 些 ， 如 果 结 构 会 影响 我 所 吉 现 的 真实 的 话 。 法 
国 二 对 我 让 下 他 们 在 这 方面 是 富有 天 才 的 ， 园 
此 浅 现 得 很 出 色 ， 不 过 说 实话 ， 一 个 人 也 只 能 根据 自己 的 才能 
尽力 而 为 。 至 于 一 个 人 无 意 之 中 得 到 的 胚 定 . 它们 本 身 的 来 历 
如 何 ， 那 么 正如 你 所 间 的 ， 谁 知道 它们 玉昌 哪里 昵 ? 这 件 事 说 
来 请 长 ， 必 须 回 到 遥远 的 过 去 才能 回答 -我们 可 以 说 的 也 许 只 
是 ， 它们 来 自 天 空 的 每 一 个 部 分 ， 它 们 几 节 存在 于 道路 的 每 一 
个 转角 。 它 们 堆积 在 那里 ， 我 们 总 是 从 这 中 间 在 导 投 和 挑选 。 
它们 是 生活 带 来 的 一 一 我 的 意思 蚌 说， 生活 在 向 前 发 展 时 ， 顺 
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便 把 它们 带 给 了 我 们 。 因 此 ， 从 某 种 意义 上 说 , 它们 是 外 来 的 ， 
是 强加 给 我 们 的 ， 是 随 着 生活 之 流 漂 进 我 们 心头 的 。 固 执 己 见 
的 批评 家 常常 为 他 的 头脑 所 不 能 扒 受 的 主题 晓 晓 不 体 ， 现 在 情 
涡 既然 次 此 ， 他 的 争论 就 内 种 晶 塞 无 知 了 。 他 能 够 指出 ， 它 应 
该 怎么 样 取 ? 可 是 他 的 任 范 至 要 就 是 指 册 这 点 。 有 下 en serait 
bien embar fassé ®。 咽 ， 如 果 他 能 指出 我 成 功 在 哪里 , 失败 
企 哪 里 ， 那 是 荔 一 回 事 ， 浪 才 是 他 尽 了 自己 的 本 分 。” 我 这 位 卓 
越 的 朋友 最 后 说 :“ 我 把 我 的 结构 ”给 了 他 ， 这 已 经 够 了 。” 
这 位 杰出 的 天 才 就 是 这 么 说 的 。 想 起 他 的 话 , 我 感到 欣 感 ， 
我 感 沼 他 指出 了 一 个 孤立 的 血色、 一 个 游离 的 人 物 ， 一 个 dis- 
ponible 的 形象 中 包含 的 巨大 六 力 。 它 温 高 了 我 当时 的 认识 ,使 
我 看 到 了 想象 力 所 有 具有 的 那 种 幸运 的 机 能 、 懂 得 了 如 何 使 虚构 
的 或 遇见 的 一 个 、 两 个 焉 世人 个 人物 发 挥 幼 划 的 作用 和 和 能力。 我 
昌 己 也 是 意识 到 我 的 人 物 比 意识 到 他 们 的 环境 星 得 多 一 一 过 早 
购 考 虑 后 者 ， 偏 爱 后 者 ，-- 般 说 米 ， 我 认为 是 本 末 倒 置 。 我 羔 
莫 那 些 富有 想象 力 的 作家 ， 使 们 可 以 先 看 到 自己 的 故事 ， 然 后 
才 发 现 故 事 中 的 人 物 ， 但 我 不 想 仿 效 他 们 ， 我 很 难 想象 ， 任 何 


可 以 不 必 依 靠 处 在 这 场面 中 的 人 物 购 性 夺 ， 因 而 也 是 他 们 对 这 
淘 面 的 态度 ， 便 引起 人 们 的 兴趣 ， 在 当时 正在 丹 兴 的 一 些小 说 
各 中 间 ， 我 知道 有 所 谓 如 实 描 述 的 方 粹 ， 根 据 这 些 方法 ， 场 面 
可 以 无 顷 人 物 的 支持 、 但 古 允 二 我 来 说 ， 我 仍 相 信 ， 那 位 可 敬 
的 俄国 作家 的 话 是 有 价值 和 的， 它们 向 我 证 明 ， 我 不 必 训 无 根据 
地 去 作 任何 这 种 操练 。 另 -- 些 来 自 同一 源泉 的 回声 ， 也 在 我 耳 


由 法 文 : 他 对 此 感到 十 分 为 难 。 


边 问 旋 ， 我 承认 ， 它 们 的 音 党 纵然 不 算 太 大 ， 但 却 同 样 历久 不 
改 。 在 这 一 切 之 后 ， 为 了 实 甩 运用， 就 不 可 能 不 对 那个 遭 到 踩 
踏 、 焉 曲 、 混 淆 的 问题 ， 即 “主题 ”在 小 说 中 的 客观 价值 以 至 
如 何 评价 它 的 问题 ， 有 一 个 二 分 明确 的 认识 ，。 
在 这 方面 , 我 很 早 就 要 求 自己 对 这 种 价值 作出 准确 的 估计 ， 
从 后 把 关于 “不 道德 主题 和 道德 主题 的 无 聊 争论 一 笔 色 销 。 
我 沧 全 同意 ， 衡 量 某 一 个 主题 的 价值 应 该 有 一 个 标准 ， 这 个 问 
题 荆 一旦 得 到 准确 的 回答 , 就 可 以 统率 其 他 一 切 的 一 一 一 句 话 ， 
它 邓 人 否 正 当 ， 是 否 确实 ， 是 否 真 成 ， 是 否 来 自 对 生活 的 直接 印 
象 或 观察 ? -一 但 我 认为 ， 批 评 家 从 一 开始 就 忽视 各 个 领域 的 
界线 ， 各 种 术语 的 定义 ， 提 出 主观 的 要 求 ， 这 大 多 是 不 足 为 训 
的 。 在 我 的 记忆 中 ， 我 早年 时 期 的 气氛 显示 ， 它 被 那些 无 益 的 
争论 弄 得 一 片 黑暗 一 一 今天 的 不 间 只 是 我 终于 失去 了 耐性 ， 不 
再 把 它们 放 在 心 上 了 。 我 想 ， 就 这 一 点 而 论 ， 最 有 益 和 近似 的 
真理 应 该 是 ， 一 部 艺术 作品 的 “道德 ”意义 如 何 ， 完 全 看 它 再 
现 的 真实 生 话 多 赛 而 定 。 这 样 ， 问题 显然 问 到 了 艺术 家 的 基本 
感受 能 力 的 类 型 和 程度 上 来 ， 这 是 产生 他 的 主题 的 土壤 。 这 土 
壤 的 性 质 和 效力 ， 它 以 恰如其分 的 鲜明 和 准确 “培育 ?” 生活 图 
象 的 能 耐 ， 便 或 强 或 弱 地 体现 了 作品 中 反映 的 道德 价值 。 这 因 
素 ， 换 名 话说 ， 实际 就 是 主题 跟 刻 在 头脑 中 的 其 种 印象 ， 跟 某 
种 真光 的 体验 ， 具 有 或 多 或 少 的 密切 关系 。 但 是 ， 艺术 家 的 个 
性 笼罩 着 一 切 一 它 最 终 影响 着 作品 的 价值 -一 这 当然 不 是 
说 ， 它 不 是 一 个 千差万别 、 变 化 多 端的 因素 ; 事实 上 ， 它 在 某 
一 场合 表现 为 丰富 多 采 的 媒介 ， 在 另 一 场合 却 可 能 比较 贫乏 和 
隐 项 。 正 是 在 这 里 ,我 们 看 到 了 小 说 这 --- 文学 样式 的 重大 价值 ， 
它 的 力量 不 仅 在 于 在 严密 保持 那个 形式 的 前 提 下 ， 兹 表现 个 人 
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利 总 的 主题 的 各 种 不 同 关系 ， 对 生活 的 各 种 不 同 观点 ， 反 映 和 
搞 莫 事物 的 各 种 不 同 倾向 一 一 这 是 人 与 人 或 者 在 一 定 的 范围 
内 ， 男 人 和 女人 ) 的 状况 不 可 能 完全 相同 造成 的 一 一 而 且 在 于 
它 具有 丰富 的 潜力 ， 对 它 的 形式 越 是 使 用 得 充分 ， 越 是 接近 突 
左 它 的 边缘 ， 它 的 特点 也 越 是 鲜明 突出 。 z 
总 之 ， 小 说 这 幢 大 厦 不 是 具有 一 个 窗户 ， 它 有 千 千 万 万 的 
窗户 一 一 它们 的 数目 多 得 不 可 计算 ， 它 正面 那 堵 巨大 的 墙 上 ， 
按照 各 人 观察 的 需要 ， 或 者 个 人 意志 的 要 求 ， 开 着 不 少 窗户 ， 
有 的 已 经 打通 ， 有 的 还 在 开凿。 这些 不 同形 状 和 大 小 的 窗 洞 ， 
一 起 面 对 着 人 生 的 场景 ， 因 此 我 们 可 以 指望 它们 提供 的 报导 ， _ 
比 我 们 设想 的 有 更 多 的 相似 之 处 。 它 们 充其量 不 过 是 窗户 ， 是 
在 一 堵 这 项 着 一 切 的 墙 上 开 的 -- 些 窗 隆 ， 它 们 高 跑 在 上 ， 彼 此 
不 相 为 谋 ， 它 们 不 是 有 匀 链 的 门 ， 可 以 直接 通 向 生活 。 但 它们 
有 各 自 的 标记 ， 即 在 每 个 洞口 都 站 着 一 个 人 ， 他 有 自己 的 一 双 
眼睛 ， 或 者 至 少 有 一 架 望远镜 作为 观察 的 独特 工具 ， 保 证 使 用 
它 的 人 得 到 与 别人 不 同 的 印象 。 他 和 他 周围 的 人 都 在 观看 同一 
表演 ， 但 一 个 人 看 到 的 多 一 些 ， 另 ~- 个 人 看 到 的 少 一 些 ， 一 个 
人 看 到 的 是 黑 的 ， 另 一 个 人 看 到 的 是 白 的 ， 一 个 人 看 到 的 大 一 
绎 ， 乃 一 个 人 看 到 的 小 一 些 ，- 个 人 看 到 的 粗糙 一 些 ， 另 一 个 
人 看 到 的 精致 一 些 ， 如 此 等 等 。 幸 好 对 任何 一 件 事物 说 来 ， 总 
有 一 双眼 睛 能 看 到 它 ， 总 有 -个 窗户 会 对 着 它 ， 我 说 “幸好 多 
是 因为 它们 的 视野 之 大 是 不 可 计算 和 的。 人 生 的 场景 广阔 无 塌 ， 
“选择 主题 ”的 机 会 也 多 不 胜 数 。 开 的 窗 洞 或 者 大 ， 或 者 建 有 
阳台 ， 或 者 象 一 条 裂 姓 ， 或 者 洞口 低 矮 , 这 些 便 是 “文学 形式 ”， 
但 它们 不 论 个 别 或 全 体 ， 如 果 没 有 驻 在 洞口 的 观察 者 ， 换 句 话 
说 ， 如 果 没 有 艺术 家 的 意识 ， 便 不 能 发 挥 任何 作用 。 告 诉 我 这 
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个 艺术 家 是 何等 样 人 ， 我 就 可 以 告诉 你 ， 他 看 到 的 是 什么 。 信 
冯 我 也 能 立即 向 你 说 明 ,他 部 无 边 的 自由 和 他 所 提示 的 “道德 ”。 
这 一 切 都 离 题 太 远 了 ， 我 要 谈 的 只 让 ， 促 使 我 写 《 画 像 > 的 
雪 早 的 模糊 动机 ， 无 非 是 我 抓 人 到 了 一 个 人 物 。， 至 于 这 个 人 物 我 
x: 从 哪里 得 到 的 ， 束 不 在 这 里 骨 说 了 。 残 只 想 说 ， 我 似乎 整个 
小 掌握 了 它 ， 这 样 经 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 它 对 我 来 说 变 得 那么 
冯 悉 ， 曾 它 的 魅力 却 丝 党 也 没有 了 减少， 我 感到 焦急 ， 痛 苦 ， 因 
四 我 看 到 它 营 大 坎 动 ， 急 于 走 进 生 活 中 来 。， 这 也 就 是 说 ， 我 看 
到 它 在 迎接 它 的 命运 一 一 基 一 种 命运 , 于 十 究 况 是 哪 一 种 命运 ， 
过 还 是 个 未 知 数 ， 它 有 各 种 可 能 性 。 驶 过 桩 ， 我 有 ee 
和 人 物 一 一 说 来 奇怪 ， 它 已 那么 鲜明 ， 尽 管 它 还 没有 着 落 ， 还 
滋 确 定 的 环境 ， 还 没 跟 任 何人 发 生 接 触 ， 届 这 一 功名 是 我 们 对 
-个 人 获得 鲜明 印象 的 主要 条 件 。 如 果 这 个 幻象 还 没有 找到 着 
的 位 置 ， 它 怎么 能 鲜明 呢 ? 六 为 我 们 要 了 解 这 一 切 ， 主 要 依 
轻 它 有 个 固定 的 位 置 。 训 无 疑问 ， 一 人 生生 能 驶 做 一 件 细 和 到 
的 、 也 许 还 是 繁重 的 工作 ， 记 下 他 的 想象 力 发 展 的 过 程 ， 这 、4 
问题 就 可 以 迎刃而解 。 他 就 可 以 说 明 ， 在 呈 一 了 时刻， 它 发 生 了 
全 么 特殊 变化 ， 例 如 ， 他 可 以 比较 清楚 地 告诉 你 ， 在 其 一 情况 
景 ; 响 下 ， 它 可 能 采取 《直接 从 生活 中 采取 ) 哪 一 具体 的 、 生 动 
的 形态 或 形式 。 二 是 你 看 到 ， 这 个 人 物 已 在 这 一 程度 上 被 置 于 
一 定 的 位 置 上 -一 - 置 于 想象 力 中 ， 想 象 力 容纳 了 它 ， 接 待 它 ， 
你 护 它 ， 欣 党 它 ， 充 分 意识 到 它 存在 二 时 瞳 的 、 拥 挤 的 、 杂 和 
的 内 心 深 处 ， 正 如 善于 利用 寄存 的 珍品 “ 件 取 利益 ”的 精明 的 
珠宝 古玩 商 ， 意 识 到 有 一 件 希 空 的 小 “物品 ”已 由 一 位 没 洲 的 、 
祝 秘 的 贵 妇 O 人 或 者 一 名 业余 投机 家 放 进 他 的 柜子 ， 只 要 用 销 是 
于 开 柜子 的 门 ， 它 就 可 以 脱颖而出 ， 显 露 光彩 了 。 
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我 承认 ， 这 种 比喻 ， 对 我 在 这 里 谈 的 那个 特定 的 《价值 ? 
及 言 ， 未 免 过 于 美好 了 ， 那 是 -一 位 年 轻 玄 性 的 形象 , 十 分 厨 怪 ， 
它 , 处 在 我 的 支配 下 ， 经 历 了 相当 长 一 段 时 间 。 但 在 亲切 的 回忆 
于 来 ， 这 情形 是 合适 的 ， 丙 我 的 虔诚 心愿 只 是 要 为 我 的 宝物 帕 
双 , 一 个 恰当 的 安置 地 点 。 我 误 本 自己， 一 个 买 献 人 有 了 一 件 精 
卓 :， 宁 可 不 巴 “ 测 售 ” 宁 可 把 它 无 限期 锁 在 柜子 里 ， 也 不 愿 让 
它 落 入 俗人 之 手 ， 不 论 这 人 肯 册 多 大 价钱 .有 些 经 营 这 类 形式 、 
开 : 象 和 珍宝 的 人 ， 是 县 有 这 种 高 雅 情 趣 的 。 然 而 ， 问 题 是 这 一 
咱 : 块 基石 ， 这 一 个 向 命运 挑战 的 少女 的 形象 ,起 先是 4 一 位 女士 
六 茄 像 3 这 术 大 建筑 物 的 全 部 材 籽 。 这 是 一 由 又 高 义 大 的 房子 
-一 至 少 在 今天 回顾 的 时 候 ， 我 觉得 这 样 ， 尽管 如 此 ， 它 仍 得 
元 ' 绕 着 我 这 位 年 轻 的 少女 建造 起 来 , 面 她 只 是 孤 零 堆 的 一 个 人 。 
必 . 艺 术 上 说 ， 这 也 是 我 应 该 关心 的 范围 ， 上 内 为 我 承认 ， 我 又 一 
江 迷 兴 在 分 析 结 构 中 了 。 那 么 根据 什么 退 辑 增长 尖 ， 这 个 小 小 
的 《人 物 ” 一 个 陪 明 而 傲 崖 的 少女 的 单 世 影 子 ， 居 然 会 满足 各 
和 :必要 的 条 件 来 构成 一 个 主题 呢 ? 一 一 确实 ， 这 种 单薄 性 至 少 
怎样 才 不 致 损害 这 一 主题 ? 天 :天 有 于 百 廊 骄傲 的 少女 ， 不 论 陪 
明 的 或 不 联 明 的 ， 在 对 抗 着 她 们 的 命运 ， 邢 么 这 对 她 们 末 来 的 
合 运 究 更 有 什么 影响 ， 以 致 值得 我 们 来 为 它 哎 心 议 血 ? 小 说 从 
下 本 身 的 性 质 来 看 ， 就 是 一 种 “ 费 方 的 码 ”, 是 为 某 一 件 事 费 尽 
心机 ， 它 所 采取 的 形式 越 大 ， 所 费 的 力气 当然 也 越 多 。 因 此 ， 
很 清楚 ， 我 所 要 做 的 ， 就 是 要 为 伊 水 贝尔 ， 阿 切 尔 作 一 番 费 尽 
机 的 安排 。 

我 似乎 还 记得 ， 我 看 到 了 这 是 一 件 费 力 的 事 ， 但 同时 我 也 
及 ' 认 ， 这 问题 有 它 的 着 人 之 处 。 不 论 你 有 多少 某 明 才智 ， 要 解 
潜 这 类 问题 ， 你 立即 会 发 更， 它 包 含 着 多 人 么 丰富 的 内 容 。 令 人 


惊异 的 是 ， 每 当 我 们 展望 世界 的 上 时候， 我 们 便 看 到 ， 伊 水 贝 
尔 。 阿 切 尔 们 ， 黄 至 那些 比 她 洲 小 得 多 的 女子 ， 都 在 坚决 地 、 
无 所 顾 鼠 地 要 求 在 文学 中 得 到 体现 .乔治 : 爱 略 特 兽 经 卓越 地 指 
出 :“ 人 类 的 爱 的 财富 ， 正 是 由 这 些 弱 女 子 在 一 代 代 传 下 去 .2 在 
《加密 欧 与 宋 丽 时 ?中 ， 朱 丽 上 时 必然 是 重要 的 ， 正 如 在 《亚当 ' 比 
德 ?、《 弗 洛斯 河上 的 磨坊 》《 米 德尔 马 身 ?和 《基尼 尔 。 狄 良 达 》 
机 海 蒂 ， 索 勒 尔 、 玛 吉 ， 堪 利 佛 、 罗 莎 蒙 德 ， 文 西 、 格 温 杜 
， 哈 茉 思 必 必然 是 重要 的 -一样 。 她 们 理直气壮 、 神 采 奕 奕 地 
二 了 作品 她 们 始终 用 自己 的 脚 在 走路 , 用 自己 的 肺 在 呼吸 。 
尽 营 这 样 ， 她 们 仍 属 于 那 一 类 人 物 ; 这 类 人 物 单 赁 自己 一 个 人 ， 
是 候 难 成 为 兴趣 中 心 的 ， 事实 上 ， 这 是 非常 难 的 ， 因 此 许多 部 
练 的 艺术 大 师 ， 如 狄更斯 和 瓦尔 特 。 关 各 特 ， 以 至 基本 上 具有 
辐 举 马 妙 的 写作 技巧 的 史 落 文生 ， 邦 宁可 不 接触 这 个 问题 。 我 
们 发 现 ， 有 些 作家 回避 这 问题 的 方法 ， 实 在 就 是 扬言 这 不 值得 
他 们 去 做 。 但 是 避 而 不 谈 并 不 能 挽回 他 们 的 再 誉 ， 踪 低 一 种 价 
值 ， 并 不 能 成 为 对 这 种 价值 的 鉴定 ， 蓉 至 不 能 成 为 我 们 对 它 的 
认识 还 不 充分 的 证 明 ， 这 对 任何 真理 都 是 毫 无 益处 的 。 从 世 术 
上 者， 一 个 艺术 家 把 一 件 事 “ 讲 得 ” 尽 可 能 坏 ， 并 不 能 掩 姜 他 
对 这 件 事 的 糊涂 认识 。 应 该 采取 更 好 的 办 法 ， 而 最 好 的 办 法 还 
是 首先 不 要 故 步 自封 。 
同时 ， 关 于 莎士比亚 和 乔治 ， 爱 略 特 的 作证 ， 我 们 可 以 这 
么 回答 ， 他 们 虽然 承认 他 们 的 朱 坝 时 们 、 克 莉 奥 佩 特 拉 们 、 鲍 
细 媒 们 名 ( 鲍 细 娅 可 以 说 就 是 脱 明 而 骄傲 和 的 少女 的 典型 和 范例 ) 


visit 


了 这 里 列 送 的 都 是 乔治 ， 爱 酷 灶 欧 作品 以 及 这 些 作 上品 中 的 女 主 人 人 公 。 
2 克 莉 奥 侯 特 拉 和 钨 细 娅 分 别 是 阔 士 比 亚 的 刷 本 4 安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》 和 
《威尼斯 商人 3》 中 的 交 主 人 公 。 


16 


的 “重要 性 ”%， 承 认 海 蒂 们 ， 玛 地 们 、 罗 荡 蒙 德 们 、 格 温 杜 琳 们 
的 “重要 性 ?， 但 这 种 承认 是 有 条 件 的 ,他 们 在 把 这 些 弱 者 作为 
主题 的 主要 支柱 时 ， 从 没 让 她 们 单独 来 承担 它 的 重量 ,正如 
剧 作 家 们 所 说 ， 在 缺乏 里 杀 、 战 争 或 世界 大 变 乱 时 ， 便 用 喜剧 
性 的 穿插 和 次 要 情节 来 弥补 总 们 的 不 足 。 如 果 说 她 们 在 作品 中 
的 “重要 地 位 ”已 达 到 了 她 们 所 能 要 求 的 程度 ， 那 么 这 是 在 其 
他 许多 人 的 协助 下 完成 的 ,而 这 些 人 都 是 比 她 们 强 得 多 的 男子 ， 
另外 ， 他 们 每 人 又 与 其 他 许多 人 发 生 关 系 ， 这 些 关系 对 他 们 说 
来 ， 又 是 与 那个 关系 同样 重要 的 。 克 莉 奥 保 特 拉 对 安东尼 是 无 
限 重 要 的 ， 但 他 的 同 做， 他 的 敌人 ， 罗 马 国家 ， 以 及 面临 的 战 
争 危 机 ， 也 是 异常 重要 的 。 鳃 细 娅 对 安东尼 奥 说 来 ， 对 夏 洛克 
说 来 ， 对 摩洛哥 王子 说 来 ， 对 那 无 数 个 跨 俩 她 的 王子 说 来 ， 都 
是 重要 的 ， 但 这 些 人 又 有 着 其 他 了 千 丝 万 缕 的 关系 ， 从 安东尼 奥 
说 来 ， 显 然 ， 其 中 有 夏 洛克 和 和 巴 沙 尼 和 与， 以 及 他 那 失事 的 货船 
和 极端 困难 的 处 境 。 这 一 困难 ， 素 实 上 由 于 同样 的 原因 ， 对 忽 
细 和 媳 也 是 重要 的 一 一 虽然 我 们 关心 这 一 点 ， 只 是 因为 我 们 关心 
钨 细 娅 。 不 论 怎样 ， 她 之 得 到 我 们 的 甘心， 以 及 一 切 玫 乎 都 由 
此 而 引起 这 点 ， 已 足以 证 实 我 的 论点 ， 因 为 这 个 卓越 的 例子 说 
明 ， 在 一 个 纯粹 的 少女 身上 存在 着 价值 。( 我 说 “纯粹 的 ? 少 
女 ， 是 因为 我 猜想 ， 尽 管 莎 - 比 亚 感 兴趣 的 也 许 主要 是 王子 们 | 
的 爱情 ， 他 还 是 没有 让 他 为 少女 所 作 的 最 好 的 呼吁 ， 建 立 在 她 
高 贵 的 社会 地 位 上 。) 这 是 一 个 例子 ， 赔 明 要 使 乔治 。 爱 路 特 
的 “ 弱 女 子 ” 成 为 作 唱 的 中 心 ， 即 使 不 是 上 唯 一 的 中 心 ， 至 少 也 
应 成 为 最 明确 的 任务 ， 在 这 方面 我 们 还 面 对 着 深刻 的 困难 。 
对 一 个 真正 醉心 于 艺术 的 作者 说 来 ， 迎 接 深刻 的 困难 ， 几 
乎 任何 时 候 都 是 去 感受 一 种 美好 的 鼓舞 ， 哪 怕 这 是 一 种 痛苦 ， 


而 ; 《 正 有 了 这 种 感受 ， 就 会 希望 危险 成 大 越 好 。 在 : 本 
最 任 得 他 去 解决 的 困难 ， 只 能 是 事件 所 允许 的 最 大 的 困难 。 
梓 ， 我 记得 我 在 这 里 感到 ( 那 是 在 我 的 阵地 始终 站 
定 们 情况 下 )， 为 了 打 脏 这 一 光 , 有 -条 侈 径 会 比 其 他 的 好 ， 也 
许 ， 甚 至 比 其 他 任何 途径 都 好 得 多 ! 那 冲 缠 藏 着 乔治 。 爱 略 特 
的 “珍宝 ”的 态 女 子 ， 和 么 些 好 奇 的 人 ， 对 这 些 人 
有 奉 重 要 意义 ， 屠 么 对 她 自己 玉 说 ， 她 也 应 读 具 有 各 种 可 能 出 
重 下 -意义 ， 这 些 上 意义 是 可 以 处 由 的 ， 政 实 上 从 我 们 开始 考虑 它 
们 册 时 人 重 起 ， 它 们 就 在 向 我 们 浊 册 这 个 要 求 。 在 集中 搬 写 这 着 
上 其 下 魅力 向 强 省 时 ， 总 有 一 种 玻 巧 有 的 办 法 ， 那 就 是 描写 她 和 她 
周 匿 人物 的 关系 ， 利 用 它 作为 同 避 ，。 铀 开 和 放弃 直接 搞 写 洁 捷 
答 。 把 这 主要 写成 他 们 的 关系 ，-- 急 就 算 解决 了 ， 你 表现 了 她 
拘 全 部 作用 ， 而 且 在 把 之 个旧 建 筑 造 立 起 来 的 同时， 以 曲 匀 
松 的 办 法 表现 了 它 。 不 过 ， 我 电 得 很 渍 想 ， 在 我 现在 建立 的 这 
个 画面 中 ， 这 种 轻松 的 办 法 对 我 很 少 吸引 方 ， 我 记得 ， 我 怎样 
为 了 氛 脱 它 , 正直 地 在 两 个 释 盘 中 畔 整 着 重量 .我 对 自己 说 ;“ 把 
几 题 为 中 心 放 在 少女 本 人 的 意 训 中， 你 恋 可 记得 到 你 所 能 期 户 
的 最 有 趣 、 最 美好 的 困难 了 。 坚持 这 一 点 一 一 把 它 作为 中 心 ， 
把 入 重 的 夸 码 放 在 那 只 秤 盘 里 ， 这 将 菇 本 上 成 为 她 与 她 自己 的 
关系 的 释 盘 。 只 要 与 此 园 时 ， 使 她 对 不 属于 她 自身 的 事物 发 生 
足 鲍 内 兴趣 ， 就 不 必 担 心 那 种 关系 会 过 于 狭隘 。 另 外 ， 把 较 轻 
的 夺 玛 放 在 另 一 个 释 盘 中 《〈 它 通常 是 使 兴趣 的 秤 杆 发 生变 化 的 
一 头 )。 总 之 , 对 你 的 女 主人 公有 周转 的 人 物 一 ~ 尤其 是 男性 一 一 
的 党 浴 减 少 重量 ， 使 它 只 是 为 那 重 的 一 头 服 务 。 不 论 怎样 ， 看 
一 看 这 样 做 的 效果 如 何 。 在 这 种 精心 设计 下 ， 是 否 会 出 现 较 好 
的 局 而 ? 这 少女 飞翔 着 ,她 作为 一 个 可 爱 的 人 , 是 不 会 泥 灭 的 ， 
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我 的 任务 只 是 按照 那个 方式 ， 把 她 最 充分 的 表现 出 来 ， 尽 可 能 
满足 它 的 一 切 竖 求 ， 完全 依靠 她 和 她 个 人 的 心理 变化 ， 拒 赦 素 
进行 下 去 ， 记 4 ， 这 就 需要 你 真正 来 “创造 ”她 。” 

我 全 是 这 么 蕊 记 的 ， 我 至 今 还 能 看 到 , 这 需要 我 精益 求 精 ， 
淆 要 有 充分 的 信心 ， 才 能 和 在 这 一 小 方 十 地上， 建造 一 由 精美 
细 歼 、 大 小 得 当 的 苇 石 房屋 ， 使 它 商 从 在 这 块 土地 上 ， 用 建筑 
上 的 话说 ， 就 是 使 它 成 为 -- 块 文学 纪念 碑 。 这 便 是 今天 呈现 在 
我 面 曾 的 《器 像 》 的 面 魏 ， 诸 格 涅 夫 将 会 说 ， 这 是 一 粮 有 “结构 ” 
能 力 的 房屋 ， mE 壬 中 ， 它 是 他 仅 次 于 《人 使节》 的 
和 的 全 3 在 这 以 后 许多 年 写 的 , 党 无 疑 己 ， 

是 最 完美 的 上 大 之 人 人 下 时 下 二 天 有 和 人 
乱 ， 为 了 创 着 一 种 艾 蚌 ” 折 天 居 相 庆 放大， 全 
不 愿 贻 人 日 实 ， 说 我 在 线条 .只 计 和 比例 方面 有 任何 不 当 之 
处 .我 要 建 进 的 是 一 幢 大 房子 *, 它 县 有 大 们 所 说 的 雕花 的 拱 顶 有 
彩 给 的 找 门 , 但 同时 又 不 能 让 读者 脚下 的 棋盘 略 路 面 , 显得 没有 
在 每 一 点 上 都 铺 到 墙 脚 边 。 在 重读 本 书 时 , 那 种 谨慎 的 精神 总 是 
最 使 我 感动 的 熟悉 的 音调 ， 在 我 的 耳 钛 听 来 ， 它 证 明 我 尽量 想 
增进 读者 的 兴趣 。 考 虑 到 我 的 主题 可 能 有 的 局 限 性 ， 我 觉得 ， 
任何 这 种 增进 都 是 必要 的 ， 这 方面 的 发 展 只 是 那个 热烈 的 探索 
的 一 般 表现 而 已 。 确 实 ， 我 感到 ， 这 是 我 对 小 说 的 演进 所 能 作 
的 全 部 说 明 ， 正 是 在 这 个 题目 下 ， 我 认为 ， 书 中 出 现 的 一 切 增 
殖 部 分 都 是 必要 的 ， 浦 现 的 -一切 复 杂事 物 都 是 合理 的 。 至 于 那 
位 少女 的 复杂 心理 ， 那 自然 症 主 要 的 ， 写 是 基本 的 。 或 者 至 少 
契 贫 莎 员 尔 ， 阿 切 尔 一 出 场 就 带 有 的 光 ， 然 而 它 只 经 历 了 -一段 
路 程 ， 兄 一 些 互 相 竞 争 、 互 久 了 矛盾 的 光 便 出 现 了 了， 它们 显得 天 
光 十 色 ， 象 烟火 ~ 一 罗马 烟火 ,轮转 烟火 等 等 , 使 人 眼花 综 乱 ， 


了 


但 这 都 是 用 来 说 明 她 的 。 我 无 疑 是 在 上 暗中 摸索 ， 探 求 那些 合理 
的 复杂 事物 ， 因 为 构成 书 中 呈现 的 总 的 情势 的 事物 ， 它 们 的 每 
一 个 丢 步 ， 我 现在 已 无 法 一 一 指出 。 我 只 能 说 ， 它 们 按照 现在 
的 厅 狐 存 在 着 ， 而 且 数 量 相 当 多 ， 至 干 它 们 的 来 龙 去 脉 ， 我 承 
认 ， 我 的 回忆 还 是 一 片 空白 。 

我 觉得 ， 好 象 我 一 天 早晨 醒 来， 突然 发 现 了 那些 人 物 一 一 
拉 人 名 夫 ， 杜 坎 和 他 的 父母 ， 梅 尔 闪 人， 吉尔 人 多 特 。 奥 斯 蒙 德 和 
他 的 女儿 ， 他 的 姊 姊 ， 沃 伯 顿 基 局 ， 卡 斯 用 。 戈 德 伍德 ， 以 及 
插 培 克 波 尔 小姐 ， 他 们 对 伊莎贝尔 。 阿 著 尔 的 故事 都 是 作出 了 
页 献 的 。 我 认识 他 们 ， 熟 悉 他 们 ， 他 们 是 构成 我 的 万 花 简 的 人 
物 ， 是 我 的 “ 情 尖 ?中 的 具体 项 目 。 他 们 好 象 出 于 自己 的 动机 ， 
一 于 子 跳 了 出 来 ， 浮 到 了 我 的 腿 前， 他 们 全 痢 是 为 了 要 回答 我 
那个 基本 的 问题 :“ 那 么 她 将 做 什么 呢 ?” 他 们 的 同 答 似 乎 是 
如 果 我 信任 他 们 ， 他 们 将 玫 演 给 我 看 。 我 信任 了 他 们 ， 我 只 坚 
持 一 个 要 求 ， 这 就 是 他 们 至 少 应 尽量 表演 得 有 趣 一 些 。 他 们 象 
一 各 :参加 者 和 表演 者 , 坐 了 火球 来 到 正 杰 举行 节目 活动 的 乡下 ， 
按时 合约 把 这 场 活 动 进行 下 去 、 他 们 在 这 玫 跟 大 家 相处 得 很 融 
治 ， 甚 至 象 享 利 苹 塔 。 斯 塔 克 波 尔 这 样 -- 个 游离 在 故事 之 外 的 
人 移 〈 因 为 她 的 粘 合力 太 小 ) 也 差强人意 。 小 说 家 在 紧张 工作 
的 时 候 ， 都 了 解 一 个 真理 :在 任何 作曲 中， 总 有 一 些 成 分 是 有 
本 质 意义 的 ， 其 他 一 些 则 徒 具 形 式 ， 这 一 或 那 -- 人 物 ， 这 一 -或 
那 一 题材 的 配置 ， 可 以 说 直接 跟 主 题 有 关 ， 另 -一些 则 不 然 ， 只 
有 间接 关系 ， 纯 粹 出 于 处 理 上 的 方便 ， 这 是 真理 ， 然 而 对 他 却 
很 少 好 处 ,因为 只 有 建立 在 真知 灼 见 上 的 评论 ， 才能 理解 这 点 ， 
而 这 样 的 评论 在 这 世界 上 太 少 了 。 何 况 我 党 会 明白 ， 在 这 条 苗 
难 重重 的 道路 上 ， 他 也 不 应 该 存 有 奢望 。 他 可 以 考虑 的 只 是 ， 
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他 的 利益 不 论 以 什么 方式 出 现 ， 全 在 干 他 使 比较 简单 的 、 非 党 
简单 的 表现 形式 县 有 了 动人 的 魅力 。 这 就 是 他 有 权 得 到 的 一 
切 ; 他 必须 就 认 ， 他 无 权 从 读者 那里 得 到 任何 东西 ， 作 为 他 们 
对 他 的 报答 或 赏识 。 如 果 读 者 给 了 他 过 高 的 赞誉 ， 他 可 以 辟 到 
旗 快 一 一 对 是 另 一 回 事 ， 但 只 能 把 它 看 作 “ 随 意 给 予 " 的 赏 金 ， 
出 乎 意外 的 收获 ， 一 栋 全 不 想 去 手动 的 果树 上 掉 下 来 的 果子 。 
整个 大 地 和 空间 都 在 策划 反对 但 ， 他 不 可 能 从 它们 得 到 报答 和 
策 识 。 内 此 正如 我 所 说 ， 在 多 数 情 况 下 ， 他 最 好 一 开始 就 训练 
自己 ， 仅仅 为 取得 “糊口 的 工资 ” 而 工作。 糊口 的 工资 是 小 者 
为 享受 一 种 “魅力 ”必须 支付 的 表示 最 小 限度 关心 的 一 劳 、 偶 
然 给 予 的 可 爱 的 “小 账 ”， 是 他 超出 这 范围 的 别 具 堪 眼 的 行 汶 ， 
是 给 风 歇 动 的 树 上 直接 掉 进 作者 手头 的 金 董 果 。 艺 术 家 当然 可 
以 痕 思 乱 想 ， 疝 往 某 种 天 党 〈 艺 术 的 天 党 )， 在 那里 一 切 都 可 以 
得 到 明智 的 对 待 ， 因 为 人 总 是 抱 有 这 种 奢望 ， 很 难 对 它们 无 动 
于 袁 。 他 能 做 到 的 ， 充 其 量 只 是 记 住 它们 是 奢望 罢了 。 
所 有 这 一 切 ， 也 许 只 是 委 婉 曲 折 地 说 明 ， 在 《画像 ?中 ， 享 

利 艾 塔 。 斯 塔 克 波 尔 是 我 刚才 提 及 的 那个 真理 的 突出 例子 一 一 
除了 《使 节 》 中 的 玛丽 亚 ， 戈 斯 畦 里 ， 她 便 是 最 好 的 例子 ， 而 那 
时 前 者 还 设 有 诞生 。 这 两 全 人 物 中 的 任何 一 个 部 只 是 车 子 上 的 
车 轮 ， 谁 也 不 属于 车 子 本 身 ， 人 
置 。 在 那里 是 只 有 主题 才能 占有 位 筠 的， 而 它 是 以 “男女 主人 
公 ” 积 一些 特 殊 人 物 (他 们 不 妨 说 是 园 王 和 王后 后 过 的 
妖 〉 为 代表 的 。 一 个 人 喜欢 在 自己 的 作品 中 感 到 自己 发 探 了 
作用 ， 于 基 个 是 为 异 的 ， 轩 为 一 般 说 ， 自己 的 存在 


求 多 么 没有 道理 ， 在 这 方面 多 纳 基 ， 但 于 并 不 和 当 。 到 请 
型 


子 。 戈 斯 特 里 和 斯 捞 克 波 尔 小 组 因 而 都 上 只 是 无 足 轻 重 的 人 物 ， 
不 十 真正 的 和 角色。 她 们 “竭尽 人 全力” 跟着 车 子 跪 ， 她 们 拼合 拉 
住 它 ， 直 跑 到 圈 不 出 气 来 (可怜 的 斯 塔 克 波 尔 小 姐 显 然 就 是 这 
样 ), 但 她 们 的 脚 从 来 没有 踏 上 过 车 子 ， 她 们 谁 也 没有 一 刻 离开 
过 和 尘 十 飞扬 的 地 面 。 贡 至 可 以 说 ， 她 们 有 点 象 那 些 女 鱼 贩 ， 这 
些 女 人 在 法 国 大 革命 前 半 段 那 最 险恶 的 日 子 里 @ ， 帮 助 王 室 的 
马车 从 几 尔 赛 回 到 了 巴黎 。 只 是 在 一 件 事 ， 我 承认 我 可 能 会 受 
到 责 间 ， 即 在 这 部 小 说 里 ， 我 为 什么 让 享 利 艾 塔 (她 占 的 比重 
无 疑 太 大 ) 这 么 爱 管 闲事 ， 到 处 出 头 露面 ， 显 得 这 么 奇 样 ， 几 
乎 不 可 理解 ?对 这 种 破格 现象 ， 我 马上 会 给予 说 明 ， 而 且 以 最 
和 解 的 方式 来 说 明 。 

还 有 一 点 是 我 更 需要 说 明 的 ， 即 如 果 在 我 的 戏剧 中 ， 我 对 
那些 真正 的 角色 ， 那 些 与 斯 塔 克 波 尔 小 组 不 同 的 人 物 抱 着 信任 
的 态度 ， 达 到 了 我 们 所 能 有 的 最 融洽 的 关系 ， 那 么 还 有 我 与 读 
老 的 关系 ， 这 却 完全 是 另 一 回 事 ， 我 觉得 那 是 除了 我 就 没有 人 
可 以 农 靠 的 。 对 这 问题 的 关心 ， 便 下 现在 我 孜孜 不 能、 精益 或 
精 地 地 砖头 一 块 块 砌 上 去 。 我 把 小 小 的 笔触 ， 境 构 和 顺便 增加 
的 一 些 事物， 都 算 作 砖 块 ， 现 在 整个 算 起 来 ， 我 发 现 它们 实在 
相当 多 ， 而 且 我 砌 得 很 仔细 ， 尽 量 做 到 天 衣 无 缝 ， 没 有 破绽 。 
这 是 细节 的 效果 ， 我 连 最 小 的 细节 也 没有 放 过 ， 然 而 在 这 方面 
还 应 去 补充 一 句 ， 我 希望 ， 这 块 平凡 的 纪念 铂 的 总 的 全 面 的 气 
氛 仍 然 保存 着 。 至 少 我 觉得 ， 在 大 量 必要 而 与 妙 的 细节 描 写 方 
面 ， 式 掌握 了 关键 的 部 分 ， 因 为 我 记得 . 在 表现 我 这 位 少女 的 
时 候 ， 我 总 是 着 重 指出 她 那些 最 显著 的 转 点 。“ 她 将 :做 ?什么 
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呢 ? 嗯 ， 她 要 做 的 第 一 件 事 就 是 到 欧洲 去 ， 事实 上 ， 这 便 将 中 
为 她 的 主要 冒险 活动 中 重要 的 一 部 分 ， 这 也 是 不 可 避免 的 。 在 
这 个 惊人 的 时 代 里 ， 即 使 对 于 ' 弱 女子 说 来 ， 到 欧洲 去 已 不 龙 
了 不 起 的 馈 险 经 历 。 但 她 那些 忆 险 经 历 之 所 以 显得 平凡 ， 除 了 
与 暴风 怠 两 ， 与 惊 心 动 钙 的 事 侍 ， 与 成 和 邹 、 瞳 杀 和 寻死 等 著 无 
反 态 以 外 ， 还 有 更 主要 的 方面 。 这 就 是 它们 只 存在 于 她 的 旭 识 
中 ， 或 必 不 妨 说 ， 只 活动 于 抱 的 意识 中 ， 离 开 了 她 的 意识 ， 它 
们 便 一 无 所 有 。 但 这 种 意识 使 它们 发 生 了 神秘 的 转化 , 转化 成 了 
戏剧 的 ， 或 者 用 较为 轻松 的 疾 说 ， 转 化 成 了 :故事 ?的 材料 ， 击 
显示 这 种 转化 不 仅 是 困难 的 ， 也 是 美的 。? 我 认为 这 一 切 都 是 显 
而 易 见 的。 我 想 ， 有 两 个 很 好 的 例子 可 以 说 明 这 种 转化 ， 这 是 
衬 见 的 化 学 反应 的 两 个 事例 。 那 就 是 伊 莎 贝 东 在 花园 出 庄 ， 一 
关 下 午 天 下 下 丽 ， 她 出 外 散步 或 做 计 么 后 同 到 客厅 中 ， 她 着 到 
了 梅 尔 夫 人 ， 后 者 异常 安详 地 坐 在 那里 ， 人 全神贯注 地 弹 着 钢 
今 ， 就 在 这 个 时 刻 ， 在 这 个 人 物 面 前 ， 在 逐渐 降临 的 莫 色 中 ， 
伊莎贝尔 深 深 意识 到 ， 这 个 前 -~ 分 钟 她 还 完全 不 知道 的 人 物 ， 
将 在 她 的 生活 中 引起 一 个 转折 点 。 在 艺术 表现 上 ， 曾 蛇 添 足 和 
党 无 含羞 是 最 可 怕 的 ， 我 现在 也 不 想 这 么 做 ;这 儿 问 题 还 是 在 
于 ， 如 何以 最 少 的 笔墨 产生 最 天 的 萄 果 。 

思想 紧张 达到 顶点 ,然而 一 切 表现 仍 保持 在 原来 的 状态 ,如 
夫 能 做 到 这 点 ， 使 整个 事物 发 挥 充分 的 作用 ， 我 就 可 以 显示 ， 
“沸腾 的 ”内 心 生活 可 以 对 经 历 这 种 生活 的 人 发 生 什么 影响 ， 
尽管 表面 上 一 切 照 常 。 我 不 能 想象 ， 这 一 理想 的 应 用 还 有 比 后 
半 部 那 长 长 的 几 段 文 宝 更 彻底 的 ， 这 是 基于 我 这 位 少女 深夜 所 
作 的 离奇 沉思 ， 这 次 沉思 成 了 她 生命 中 一 个 里 程 碑 。 从 实质 来 
痢 ， 这 不 过 和 万 一 种 探索 和 评价 ， 但 是 它 的 作用 却 比 二 十 件 “ 束 


件 ” 更 大 。 我 的 构思 是 要 使 它 既 具 备 事 件 的 全 部 活力 ， 又 保持 
最 给 济 的 画面 。 她 坐 在 即将 炮 灭 的 炉 火 讲 边 ， 时 已 深夜 ， 心 头 
笼 蛙 着 一 个 幻觉 ， 仿 佛 最 后 的 严 皮 时 刻 已 突然 来 到 眼前 。 全 部 
的 表现 只 是 她 一 动不动 地 注视 着 ， 然 而 这 还 包含 着 一 个 意图 ， 
就 是 要 使 她 那 神志 清醒 的 静 赴 状 态 最 得 “ 窟 味 深长 ”仿佛 一 个 
人 在 沙漠 中 突然 望 见 了 一 辆 大 篷车 ， 或 者 在 洋 面 上 上 发现 了 一 只 
海盗 船 , 就 这 一 点 说 , 它 表 达 了 小 说 家 所 向 往 的 一 种 发 现 ， 这 对 
他 其. 至 是 必 不 可 少 的 。 但 在 整个 过 程 中 ,没有 一 个 人 走 近 她 ， 她 
也 没有 一 刻 离 开 华 位 。 这 显然 是 信 蔬 中 最 好 的 部 分 ， 但 它 只 是 
总 共计 划 的 最 高 体现 。 至 于 亨利 艾 塔 ， 我 刚才 没有 讲 完 ， 我 要 
为 她 表示 的 歉意 是 ， 她 的 频繁 出 场 ， 并 不 属于 我 的 计划 的 一 个 
组 成 部 分 ， 这 只 是 我 热心 过 头 的 结果 。 在 处理 我 的 题材 时 ， 我 
总 是 表现 过 多 ， 而 不 是 表现 不 足 〈 在 可 以 有 所 选择 或 面临 危险 
时 ), 这 是 我 早已 存在 的 倾向 。( 我 知道 ， 我 的 许多 同行 完全 不 同 
意 我 的 意见 ， 但 我 始终 认为 ， 表 现 过 多 是 危害 较 小 的 .)《 曾 像 》 
中 的 这 种 处 理 ， 实 际 就 是 说 明 ， 我 从 没 忘记 必须 特别 注意 故事 
的 趣味 性 ， 不 能 有 任何 朴 忽 。 我 谈 到 过 “单薄 ”的 危险 ， 这 只 


的 。 在 当时 ， 享 利 艾 塔 必然 是 我 心目 中 美好 的 活跃 因素 之 一 。 
此 外 还 有 一 件 事 得 提 一 下 。 在 那 时 以 前 几 年 ， 我 来 到 了 伦敦 居 
住 ， 在 这 些 日 子 里 , “国际 的 ”光照 进 了 我 的 意识 ， 贸 下 了 强烈 
而 鲜明 的 痕迹 ， 我 的 作品 中 不 少男 面 便 处 在 这 光线 的 照射 下 。 
但 那 己 是 另 一 个 问题 。 关 于 它 ， 要 说 的 话 实在 太 多 了 。 


在 某 些 情况 下 ， 所 谓 午后 某 点 这 段 时 间 是 最 令 人 心 咏 神谷 
的 ， 生 活 中 这 样 的 时 刻 并 不 多 。 有 时 候 ， 不 论 你 喝 不 喝 茶 -一 - 
有 些 人 当然 是 从 来 不 喝 的 一 一 这 种 场合 本 身 便 会 给 你 带 来 一 种 
乐趣 。 在 我 为 这 简单 的 故事 揭 开 第 一 页 的 时 候 ， 我 心头 想到 的 
那些 情景 ， 就 为 无 伤 大 雅 的 消闲 提供 了 一 幅 绝 妙 的 背景 。 这 是 
在 英国 乡间 一 粮 古 老 的 住宅 前 面 ， 草 坪 上 陈设 着 小 小 的 菜 会 所 
链 要 的 一 切 ， 时 间 正 当 盛 夏 ， 阳 光 绚 丽 的 下 午 刚 过 去 一 半 ， 屠 
把 是 我 所 说 最 动人 的 时 刻 。 这 上 时， 下午 的 一 部 分 已 经 消逝 ， 但 
-部 分 还 留 着 ， 而 留 着 的 正 是 无 限 美好 而 珍贵 的 部 分 。 真 正 的 
沾 色 还 有 好 几 个 小 时 才 会 到 来 ， 然 而 夏季 的 强烈 光线 已 开 巡 进 
和 低潮， 空气 已 变 得 温和 宜人 ， 阴 影 已 长 长 地 铺展 在 平坦 稠 定 
的 绿茵 上。 不 过 它们 还 在 慢 慢 伸 长 ， 这 景色 使 人 感到 ， 一 种 闲 
清 逸 致 位 乎 正如 媚 而 来 ， 这 也 许 就 是 处 在 此 时 此 好， 心情 特别 
告 畅 的 主要 原因 。 从 五 点 到 八 点 这 段 短 短 的 时 间 ， 有 了 时 仿佛 永 
无 尽头 似 的 ， 不 过 着 到 这 样 的 场合 ， 它 给 予 人 的 只 能 是 永恒 的 
欢乐 。 当 时 在 场 的 几 个 人 ， 正 静 静 领略 着 这 种 欢乐 ， 他 们 中 间 
没有 女性 ， 尽 管 一 般 认为 ， 在 我 提 到 的 这 种 茶会 中 ， 她 们 照例 
是 不 可 缺少 的 角色 。 几 条 黑 影 横 转 在 聊 绿 的 草坪 上 ， 显 得 直 淘 
沉 的 ， 核 角 分 明 。 其 中 一 条 忆 于 一 位 老人 ， 他 坐 在 扶手 高 高 的 
柳条 梯 上 ， 离 颖 小 的 茶几 不 远 ， 还 有 两 条 属于 年 轻 人 ， 他 们 正 
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存 他 前 面 往来 中 踊 ， 偶 尔 也 闲 读 凡 各 党 人 手中 合 半 茶杯， 杯 
子 特 别 大 ， 款 式 也 跟 那 套 茶具 不 同 ， 色 彩 鲜艳 夺 上 月， 他 喝 茶 时 
省 心 必 要 ， 把 杯子 敖 在 嘴 边 ， 停 了 好 大 -会 几 ， 了 眼睛 一 直 在 端 
许 对 面 那 赃 房 卫 。 他 那 两 位 同伴 也 许 已 经 喝 够 了 茶 ， 或 者 对 这 
科 享 受 没 多 大 兴趣 ， 他 们 在 铀 烟 ， 一 边 信步 演 了 及。 其 中 一 个 每 
疾走 过 老人 跟前 ， 总 要 凝神 瞻 他 一 眼 ， 但 老人 没有 发 觉 他 在 看 
他 ， 目 光 仍 滞留 在 住宅 前 面 那 诺华 丽 的 续 墙 上 。 房 屋 印 立 在 
草坪 的 另 一 边 ， 确 是 一 座 值得 这么 观赏 的 建筑 物 ， 在 我 试图 为 
英国 的 独特 风光 勾勒 的 这 幅 草 图 中 ， 它 是 最 富有 特色 的 景物 。 

它 高 距 在 一 片 小 山 岗 上 ， 信 虞 着 河水 一 一 那 就 是 泰晤士 
河 , 离 伦敦 大约 四 十 英里 。 面 对 草坪 的 ,是 长 长 一 列 三 角 顶 红 苇 
墙 ， 尽 管 时 间 和 风雨 已 给 它 险 上 画 出 了 各 种 花纹 ， 它 却 更 显得 
寻 媚 多 姿 。 增 璧 上 杰 绿 着 一 赎 禾 常春 赂 ， 烟 向 几 个 几 个 的 从 集 
在 一 起 ， 窗 户 隐没 在 仆 由 虎 中 。 这 是 一 巾 有 和 名目、 有 来 历 的 房 
子 ， 一 提起 它 ， 那 位 正在 用 休 的 老 先 生 就 会 津津 有 昧 地 告诉 
你 ， 它 是 在 爱德华 六 世 时 期 建造 的 , 演 经 沪 待 过 伊丽莎白 女王 ， 
她 在 这 儿 度 过 了 一 夜 《 女 王 星 下 的 御 体 睡 过 的 那 张 豪华 而 又 坚 
硬 不 堪 的 大 床 ， 至 今 仍 是 那 套 科室 中 的 珍贵 陈列 暴 ), 克 伦 威 尔 
起 兵 之 后 ， 它 大 部 毁 于 战火 ， 变 得 郊 幅 满目 ， 到 王政 复辟 时 其 
才 恢 复 旧 观 ， 并 且 扩大 了 许多 ， 进 入 于 人 世纪 以 后 ， 它 又 经 过 
翻 造 和 改建 ， 然 后 落 入 一 位 精明 的 美国 银行 家 之 手 ， 由 他 细心 
保护 下 来 。 他 当时 买 它 ， 本 来 只 是 贪图 它 价钱 便宜 (原因 很 复 
杂 ， 无 法 在 这 里 一 一 细 表 ) ,所 以 买 下 之 后 ， 心 里 还 一 直 在 吐 
咕 ， 嫌 它 式 伴 太 难看 ， 建 筑 太 十 老 ， 叉 不 太 宽 获 等 等 ， 直 到 二 
十 年 后 的 今天 ， 他 才 真 正 对 它 产生 了 美感 ， 领 会 了 它 的 妙 处 ， 
能 够 告诉 你 ， 站 在 什么 角 朗 才 可 以 把 它 的 优点 尽 收 眼底 ， 在 什 
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筷 时 刻 它 那 变化 多 端的 突出 部 分 投 出 的 阴影 一 一 它们 投射 在 那 
洲 暖 而 困 傍 的 恋 墙 上， 显得 那么 钱 和 -一 -大 小 才 最 适当 。 除 此 
纪 外， 正如 我 所 说 的 ， 它 历 绕 的 所 有 人 和 居住 者 ， 他 大 都 能 一 
一 -列举 其 姓名 ， 而 其 中 还 颇 有 此 个 知名 人 士 ， 不 过 他 这 人 么 讲 的 
EF 候 ， 言 外 之 意 无 异 表示 ， 它 的 最 后 一 低 让 人 也 并 不 古 无 名 之 
才 。 我 们 现在 涉及 的 那 部 分 草坪 , 沾 宪 房屋 的 前 面 , 它 的 正门 在 
5 一 个 方 态 。 关 此， 这 玫 非 常 昭 雅 清静 ， 那 一 大 片 如 次 的 绿 车 
名 ; 展 在 平坦 鸡 小 山顶 上 ， 似 乎 虹 是 屋内 那 豪 华 陈 没 的 延续 。 高 
大 :的 麻 标 和 山 毛 梯 静 悄悄 的 ， 树 荫 象 丝线 窗帘 投下 的 阴影 那么 
医 ! 障 。 草 坪 上 的 布置 给 人 以 容 内 的 殿 觉 柱子 上 设 有 坐垫 和 现 
型 多 采 的 毛毯 ， 书 和 报纸 散 慎 入 草坪 上 。 河 流 还 隔 着 一 段 距 
及 + 在 好 面 开 始 倾斜 的 地 方 ， 严 格 说 ， 型 就 到 了 草坪 的 尽头 。 
佳 古 问 着 党 边 币 律 ， 仍 有 一 种 全 人 神往 的 乐趣 。 
坐 在 茶 桌 边 的 老 先 生 是 三 十 年 前 从 壮 国 来 的 。 除 了 自己 的 
鱼 - 装 以 外 ， 他 还 带 来 了 一 张 美 国人 的 相 萄 ， 不 仅 带 来 了 ， 还 把 
下 保存 得 好 好 的 。 因 此 ， 当 要 的 话 ， 他 完全 相信 ， 他 还 可 以 带 
寿 ' 它 回 到 祖国 去 。 但 时 至 今日 ， 很 清楚 ， 他 不 可 能 再 迁 和 从 了 ， 
化 的 旅程 已 经 走 完 ， 目 前 不 过 在 赂 事 软 已 ， 等 待 长 眠 的 到 来 。 
他 生得 五 官 端正 ， 那 张 狭 长 的 洽 上 刊 得 光 注 多 的 ， 四 宇 间 有 一 
第! 安详 而 精明 的 神色 。 这 显然 是 一 张 表情 不 大 丰 官 的 脸 ， 关 此 
刀 , 种 沾 沾 自 赣 、 老 谋 深 算 的 神态 ， 更 显得 难能可贵 。 它 位 平 在 
该.， 他 的 一 生 是 成 功 的 ,但 似乎 也 在 家 示 , 他 不 是 一 相 风 上 显 的 ， 
做 的 成 功 不 应 招致 嫉 妨 ， 他 饱 经 沦 骤 ， 经 万 了 一 条 坎坷 不 平 的 
运 路 。 他 在 待人 接 物 方面 无 疑 很 有 人 经验， 然 记 从 使 那 清 瘤 宽大 
旺 双 缮 上 访 露出 来 的 一 抹 浅 笑 中 ， 却 能 看 到 一 种 近乎 还 拙 淳 林 
的 表情 一 一 在 他 最 后 小 心 避 翼 、 慢 激 斯 理 地 把 他 的 大 茶杯 放 回 


桌 上 时 ， 这 种 微笑 也 办 焰 在 他 那 该 谐 风 趣 的 上 腿 脸 里 。 他 穿着 一 
笋 刷 得 干 干系 净 的 黑色 衣服 ， 显 得 雅致 大 方 ， 只 起 有 陈 上 宰 着 一 
方 围巾 ， 丢 上 套 着 一 双 厚 墩 襄 的 绣花 拖鞋 。 一 只 漂亮 的 柯 科 狗 
录 在 草地 上 ， 离 他 的 座 椅 不 远 ， 两 眼 直 上 采 着 主 人 的 验 ， 那 股 亲 
热 动 儿 ， 就 跟 它 的 主人 端详 住宅 时 的 那 融 庄严 的 外 貌 差不多 。 
还 有 一 只 长 毛 小 狗 跳 跳 蹦 足 的， 不 时 漫不经心 地 晒 一 眼 另 外 那 
两 个 人 。 

他 们 中 一 个 风度 凯 谓 ， 太 约 三 十 五 究 ， 生 就 一 张 英 国人 的 
脸 ， 与 我 咕 才 描写 的 那 位 老 先生 正好 构成 鲜明 的 对 照 。 这 是 一 
张 相当 漂亮 的 哈 ， 容 貌 清新 秀丽 ， 神 态 开 朗 ， 脸 上 的 线条 摔 直 
有 力 ， 那 对 灰色 眼 哮 充 满 生气 ， 下 巴 关上 营 有 一 苇 浓密 的 权 色 
天 须 。 这 人 容光 焕发 ， 神 采 变 变 ， 流 露出 一 种 称心 如 意 的 优越 
感 ， 那 种 天 性 无 忧 无 虑 而 又 经 过 高 深 文化 孔 陶 之 后 形成 的 气 
质 ， 以 致 每 一 个 看 到 他 的 人 ， 无 意 之 扎 厂 乎 都 会 泛 起 一 种 献 蒜 
的 心情 。 他 穿 一 双 有 中 马刺 的 长 统 凌 ，{ 和 网 跳 
下 马 背 。 他 戴 着 一 顶 白 礼 幅 ， 帆 子 显 得 大 了 一 些 ， 他 背 抄 着 双 
狂 ， 一 出 及 了 的 阁 度 于 放 补 成 轩 ， 半 在 义 大白 、 形 汰 奖 
好 的 拳头 里 ， 

他 的 同伴 正在 他 旁边 忠 来 路 去 ， 那 是 一 个 跟 他 完 爹 不 同类 
型 的 人 ， 这 人 虽然 也 会 激 起 你 强烈 的 好 青 心 ， 但 与 另 一 个 不 -- 
伴 ， 不 会 使 你 几乎 诊 目 地 指望 取得 他 的 位 置 。 他 生得 又 瘦 又 
离 ， 很 不 结实 ， 有 些 弱 不 禁 风 的 样子 。 他 的 脸 丑 陋 ,， 充满 病 
态 ， 但 是 机 智 而 带 有 一 股 浆 力 。 他 留 着 慎 影 和 次 咽 ， 然 而 乱 蓝 
过 的 ， 绝 不 美观 。 他 的 相 呈 聪 明 而 不 健康 一 - 这 种 结果 决 不 是 
总 福 的 征兆 。 他 穿 一 件 崭 默 色 丝 绕 上装， 手 一 直 插 在 裤 伐 里 ， 
人 他 的 姿势 看 ， 这 已 成 为 他 根 深 落 固 的 习惯 。 他 的 步子 有 些 中 
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猎 ， 做 悠 晃 晃 的 不 太 有 力 。 我 已 经 说 过 ， 每 逢 他 走 过 老 人 的 座 
午前 面 ， 照 例 要 打量 他 一 个 ， 这 时 如 果 把 他 们 的 有 验 作 个 比较 ， 
你 就 不 难 发 现 ， 他 们 是 父子 便 。 若 后 ， 人 父亲 察 觉 到 了 儿子 的 目 
光 ， 于 是 慈祥 地 向 他 微微 -… 笑 。 

“我 近来 身体 很 好 , ”他 说 。 

“你 把 茶 都 喝 了 ?2 儿子 加 。 

4 隅 了 呼 ， 而 且 味 道 挺 不 错 的 。” 

“要 不 再 给 你 来 一 些 ?“ 

老人 琢磨 着 ， 神 态 那 么 悠闲 。“ 我 想 ， 还 是 等 一 会 几 再 恋 
到 ,” 他 讲话 带 美国 口音 。 

“你 冷 不 冷 ?” 了 儿子 间 。 

父亲 慢 腾 腾 地 按摩 着 中。 “ 咳 ， 我 说 不 上 来 。 我 得 感觉 到 
了 才能 讲 啊 ,” 

“也 许 别人 可 以 替 你 三 觉 吧 ,” 较 年 轻 的 那 位 笑 道 。 

“ 喇 ， 要 是 永远 有 人 能 赫 我 感觉 , 那 可 好 幢 ! 沃 伯 顿 勋 用 ， 
你 能 替 我 感觉 吗 ?2 

“ 行 ， 当 然 可 以 , ?那个 被 称 作 活 伯 顿 矶 爵 的 人 立即 回答 
道 。“ 赁 你 这 神气 我 就 可 以 担保 ， 你 这 会 多 一 定 怪 舒服 的 。? 

对， 我 也 这 么 想 ， 我 各 方面 都 很 舒服 , ”老人 低头 看 看 漆 
上 的 苞 绿 围 帆 ， 把 它 铺 平 。 “事实 是 ， 这 么 多 年 来 我 一 直 舒 舒服 
报 的 ， 因 此 我 想 ， 我 可 能 习惯 了 ， 反 而 刁 觉 不 到 舒服 了 .> 

“是 的 ， 那 是 对 舒服 的 厌倦,” 沃 伯 顿 勋 醒 说 。“ 我 们 只 有 
乍 不 舒服 的 时 候 ， 才 会 有 所 感觉 。? 

“ 真 设想 到 ， 我 们 竟 会 这 么 与 众 不 辐 ,” 他 的 同伴 说 。 

“是 的 ， 训 无 疑问 ， 我 们 跟 -- 般 人 不 -一样 ,” 沃 伯 顿 勋 麦 
责 畏 地 说 。 这 以 后 ， 三 个 人 都 沉默 了 一 会 ， 两 个 年 轻 的 站 在 那 


儿 ， 人 俯视 着 另外 那 一 个 ， 不 一 会 ， 后 者 打出， 想 出 一 点 茶 。 
“我 看 你 讲 着 那 条 围巾 ,一 定 挺 不 自在 的 , ” 活 伯 i 由 醒 趁 他 的 
同伴 给 老人 插 茶 的 当 儿 ， 这 么 指出 道 。 和 

“ 哦 ， 不 成 ,他 不 能 拿 掉 那 块 围巾 1!” 窜 丝线 上 装 的 先生 大 
起 来 。“ 你 可 别 给 他 灌输 这 种 思想 是。” 

“ 它 是 我 的 太太 的 , ”老人 简单 地 说 。 

“ 啊 ， 如 果 这 是 出 于 感情 上 的 原因 ……?” 沃 但 顿 助 历 做 了 
一 个 抱 菊 的 姿势 。 

“我 想 ， 等 她 回来 ， 我 得 把 它 还 给 妃 了 , ”老人 继续 道 。 

“我 劝 你 还 古 别 那么 做 的 妊 。 你 应 读 留 着 它 ， 用 它 来 盖 你 
起 两 条 不 中 用 的 病 腿 。” 

“得 啦 ， 我 不 维 你 到 成 我 的 腿 , ”老人 ^ 说 。“ 据 我 看 ， 它 们 
一 点 不 比 你 的 差 。” 

“好 取 ， 你 爱 把 我 的 腿 涪 成 什么 样子 , 悉 听 尊 便 , ”他 的 儿 
于 司 谷 ， 一 面 把 茶 递 给 他 。 

“ 算 了 ， 我 们 是 两 只 瘤 腿 的 鸭子 ， 我 看 不 出 我 们 有 多 大 差 
别 .? 

“非常 感谢 ， 蒙 你 把 我 叫做 鸭子 。 你 觉得 茶 怎 么 样 ?? 

“ 峨 ， 太 演 了 一 后 ,” 

“我 倒是 好 意 让 它 热 一 些 昵 ,” 

“可 异 好 过 头 足 ，” 老 人 哮 咕 道 ， 口 气 是 头 爱 的 。“ 他 挺 会 
护理 病人 呢 ， 沃 们 顿 助 梧 。> 

“你 是 说 他 有 些 策 手 条 脚 ?” 沃 伯 蜂 勋 露 问 。 

“不 ， 我 没有 这 个 意思 ，、 有 要 知道 他 也 是 个 病 号 呀 。 他 对 我 
照 记 得 无 微 不 至 ， 确 实 是 个 好 护士 。 我 说 他 好 ， 就 因为 他 自 个 
疙 攻 , 病 着 昵 。?” 
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“时 ， 又 来 啦 , 爸爸 1” 那 位 其 鹏 不 扬 的 年 轻 人 嘻 了 起 来 。 

“ 唉 ， 你 是 有 病 咏 ， 我 倒 但 愿 你 没有 。 不 过 我 看 ， 你 这 也 
是 无 可 奈何 啊 。2 

“我 还 想 试 试 ， 可 能 还 有 办 法 ,” 年 轻 人 回答 。 

“ 沃 伯 顿 勋 枉 ， 你 得 过 什么 病 没有 ?” 他 的 父亲 问 。 

沃 伯 顿 勋 覆 轧 导 了 一 下 。“ 得 过 一 回 ， 先 生 ， 在 波斯 湾 。” 

“他 这 是 哄 你 的 ， 爸 丛 ,，” 另 一 个 华 轻 人 说 。“ 那 不 过 是 一 
种 开玩笑 的 方式 。” 

“ 唉 ， 如 今 开玩笑 的 方式 太 多 啦 , ”父亲 平静 地 回答 。“ 不 
过 ， 不 管 怎么 说 ， 沃 伯 顿 勋 玫 ， 浆 可 不 象 害 过 什么 病 的 人 ,” 

“他 害 的 是 厌 世 病 ， 他 刚才 还 跟 我 说 来 着 ， 他 对 生 话 充满 
着 忧虑 , ” 沃 伯 顿 勋 契 的 朋友 说 。 

“先生 ， 是 真 的 吗 ?” 老 人 严肃 地 问 。 

“如 果 是 真 的 ， 令 郎 可 没 给 我 提供 什么 安慰 -他 这 人 真 讨 
厌 ， 没 法 好 好 谈心 一 一 简直 是 玩 世 不 碌 。 他 好 象 什么 都 不 相 
信 。” 

“这 又 是 一 种 开玩笑 的 方式 ,” 那 位 被 指责 为 玩 世 不 获 的 先 
生 插 嘴 道 。 

“ 那 都 怪 他 的 身体 太 坏 , ”他 的 父亲 向 沃 伯 顿 勋 蜂 解 释 道 。 
“ 它 影 响 了 他 的 思想 ， 改 变 了 他 对 事物 的 看 靶 。 他 好 象 觉得 ， 
他 生来 就 是 一 个 不 幸 的 和信、 不 过 这 几乎 全 是 一 套 理论 ， 没 有 影 
响 他 的 情绪 。 我 简直 没 看 见 他 有 不 快乐 的 时 候 一 一 他 大 多 就 象 
现在 这 个 样子 。 他 常常 也 使 我 受到 了 喜 舞 。” 

给 他 这 么 描 莫 的 那 位 年 图 人 , 脆 有 瞧 沃 伯 顿 助 万 , 紧 味 一 笑 。 
“这 算是 热情 的 颂扬 ， 还 是 责备 我 浅薄 啊 ? 和 爸爸， 你 希望 我 把 
我 的 理论 付 诸 实 施 不 成 ?” 


“不 得 了 , 这 么 关 我 们 可 有 好 戏 直 啦 !” 沃 伯 顿 赎 胜 啼 了 起 
来 。 

“我 希望 你 别 老 是 用 那 种 上 口气 说 话 , ”老人 说 。 

“ 沃 伯 顿 的 口气 比 我 的 更 精 昵 ， 他 装 出 一 副 百 无 聊 赖 的 样 
子 。 我 可 一 点 也 不 觉得 厌烦 ， 我 只 是 发 现 生活 太 有 趣 啦 。? 

“什么 ， 太 有 趣 ? 你 明白 ， 你 不 该 那么 想 !7 

“我 在 这 儿 可 从 不 感到 厌烦 , ” 沃 伯 顿 勋 画 说 。“ 在 这 儿 可 
以 这 么 聊 聊 ， 非 常 有 意思 .2 

“这 会 不 会 又 是 一 句 笑话 呀 ?9 老人 说 。“ 不 论 你 在 哪里 ， 
你 都 没有 理由 感到 厌倦 。 我 在 你 那个 年 纪 的 时 候 ， 从 没 听 到 过 
这 衬 的 事 。 

“ 那 你 一 定 成 熟 得 太 慢 了 。” 

“哪里 ， 我 成 熟 得 很 快 ， 这 正 古 原 因 所 在 。 在 我 一 十 岁 的 
时 候 ， 说 真 的 ， 我 已 经 相当 成 熟 。 我 广 寝 忘 食 地 工作 。 一 个 人 
只 要 有 事 可 干 ， 他 就 不 会 感到 厌烦 。 但 你 们 这 些 年 轻 人 现在 都 
太 译 闲 啦 ， 你 们 一 心 只 想 着 率 乐 。 你 们 从 不 知 是 ， 而 且 游 手 好 
闲 ， 钱 又 太 多 。” 

“ 哟 ， 对 不 起 , ” 沃 伯 顿 动 弃 唆 道 ,“ 你 可 不 能 指责 别人 懂 
太 多 啊 1” 

“你 是 说 因为 我 是 一 个 银行 家 ?” 老 人 人 问 。 

“不 妨 说 因为 这 个 ， 也 因为 你 的 财产 多 得 数 不 清 ， 是 不 
是 ?2? 

“他 并 不 太 富裕 , ” 另 一 个 年 轻 人 指 指 他 的 父亲 ， 同 情 地 
说 “他 已 经 捐 掉 了 一 大 笔 钱 .” 

“ 响 ， 这 该 是 他 自己 的 钱 吧 ,” 沃 伯 顿 助 玫 说 ，“ 攻 然 这 
样 ， 这 不 正好 证 明 他 是 大 富 仿 四 ?一 个 热心 公益 的 人 ， 最 好 不 
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要 责备 别人 对 幸福 过 于 向往 。” 

“我 父亲 是 很 重视 幸福 一 一 别人 的 寿福 的 .” 

老人 扬扬 头 。“ 我 不 敢 滴 , 我 对 这 一 代 人 的 幸福 作出 过 什么 
页 献 。” 

“ 茉 爱 的 和 爸爸， 你 太 谦虚 啦 ! 

“这 也 只 能 算是 一 句 笑话， 先生 ,” 沃 伯 顿 勋 梧 说 。 

“你 们 年 轻 人 把 什么 都 当 作 笑话 。 没 有 笑话 ， 你 们 就 活 不 
我 啦 。? 

“ 幸 污 世上 有 的 是 笑话 ,” 那 位 其 吏 不 扬 的 年 轻 人 说 。 

“我 不 相信 。 我 只 相信 和 事情 正在 变 得 越 来 越 需要 认真 对 
等 。 你 们 年 轻 人 有 一 天 会 看 到 这 一 点 的 :7 

“事情 越 需要 认真 对 待 ， 可 供 说 笑 的 机 会 也 越 多 。? 

“ 那 移 不 是 轻松 的 笑话 图 : ”老人 说 .“ 我 相信 ， 世 界 会 发 
主 重 大 变化 的 ， 而 且 不 会 一 切 都 向 好 的 方面 变 。?” 

“你 的 话 我 完全 同意 ， 先 生 ,” 沃 伯 顿 勋 事 宣称 。“ 我 毫 不 
水 疑 ， 世 界 会 发 后 重 大 变化 ， 各 种 意 想 不 到 的 事 都 可 能 出 现 。 
正 因 为 这 样 , 我 很 难 奉行 你 的 功 告 。 你 记得 吧 , 有 天 你 对 我 说 ， 
我 应 该 “抓紧 ”一 件 东 西 不 放 。 要 是 这 件 东 西 明天 就 会 给 狗 到 
玉 需 云 外 ， 那 抓 住 它 干什么 昵 ?” 

“你 应 该 抓 住 一 个 漂亮 的 女人 , ”他 的 同伴 说 , 又 回头 向 他 
的 父 类 解 释 道 : “他 一 心 在 寻找 爱情 呢 。?” 

“可 惜 这 些 漆 亮 女 人 自身 也 难保 啊 1” 沃 伯 顿 勋 历 感慨 系 之 
所 说 。 

“不 至 于 吧 ， 她 们 是 靠得住 的 , ”老人 回答 。“ 我 刚才 提 到 
汐 那 些 社会 和 政局 变化 ， 对 她 们 没有 影响 。” 

“你 是 说 她 们 不 会 给 消灭 ? 那 好 了 肥 ， 我 一 定 一 有 机 会 就 抓 
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住 一 个 试 试 ， 我 要 把 她 当 救 生 贸 ， 挫 在 我 的 脖子 上 .。” 

“女士 们 会 拯救 我 们 , ”老人 说 ,“ 那 是 指 她 们 中 则 的 佼 僚 
者 一 一 我 主张 对 她 们 要 有 所 区 别 。 找 一 个 好 的 ， 跟 她 结婚 ， 你 
的 生活 就 会 有 趣 多 了 。? 

他 自己 在 婚姻 上 的 经 历 不 是 匡 福 的 ， 这 对 他 的 儿子 和 窜 
人 ， 都 已 不 是 秘密 ， 因 此 他 这 一 席 宽 宏 大 量 的 话 ， 可 能 感动 了 
浙 的 人 ,使 他 们 不 知 不 觉 地 沉默 了 一 会 ,但 是 正如 他 自己 所 说 ， 
他 对 女人 是 主张 区 别 对 待 的 ， 所 以 他 的 话 也 可 能 是 在 为 自己 的 
错误 现身说法 。 不 过 ， 当 然 啦 ， 不 论 他 的 哪 一 位 朋友 ， 现 在 都 
不 便 接 触 这 个 问题 ， 说 他 所 选择 的 夫人 ， 显 然 不 能 跻身 于 佼佼 
者 之 列 。 

“你 是 不 是 说 ,假如 我 灾 了 一 个 有 趣 的 女人 ， 我 就 会 对 生活 
发 生 兴 趣 ?” 沃 伯 顿 勋 胜 问 。“ 我 还 压根 儿 不 打算 结婚 一 一 你 的 
儿子 是 焉 曲 了 我 的 观点 ， 但 一 个 有 趣 的 女人 对 我 有 何 作 用 ， 现 
在 还 不 得 而 知 。” : 

“我 倒 想 请 教 一 下 , 你 所 谓 有 趣 的 女人 的 概念 是 什么 , ”他 
和 同伴 说 。 

“我 的 好 有 朋友， 概念 这 玩意 儿 是 看 不 见 模 不 着 的 ， 何 沈 我 
过 个 概念 更 其 虚无 球 渺 。 我 自己 要 把 它 乔 清楚 ， 也 还 得 化 -一 亚 
力气 呢 。?” 

“好 上 取 ， 你 乐意 爱 谁 ， 你 就 爱 谁 ， 只 要 你 不 来 打 我 网 女儿 
的 主意 驶 成 了 ,” 老 人 说 。 

他 的 儿子 大 笑 起 来 。“ 他 会 以 为 你 故意 拿 这 话 冯 他 呢 ! 我 的 
好 爸爸， 你 跟 英 国人 生活 了 三 十 年 ， 你 从 他 们 的 谈话 中 学 到 了 
不 少 东 西 ， 可 是 他 们 心里 想 的 ， 你 规 从 来 不 懂 17? 

“我 在 说 我 自己 要 说 的 话 ,” 老 人 素 然 自若 地 宣称 。 

TO 


“很 抱歉， 我 还 没有 见 过 你 的 蚂 女 昵 ,” 沃 伯 顿 勋 事 说 。 
“大 概 我 这 还 是 头 一 回 听 人 说 到 她 。” 

“她 是 我 妻子 的 外 电 女 儿 , 杜 歇 太太 正在 把 她 带 到 英国 来 。” 

接着 小 杜 欧 先生 解释 说 “你 知道 ,我 母亲 在 美国 过 了 一 个 
冬季 ， 我 们 现在 正 等 她 回来 。 她 通知 我 们 说 ， 她 找到 了 一 个 外 
瞄 女 儿 ， 已 邀 她 一 块 儿 前 来 英国 .> 

“原来 这 么 回 事 ， 她 太 好 了 ,>” 沃 伯 顿 勋 夯 说 。“ 这 位 小 姐 
是 个 有 趣 的 女人 吧 ?2 

“我 们 跟 你 一 样 ， 对 她 也 -无 所 知 ， 我 母亲 没有 细 谈 。 她 
跟 我 们 通信 大 多 用 电报 ， 她 的 电报 又 象 哑 谜 似 的 。 人 家 说 女人 
不 会 拟 电文 ,我 看 我 的 母亲 对 压缩 文字 倒 很 有 一 手 : “美国 已 住 
扶 ， 气 候 酷 热 ， 借 时 女 返 英 , 做 有 合适 舱位 即 启程 .她 的 电报 
就 是 这 样 ， 这 是 最 后 一 份 。 这 以 前 还 有 一 份 ， 我 记得 那 是 头 一 
次 提 到 她 的 电 女 ，“ 已 迁 旅社 ， 太 糟 ， 办 事 员 粗 鲁 无 礼 ， 信 寄 
”此 。 携 妹 之 女 ， 去 年 亡故 ， 赴 欧 ， 有 两 姊 , 颇 能 自主 。” 这 份 电 
报 真 弄 得 咱们 父子 俩 如 随 五 里 雾 中 ， 它 可 以 有 许多 解释 。2 

“有 一 点 是 很 清楚 的 ,” 老 人 说 , “她 把 那 位 办 事 员 教训 了 
一 顿 .” 

“ 连 这 一 点 也 不 能 肯定 ， 因 为 结果 还 是 她 给 撞 了 出 来 。 我 
们 起 先 以 为 ， 她 提 到 的 “ 妹 ” 大 概 是 指 那个 办 事 员 的 妹妹 ， 后 
来 一 份 电报 提 到 了 蝎 女 ， 这 才 证 明 ， 那 个 “ 妹 '， 原 来 是 我 的 一 
位 姨妈 。 还 有 ，“ 两 姊 ， 是 谁 的 两 姊 ,也 是 问题 ， 也 许 是 我 故 世 
的 姨妈 的 两 个 女儿 吧 。 但 谁 ' 颇 能 自主 "， 所 谓 自主 又 是 什么 意 
思 ? 这 一 点 还 没有 解决 。 这 话 是 专 指 我 母亲 收 针 的 那 位 小 姐 ， 
还 是 也 适用 于 那 两 个 姐姐 呢 ? 再 说 ， 这 是 从 精神 上 讲 ， 还 是 从 
经 济 上 讲 的 ? 它 的 意思 是 她 们 有 一 笔 遗 产 ， 还 是 她 们 不 希望 依 


于 


贺 别 大 的 接济 ? 或 者 仅仅 表示 全 们 爱好 独立 行事 ,不 受 约束 ?? 
“不 论 它 有 没有 别 的 意思 ， 这 一 点 古人 确定 无 疑 的 ,” 柱 软 先 


上 全 发 表意 见 道 。 
“到 时 候 反 正 会 知道 ,” 沃 伯 顿 勋 匣 说 。“ 杜 软 夫 人 什么 时 
传 可 以 到 ?7? 


“我 们 也 一 无 所 知 ， 一 有 合适 舱位 就 动身 吸 。 可 能 她 还 在 
尖 国 等 船 ， 也 可 能 已 经 路 上 了 英国 海岸 。” 

“要 是 那样 ， 她 该 打 电 报 来 只 。” 

“不 见得 ， 交 等 好 电报， 她 的 电报 偏偏 不 来 ， 你 不 等 ， 它 
创 来 了 ,” 老 人 说 。“ 她 爱 跟 我 搞 突然 袭击 ， 她 以 为 会 发 现 我 在 
什么 坏事 。 她 还 没 发 现 过 一 次 ， 不 过 她 并 不 灰心 。” 

“这 就 是 她 说 的 自主 精神 ， 她 一 家 人 的 特色 是。” 她 的 儿 
于 对 这 一 点 还 比较 赞许 。“ 不 论 那 几 位 小 姐 的 崇高 精神 是 什么 ， 
雹 自己 也 一 点 不 比 她 们 进 色 。 她 一 切 都 得 亲自 动手 ， 不 相信 别 
人 有 力量 帮助 她 。 在 她 眼 里 ， 我 是 -- 术 没有 胶水 的 邮票 ， 派 不 
了 了 用场。 要 是 我 胆敢 上 利物浦 去 接 她 ,她 -辈子 也 不 会 饶恕 我 

“你 的 表妹 到 了 ， 你 至 少 该 通知 我 ~- 声 吧 ?” 沃 伯 顿 助 再 
站。 

“只 是 你 得 遵守 我 刚才 提出 的 条 件 ,不 能 打 她 的 主意 !” 柱 
取 先 生 再 次 宣称 。 

“这 对 我 的 打击 可 不 小 。 你 认为 我 还 不 够 好 凤 ?” 

“我 认为 你 相当 好 ， 但 是 我 不 喜欢 她 女 你 结婚 。 我 希望 她 
不 是 上 送 儿 来 物色 丈夫 的 ， 现 在 不 少年 轻 小 姐 都 这 么 做 ， 好 象 
在 国内 找 不 到 一 个 满意 的 丈夫 似 的 。 再 说 ， 她 可 能 已 经 有 了 对 
条 ， 据 我 看 ， 美 国 的 女孩 子 -- 般 都 有 未 婚 夫 。 何 况 归根 结 底 ， 
我 还 不 能 确定 你 是 不 是 一 个 理想 的 丈夫 。? 
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于 训 


“很 可 能 她 已 有 了 意 中 人， 美国 的 女孩 子 我 妃 认 识 不 少 ， 
权 : 们 全 都 这 样 。 不 过 说 实在 的 ,我 看 不 出 这 会 有 什么 不 同 !” 按 
郑 , 杜 吹 先生 的 客人 叉 说 道 ,“ 至 于 我 是 不 是 一 名 理想 的 丈夫 ， 
我 也 无 从 担保 ， 只 得 试 试 再 说 1” 

“你 尽管 试 吧 ， 只 十 别 拿 我 的 螺 女 儿 作 试验 品 蚜 ,” 老 人 
说 ， 他 的 反对 是 党 有 风趣 的 。 

“好 取 ，” 沃 们 上 顿 勋 圳 加 个 ， 口 气 更 加 风趣 ,“ 谋 不 定 她 还 
个 值得 我 作 试验 呢 。?” 


和 


两 个 人 这 么 互相 调 急 的 时 候 ， 拉 和 尔 才 。， 杜 歇 漫 步 走 到 一 旁 
去 了 。 他 的 步 工 跟 平 时 一 样 ， 没 精 择 采 的 ， 两 手 播 在 口袋 里 ， 
那 只 中 中 跳 跳 的 小 狗 跟 在 他 的 脚 后 ， 他 面 对 住 宅 , 但 眼 峻 向 下 ， 
老 寡 所 思 地 采 着 草地 ，; 这 和 罕 ， 他 正好 洲 到 了 一 个 则 出 现在 住宅 
大 门 日 的 女性 的 目光 中 ， 有 好 一 阵 、 他 都 没有 发 现 迎 。 最 后 ， 
多 亏 那 条 小 狗 的 行动 ， 才 引 超 了 他 对 她 的 注意 一 一 它 突然 向 前 
窗 过 去 ,一 边 一 迭 连 声 尖 出 着 ,不 过 那 电 声 看 来 还 是 表示 欢迎 ， 
不 包含 敌意 ， 那 位 女性 是 个 年 轻 姑 娘 ， 她 似乎 立即 领会 了 小 狗 
的 同 候 。 它 飞 一 般 跑 过 去 ， 站 在 她 脚 边 ， 昂 起 了 头 ， 一 个 劲 的 
里 吊 。 看 到 这 人 情形， 她 毫 不 述 疑 地 人 入 下 身子 ， 把 它 举 在 手 里 ， 
脸 对 脸 望 着 它 ， 让 它 继续 喘 则 。 它 的 主人 趁 这 当 儿 跟 了 过 去 ， 
这 才 发 现 本 奇 的 新 朋友 是 一 位 身材 顾 长 的 少女 ， 穿 一 身 玄 青色 
认 逆 ,一 眼看 去 ,显得 俊俏 秀丽 。 她 没 戴 丹 子 ， 似 平 就 住 在 这 幢 
房子 里 一 一 这 件 事 倒 使 这 位 小 主人 有 些 悦 然 ， 因 为 他 知道 ， 住 
宅 交 主 人 由 于 身体 从 佳 ， 不 得 不 杜 门 谢 客 已 有 好 久 了 。 就 在 这 
有 时， 另外 那 两 位 先生 也 发 更 了 这 个 新 来 的 人 。 

“ 晓 哟 ， 这 位 卫生 女 客 是 谁 啊 ?” 桂 歌 先 生 问 。 

“也 许 就 是 杜 软 夫人 的 骂 女 ， 那 位 籽 能 自主 的 年 轻 女 士 
叱 ,” 活 伯 对 勋 于 提 醒 他 。“ 瞻 她 对 待 那 条 狗 的 样子 ， 我 看 一 定 
是 ,” 
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这 会 儿 ， 那 只 柯 利 狗 的 注意 力也 给 吸引 过 去 了 ， 它 赶紧 迈 
着 碎 步 ， 向 位 立 在 门口 的 年 轻 女子 跑 去 ， 一 边 跑 一边 还 侵吞 知 
摇摆 着 尾巴 。 / 

“ 那 我 的 夫人 在 哪儿 啊 ?” 老 人 咕 喀 道 。 

“ 准 是 这 位 小 姐 把 她 给 甩 在 哪儿 啦 ， 这 也 是 自主 精神 的 表 
现 呢 。? 

姑娘 还 没 放 下 那 条 狗 , 笑 着 问 拉 尔 夫 :“ 这 小 狗 是 你 的 吧 ， 
先生 ?2 

“刚才 它 是 我 的 ， 可 -一瞬 眼 它 好 象 成 了 你 的 了 。” 

“我 们 一 起 作 它 的 主人 不 成 四 ?” 姑 娘 问 。“ 这 小 东西 多 可 
爱 ,” 

拉 尔 夫 萤 了 她 一 眼 ， 真 没 想 到 好 这 么 美 。 于 是 他 回答 道 ， 
“你 可 以 完全 占有 它 ,” 

这 个 年 经 女子 本 来 似乎 充满 自信 ， 对 别人 也 深信 不 疑 ， 但 
这 突如其来 的 慷慨 , 倒 使 她 的 脸 一 下 子 红 了 。“ 我 应 该 告诉 你 ， 
我 或 许 是 你 的 表妹 ,” 她 星 咽 着 说 ,放下 了 狗 。 这 时 正好 柯 利 狗 
跑 来 了 ， 她 不 觉 脱 口 而 出 : “ 啊 ， 又 是 -- 只 !7 

“或 许 ?” 年 轻 人 提高 噪音 , 笑 辕 嘻 的 说 ,“ 我 看 是 必然 吧 1 
你 是 跟 我 母亲 一 块 几 来 的 ?” 

“是 的 ， 到 了 半 个 小 时 。” 

“她 把 你 押 在 这 儿 ， 叉 走 了 吗 ?” 

“不 ， 她 直接 上 自己 的 卧室 去 了 。 她 交代 我 ， 要 是 我 见 到 
你 ， 让 我 转告 你 ， 务 必 在 六 虚 三 浏 上 她 屋 里 去 。?” 

年 轻 人 看 了 看 表 。“ 非 常 感谢 ， 我 一 定 准 时 去 。” 然后 他 有 瞧 
营 他 的 表 半 ， 继 续 道 : “欢迎 你 到 这 纪 来 。 见 到 你 ,我 很 高 兴 。?” 

她 用 那 双 机 灵 的 眼睛 宁 量 其 一 切 一 一 那 跟 她 谈话 的 人 ， 那 
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多 只 狗 ， 树 下 那 两 位 先生 ， 周 妃 那 美 印 的 风景 我 从 没 见 到 过 
这 么 可 爱 的 地 方 ,她 说 。“ 我 出 才 在 属 里 走 了 一 遍 ， 它 实在 太 迷 
人 了。” 

“我 很 抱 莱 ， 你 到 了 这 名义 ， 我 们 还 不 知道 。 

“你 母亲 告诉 我 ,在 英国 ,人 们 总 是 悄 销 地 来 到 一 个 地 方 ， 
因此 我 以 为 这 但 自 然 。 那 两 位 先生 中 有 一 位 是 你 的 父亲 吧 ?” 
“是 的 ， 年 老 的 那个 一 一 坐 在 椅子 上 的 ,2” 拉 尔 夫 说 。 

姑 嫩 吗 蚊 一 声 笑 了 。 我 也 知 道 不 是 年 色 的 那个 。 那 另 一 个 
人 ;= 座 呢 ?” : 

“他 是 我 们 的 朋友 一 一 沃 伯 顿 勋 梧 。? 

“ 啊 ， 我 早 知道 这 儿 崔 有 一 位 勋 厨 的 ， 真 跟 小 说 一 般 !? 接 
着 怒 突 然 喊 了 起 来 :“ 哟 ， 你 这 可 爱 的 东西 1? 同 时 傍 下 身 去 ， 又 
把 八 狗 抱 了 起 来 。 

她 仍 站 在 他 们 相遇 的 地 方 、 没 表示 要 往 前 走 ， 或 者 向 杜 软 
先生 问好 。 她 的 对 话 者 看 到 这 位 苗条 而 迷人 的 少女 老 这 么 停 在 
站 FF ， 不 免 有 些 纳 间 ， 心 想 莫非 她 还 在 等 老人 过 来 向 她 问好 不 
有 成。 美国 女孩 子 一 向 给 人 素 承 惯 了 ， 何 况 这 一 位 看 来 就 很 有 些 
自命 不 凡 。 和 确实 ， 拉 和 尔 夫 可 以 从 她 验 上 发 焉 这 一 点 。 

“你 愿意 过 去 跟 我 父亲 认识 认识 吗 ?2 他 终于 提 了 出 来 .“ 他 
老 了 ， 而 且 身 体 襄 弱 ， 他 从 不 离开 他 的 椅子 。” 

“ 哆 ， 可 和 怜 移 人 ， 太 遗 健 了 !” 女 孩子 惊 则 起 来 ， 立 刻 向 前 
走 去 “我 从 你 母亲 那儿 得 到 的 印象 却 是 他 还 …… 还 相当 强健 。2 

沁 尔 夫 ' 杜 软 沉 默 了 一 会 。“ 她 已 经 有 一 年 没 见 到 他 。” 

“有 上映 ， 他 休息 的 地 方 多 美里 ! 来 吧 ， 小 狗 。” 

“这 厦 他 毕 懒 的 老 地 方 , ”年轻 人 说 ， 一 当 斜 过 眼 去 ， 虞 了 
身 旁 的 少女 一 眼 。 
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“他 叫 什 么 名 字 ?? 她 问 ， 目 光 又 回 到 了 那 只 小 狗 身 上 。 

“我 父亲 的 名 字 ? 

“当然 ”少女 说 ， 露 出 调皮 的 神气 ， 不 过 你 别 告诉 他 我 问 
过 你 呀 。 

这 时 他 们 已 来 到 杜 鞭 老 先生 坐 的 地 方 ， 后 者 慢 慢 从 椿 上 下 
起 来 ， 作 了 目 我 介绍 。 

“我 母亲 已 经 到 了 ,” 拉 尔 夫 说 ,“ 这 位 是 阿 切 尔 小 姐 。” 

老人 把 双手 措 在 她 肩 夫 ， 凝 神 具 了 她 一 会 ， 脸 色 显 得 非常 
共和 社 ， 然 后 彬 彬 有 礼 地 吻 了 好 一下。 我 非常 高 兴 能 在 这 儿 见 到 
你 。 但 是 如 果 你 能 让 我 们 来 迎接 你 ， 那 就 更 好 了 。” 

“ 投 什么 ， 忆 经 有 人 迎接 了 ,” 寻 娘 说 ,“ 客 厅 里 有 十 来 个 什 
人 了 昵 ， 一 位 老 妇 人 还 在 大 门口 行 届 膝 礼 来 着 。? 

“要 是 我 们 先 得 到 消息 ， 我 们 会 做 得 更 好 的 1 ”老人 露出 微 
笑 站 在 那里 ， 一 边 搓 手 ， 一 边 向 她 缓 缓 播 头 .“ 不 过 杜 吹 夫人 不 
喜欢 人 家 欢迎 她 。?” 

“她 直接 上 自己 的 房间 去 了 。” 

“和 是 的 ， 还 马上 把 门 锁 上 。 这 是 她 的 老 腺 气 。 好 吧 ， 到 下 
个 星期 我 总 该 见 到 她 了 。” 于 是 杜 歌 夫人 的 丈夫 又 慢 慢 地 坐 下 
去 ， 恢 复 了 原来 的 姿势 。 

“不 用 那么 和 久 吧 ,” 阿 切 尔 小 姐 说 ,< 八 点 钟 她 会 下 来 用 上 晚饭 
的 。 然后 扭 过 脸 去 ， 对 拉 尔 夫 笑 笑 道 ,“ 别 忘 了 六 点 三 刻 。” 

“六 点 三 刻 有 什么 事 啊 ?” 

“我 得 去 见 我 的 母亲 ,” 拉 尔 夫 说 。 

“ 啊 ， 举 福 的 孩子 1 老人 嘟 咏 了 一 句 。 接 着 又 对 他 夫人 的 
涝 女儿 说 道 ,“ 你 应 该 坐 下 ， 应 该 蝎 点 茶 。” 

“我 一 到 ， 他 们 就 把 茶 送 到 我 的 房间 来 了 ，” 这 徽 少 


答 。“ 看 到 您 身体 不 好 ， 我 很 遗憾 ,” 她 又 说 ， 把 目光 停留 在 可 敬 
忒 主 人 身上 。 
” “我 是 一 个 老人 ， 亲 爱 的 ， 我 也 应 该 老 啦 。 但 是 有 你 在 这 
儿 ， 我 会 觉得 好 一 些 的 。 

她 又 癌 局 围 的 一 切 一 一 那 章 坪 ， 那 大 树 ， 那 芦苇 丛生、 银 
光 史 内 的 泰晤士 河 ， 那 美丽 十 老 的 住宅 ， 打 量 了 一 壳 。 一 边 打 
量 ,一 边 还 用 有 眼角 悄悄 察看 着 她 的 这 些 同伴 。 这 种 广泛 的 观察 ， 
就 一 个 聪明 而 又 兴奋 的 少女 说 来 ， 是 完全 不 足 为 奇 的 。 她 已 经 
坐 下 , 放 开 了 小 狗 , 握 净 的 手 交 挝 在 驮 头 那 玄 青色 衣服 上 面 。 她 
异 着 头 ， 眼 眸 亮晶晶 的 ， 和 柔韧 的 身 驱 随 着 她 敏捷 的 观察 ， 轻 全 
地 左右 转动 着 。 她 获得 的 印象 是 丰富 的 ， 它 们 全 都 反映 在 她 那 
明朗 静 谥 的 微笑 中 。“ 我 还 从 没 见 过 这 么 美丽 的 地 方 ,” 她 说 。 

“这 此 的 风光 不 错 光 柱 歇 先 生 说 。4 我 知道 它 为 什么 会 打动 
你 。 我 对 这 一 切 都 是 有 过 体会 的 。 但 是 你 自己 也 非常 美 啊 ,> 他 
的 日 气 文 牙 有礼 ， 毫 不 包含 粗鲁 调 笑 的 意味 ， 他 的 神色 也 是 但 
快 物 ， 因 为 他 意识 到 他 已 上 了 年 纪 ， 有 权 这 么 说 话 ， 不 必 担 心 
有 此 年 轻 姑 娘 可 能 因此 大 惊 小 怪 .。 

这 位 年 轻 小 姐 有 没有 大 惊 小 怪 ， 不 必 仔 细 推 圳 ， 她 只 是 侯 
地 洗 了 起 来 ， 脸 色 虽 然 红 扑 扑 的 ， 但 并 没有 不 以 为 然 的 意思 。 
“对 ， 当 然 啦 ， 我 是 可 爱 的 !? 好 婚 然 一 笑 ， 迅 速 地 说 。“ 这 尽 房 
村 和 多 久 了 ? 是 伊丽莎白 时 代 的 吗 ?” 

“还 是 都 铎 王朝 初期 的 ,” 拉 尔 夫 , 杜 歌 说 ， 

她 旋转 身 去 ， 朝 他 脸 上 上 肪 了 -一 上 腿 。“ 都 铎 王朝 初期 的 ? 那 有 
多 好 蚜 ! 我 狂想， 这样 的 房子 这 纪 一 定 还 不 少 .? 

“ 比 这 好 的 还 多 着 呢 。?” 

“ 别 这 人 么 说 ， 菩 子 1 老人 反对 道 。 “没有 比 这 更 好 的 啦 。?> 
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“可 我 的 房子 就 是 顶 好 的 ， 照 我 看 ， 在 某 些 方面 比 这 更 
好 ,” 沃 佑 顿 助 契 插嘴 道 。 他 还 没 开 过 口 ， 但 他 的 眼睛 一 直 在 瞧 
着 阿 切 尔 小 姐 。 他 向 她 弯 了 弯 腰 , 微微 一笑 。 他 对 女人 一 向 保持 
着 文雅 的 姿态 ， 这 立即 赢得 了 姑娘 的 好 感 ， 她 没有 忘记 ， 这 是 
沃 伯 顿 巧 可 。 接 着 他 又 补充 道 , “我 很 欢迎 你 去 看 看 。” 

“ 别 信 他 的 ,” 老 人 喊 了 起 来 ,“ 有 什么 好 看 ! 那 不 过 是 几 间 
破旧 的 营房 ， 哪 能 跟 这 儿 相 比 。” 

“我 不 知道 ， 也 就 说 不 上 好 坏 了 ,” 女 孩子 说 ， 朝 沃 伯 顿 勋 
横 笑 了 笑 ， 

对 这 种 争论 ， 拉 尔 夫 : 杜 黄 一 点 兴趣 也 没有 。 他 站 着 ， 两 手 
插 在 口袋 里 ， 那 副 神 气 就 象 一 - 心 在 等 这 位 新 发 现 的 表妹 ， 跟 他 
继续 他 们 的 谈话 。“ 你 很 喜欢 狗 吧 ?” 他 问 ， 算 是 他 的 开场 白 。 
但 他 似乎 意识 到 ， 对 一 个 聪明 人 来 说 ， 这 旬 开 场 白 未 免 有 些 不 
合 时 宜 。 

“确实 挺 喜 欢 的 。” 

“ 那 你 务必 收 下 那 只 小 狗 ， 真 的 ,” 他 往 下 说 ， 还 是 觉得 有 
些 别扭 。 

“我 在 这 几 的 时 候 ，--~ 定 让 它 跟 我 在 一 起 。? 

“我 希望 那 是 很 长 的 一 个 时 期 。” 

“谢谢 你 的 好 意 。 不 过 我 还 不 知道 ， 这 得 由 我 的 姨妈 来 决 
定 。” 

“我 会 眼 她 安排 的 一 -在 六 点 三 刻 的 时 候 。? 拉 尔 夫 又 得 了 
夏 表 。 

“我 是 很 愿意 待 在 这 儿 的 ,” 寻 娘 说 。 

“我 不 相信 你 会 让 别人 来 安排 你 的 事 。>” 

“不 ， 只 要 安排 得 我 满意 。” 
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“不 过 我 只 能 照 我 的 意思 来 安排 ,” 拉 尔 夫 说 .实在 不 可 思 
议 ， 我 们 怎么 会 一 直 不 认识 你 。 

4 我 住 在 那儿 ， 你 们 没 来 ， 自 然 不 认识 我 。” 

“那儿 ? 你 这 是 说 哪儿 啊 ?” 

“美国 啊 ， 在 纽约 、 奥 尔 巴 尼 和 其 健 地 方 。” 

“这 些 地 方 我 全 到 过 ， 可 我 从 疫 见 到 你 。 我 真 不 懂 这 是 怎 
么 回 事 。” : 

阿 切 尔 小 姐 迟 疑 了 一 会 .“ 那 是 因为 在 我 母亲 死 后 ， 你 的 母 
亲 和 我 的 父亲 一 直 不 太 和 上 陵 ， 我 的 母亲 去 世上 时， 我 还 是 个 小 孩 
子 。 训 因为 这 个 缘故 ， 我 们 从 没 囊 望 网 到 你 们 。 

“ 览 ， 可 我 母亲 跟 人 了 吵架， 不 一 定 我 记得 蹊 人 吵架 啊 !? 年 
加: 人 喊 了 起 来 ， 接 着 又 用 较 沉 重 的 日 气 说 道 , “你 的 父亲 是 最 近 
去 - 世 的 ?” 

“是 的 ， 一 年 多 以 前 。 那 以 后 ， 姨 妈 待 我 非常 好 ， 她 来 看 
我 ， 提 出 让 我 跟 她 到 欧 渊 来 .” 

“ “我 有 明白,” 拉 尔 夫 说 ,她 上 收 廊 了 你 。” 

“ 牙 守 了 我 ?7 姑娘 酶 了 他 -了 眼 ， 脸 上 上 的 红 晤 又 出 现 了 ， 潭 
姑 间 还 露出 了 痛苦 的 神色 ， 这 使 谈话 的 对 方 有 些 陀 掠 。 包 没有 
类 到 ， 他 的 话 会 发 生 这 种 作用 。 沃 伯 顿 屿 露 本 来 蕊 厅 得 靠近 阿 
切 尔 小 姐 一 些 ， 好 仔细 看 看 她 ， 这 时 便 漫步 向 表 兄 妹 俩 走 来 。 
起 看 到 他 , 把 睁 得 大 大 的 服 睛 移 到 了 他 身上 。“ 哦 ,不 ， 她 没有 收 
贸 我 ， 我 也 不 是 等 人 来 收留 的 人 。” 

4 万 分 抱 菊 ，,” 拉 尔 夫 最 晒 着 说 。“ 我 的 意思 只 是 只 
在 ……?” 他 想 不 起 他 的 意思 只 是 什么 了 。 

“你 的 意思 是 她 收养 了 我 。 是 的 ， 她 喜欢 当 保护 人 ， 她 也 
得 我 非常 好 ， 但 是 ”她 继续 说 ， 优 出 一 种 急于 把 意思 表达 清楚 
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的 神气 ，“ 我 更 重视 我 的 自由 ,” 

“你 是 在 谈 杜 软 夫 人 吧 ?” 老 人 从 华 椅 那 边 向 她 喊 道 .到 这 
儿 来 ， 亲 爱 的 ， 告 诉 我 她 怎么 啦 。 我 对 提供 消息 的 人 总 是 特别 
感激 的 。” 

姑娘 又 迟疑 了 一 会 ， 脸 十 掠 过 一 毕 微 笑 ,“ 她 确实 对 我 非常 
仁 落 ,2 她 回答 道 ， 然 后 向 姨 父 走 去 ， 她 的 话 使 他 觉得 很 恰 快 。 

沃 伯 顿 助 枉 没 有 跟 过 去 ， 他 站 在 拉 尔 夫 . 柱 歇 身 旁 ,随即 对 
他 说 道 ;“ 你 刚才 问 我 ， 我 心目 中 有 趣 的 女人 是 怎样 一 种 人 。 眼 
前 这 就 是 1” 


杜 殉 夫人 的 脾气 很 古怪 ， 这 是 毫 无 疑问 的 ， 她 出 门 好 几 个 
月 记 后 ， 回 到 丈夫 家 中 时 的 表现 ， 就 是 一 个 显著 的 例子 。 她 不 
论 修 什 么 ， 都 有 自己 的 一 套 方 式 ， 这 是 对 她 的 性 格 最 扼要 的 说 
明 ， 这 种 性 格 虽 然 不 能 说 毫 无 仁慈 可 讶 ， 但 很 难 给 人 以 温柔 的 
感觉 。 杜 吹 夫 人 可 能 做 过 不 少 与 人 为 善 的 事 ， 可 是 她 从 不 指望 
讨 妇 别人 。 她 对 自己 的 这 种 处 世 方 式 ， 是 很 欣赏 的 ， 这 种 方式 
本 身 并 不 包含 令 人 不 快 的 成 份 ， 只 是 跟 别 人 的 方式 比 起 来 ， 显 
得 判 然 不 同 而 已 。 她 的 行为 总 是 锋芒 和 毕露， 核 角 鲜明 ， 这 对 那 
些 敏感 的 人 ， 有 了 时 难免 产生 伤害 感情 的 作用 。 她 那 种 弧 芳 自 党 
的 态度 ， 在 她 从 美国 回来 后 最 初 几 个 小 时 的 举动 中 ， 已 清楚 地 
表现 出 来 。 这 时 ， 按 照常 情 ， 她 应 该 首先 去 见 见 自己 的 丈夫 和 
儿子 。 可 是 杜 歌 夫人 ， 为 了 她 自 认为 正当 的 理由 ， 因 到 这 种 时 
候 ， 总 是 躲 进 自己 无 法 渗透 的 小 天 地 ， 把 那 种 多 少 带 有 感伤 色 
彩 的 仪式 ， 推 迟到 梳妆 打扮 之 后 ， 尽 管 从 她 来 说 ， 这 道 手续 没 
有 多 大 意义 ， 因 为 她 从 来 没有 把 美貌 和 蜡 荣 放 在 心 上 。 她 是 一 
个 相 狐 平 形 的 老 妇 人 ， 谈 不 上 谱 雅 的 举目 ， 也 缺乏 优美 的 风 
度 ， 但 是 对 自己 的 一 举 一 动 ， 她 都 十 分 注意 。 她 随时 准备 对 这 
些 行动 作出 解释 ， 如 果 有 人 要 求 她 说 明 的 话 ， 事 实 往 往 证 明 ， 
这 时 他 的 动机 眼 人 们 的 猜测 完全 不 同 。 她 跟 丈 夫 实际 上 是 分 居 
的 ， 但 她 似乎 认为 ， 这 种 状况 就 无 反常 之 处 。 在 他 们 婚 后 的 时 


期 阶段， 她 就 发 现 ， 他 们 决 不 会 在 同一 时 肇 出 现 同样 的 要 求 。 
这 一 事实 促使 她 要 为 他 们 的 不 协调 状态 漠 求 补救 之 道 ， 如 免 良 
作 的 意外 事故 。 为 此 ， 她 在 自己 力所能及 的 范围 内 ， 确 立 了 一 
务 原 则 一 一 它 是 这 件 事 中 最 省 有 教育 意义 的 方面 一 一 让 自己 住 
大 佛罗伦萨 ， 还 在 那里 买 了 琅 住 宅 ， 她 的 丈夫 则 留 在 英国 ， 要 
| 这 家 银行 的 英国 分 行 。 这 样 的 安排 ， 她 十 分 满意 ， 因 为 它 既 
方便 又 明确 。 她 的 丈夫 对 此 也 有 间 感 ， 在 大 雾 弥 漫 的 伦敦 ， 它 
行 时 成 了 他 所 看 到 的 最 明确 的 一 件 事 ， 不 过 他 宁可 这 种 不 自然 
状态 能 更 隐 星 一 些 。 同 意 不 能 同意 的 事 ， 在 他 是 作 了 一 严 努 力 
的 ; 他 几乎 准备 同意 一 切 ， 唯 独 这 件 事 是 例外 ， 他 想 不 通 ， 
不 论 痪 成 或 者 不 得 成 ， 为 什么 结果 都 同样 可 怕 。 杜 区 夫 人 却 苞 
个 反悔 ， 也 没有 动摇 ， 通 常 一 年 一 度 来 到 伦敦 ， 跟 丈夫 过 一 个 
月 ， 在 这 段 时 期 里 ， 她 显然 竭力 使 他 相信 ， 她 采取 了 一 变 正 确 
区 办 法 。 她 不 喜欢 英国 的 生活 方式 , 一般 提 到 和 的 有 三 四 个 理由 ， 
它们 涉及 的 不 过 是 那 种 古 洪 生活 秩序 中 的 枝 节 问题 ， 但 在 杜 软 
夫人 看 来 ， 它 们 已 是 以 证 明 ， 她 不 住 在 英国 是 正当 的 。 她 讨厌 
面包 沙 司 ， 说 它 的 外 形象 药 宫 ， 味 道 象 肥 皂 。 她 反对 她 的 使 女 
网 啤 酒 ， 她 还 断言 ， 英 国 的 洗衣 妆 没 有 掌握 这 一 行 的 本 领 〈 福 
敬 夫 人 特别 重视 床单 内 衣 之 类 的 整洁 ) 。 每 前 -一段 时 间 ， 她 便 
要 回 美国 一 次 ， 但 最 近 这 次 比 以 往 任 何 -一 次 都 长 了 一 些 。 
她 的 外 锡 女 是 她 去 找 来 的 ， 这 点 可 说 毫 无 疑义 。 在 我 们 刚 
才 描 写 的 那 次 茶会 以 前 大 约 四 个 月 ， 一 个 阴雨 的 下 午 ， 这 位 小 
姐 正 单 狼 坐 在 屋 里 看 书 。 说 她 看 书 ， 也 就 是 说 寂寞 并 没有 对 她 
构成 压力 ， 因 为 她 对 知识 的 爱好 具有 被 润 作用 ， 她 的 想象 力 叉 
特别 丰富 。 然 而 这 时 她 的 心境 却 不 太 轻 松 ， 一 位 客人 意外 的 到 
来 ， 对 改变 这 种 状况 是 大 有 好 处 的 。 客 人 没有 经 过 通报 ， 直 到 
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姐 最 后 来 到 陋 壁 与 里 时 ， 女 孩子 才 听 到 了 录 挽 脚步 声 。 这 娠 在 
积 尔 巴 尼 的 一 粮 老 房子 里 ， 房 层 又 高 又 大 ， 方 方正 正 的 ， 包 括 
阿 赛 房子， 底层 的 一 扇 窗外 挂 着 售 屋 通 告 。 房 屋 有 两 个 出 人 口 ， 
志 : 中 一 个 早已 不 用 ， 但 始终 没有 堵 死 。 两 个 门 一 模 一 样 ， 都 是 
EE 色 大 门 ， 门 顶 呈 拱 形 ， 门 旁 有 宽阔 的 边 窗 ， 门 前 是 小 小 的 红 
不 台阶 ， 斜 余地 伸 疝 街 上 铺 夸 的 人 行道 。 两 慷 房 子 一 起 构成 一 
所 住宅 ， 那 墙 界 塘 已 经 拆除 ， 把 两 边 的 房屋 打通 了 。 楼 上 的 房 
间 非 常 多 ， 一 律 漆 成 淡 黄 色 ， 但 由 于 时 间 太 久 , 已 变 成 暗 灰 色 。 
三 机 有 个 地 方 象 拱 形 过 道 ， 联 接着 两 边 的 房子 ， 伊 莎 贝尔 和 
她 的 姐姐 们 小 时 通常 把 它 岂 做 坑道 ， 尽 管 它 并 不 长 ， 而 且 光 线 
充足 ， 但 在 小 姑娘 看 来 ， 总 有 些 离奇 和 菜 泳 ， 龙 其 是 在 冬季 的 
下 午 。 她 童年 曾 在 这 粮 屋 子 里 度 过 各 个 不 同和 的 时 期 ， 那 时 候 她 
的 得 母 还 住 在 这 刀 。 后 来 伊莎贝尔 离开 了 十 年 ， 直 到 她 父亲 去 
记 以 前 ， 她 才 重 新 加 到 奥 尔 巴 尼 。 她 的 祖母 阿 切 尔 老 太太 早年 
非常 好 客 ， 主 要 是 接待 她 的 儿孙 们 。 几 个 小 姑娘 常常 到 她 这 玫 
来 ， 一 住 就 是 好 几 个 性 期， 这 些 日 子 给 伊莎贝尔 留 下 了 答 快 的 
回忆 。 这 儿 的 生活 方式 与 她 自己 家 里 不 同 ， 它 宽广 涪 , 更 丰富 ， 
天 云 象 节日 一 样 ， 最 妙 的 是 育儿 室 的 纪律 -- 点 也 不 严格 ， 听 大 
人 诬 话 的 机 会 “这 在 伊莎贝尔 是 一 种 极其 衬 贵 的 娱乐 〉》 几 乎 不 
受 限制 。 那 儿 经 常人 来 人 往 ， 她 的 祖母 的 子女 们 ， 以 及 他 们 的 
孩 了 天， 总 是 川流不息 应 邀 前 来 跟 她 作 伴 ， 因 此 这 幢 房 子 从 外 表 
上 和 看， 简直 有 几 分 象 外 省 客 店 ， 管 账 的 是 一 位 和 议 可 亲 的 老 妇 
人 ， 她 成 天 唉 声 叹 气 ， 可 是 从 来 不 开 账 单 。 伊 水 贝尔 当然 还 不 
知道 账单 ,但 即使 是 一 个 孩子 , 她 已 觉得 祖母 的 住宅 别 有 风 光 。 
旦 后 是 一 条 有 屋顶 的 走廊 ， 走 廊 上 有 一 个 秋千 架 ， 这 是 惊险 有 
起 的 元 总 儿 。 穿 过 走廊 是 一 片 长 方形 花园 ， 地 面 逐 渐 倾 斜 ， 通 
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到 马 左 那儿 ， 园 子 里 有 几 棵 亲切 可 爱 的 桃 树 。 伊 东 贝 尔 尊 在 各 
个 不 同 的 季节 住 在 祖母 这 儿 ， 但 好 象 每 次 都 能 闻 到 桃子 的 香 
味 。 和 了 街道 的 另 一 边 ， 住 宅 对 画 ， 有 一 幢 十 老 的 房子 ， 大 家 则 它 
荷兰 大 楼 ， 它 的 构造 很 特别 ， 还 是 殖民 地 初期 的 建筑 ， 砖 墙 外 
表 涂 成 黄色 ， 屋 顶 的 三 角 墙 对 着 来 往 行 人 ， 屋 子 儒 向 街道 ， 前 
和 面 有 一 排 东 倒 西亚 的 木 栅栏 。 现 在 这 以 子 作 了 一 所 小 学 校 的 校 
合 ， 学 生男 女 都 有 ， 是 一 位 性 情急 躁 的 夫人 开办 的 ， 但 实际 上 
她 什么 也 不 管 。 关 于 她 ， 伊 柬 册 尔 只 记得 这 是 一 位 大 人 物色 遗 
缚 ， 两 疾 播 着 两 只 卧室 用 的 五 坚 梳 子 ， 拒 头发 结 在 一 起 。 这 个 
学 校 给 小 女孩 提供 了 商定 知识 基础 的 机 会 ， 但 她 只 上 了 一 天 
学 ， 便 对 学 校 的 规则 表示 了 抗议 , 从 此 赖 在 家 里 没有 再 去 .到 了 
九 月 间 ， 和 荷兰 大 楼 的 窗户 打开 的 时 候 ， 她 常常 听 到 孩子 们 诵读 
乘法 口诀 的 琅琅 书 声 ， 这 使 她 寻 为 自由 而 洋洋 得 意 ， 又 因 未 能 
参加 诵读 而 不 胜 伤心 ， 两 种 感情 难 分 难 解 地 纠集 在 一 起 。 她 的 
知识 基础 实际 上 是 在 祖母 家 里 游荡 的 时 候 英 定 的 ， 由 于 那里 大 
多 数 人 从 不 读书 ， 图 书 室 可 以 由 她 一 人 独占 。 那 里 放羊 不 少 卷 
类 有 播 图 的 书 ， 她 常常 腰 上 椅子 ， 把 它 科 取 下 来 ， 每 逢 找到 一 - 
本 合 她 口味 的 书 一 一 她 的 选择 主楼 根据 卷 头 插图 一 一 她 便 把 它 
带 到 一 间 神 秘 的 屋子 里 去 阅读 ， 那 间 尾 子 在 圳 书 室 前 画 ， 示 知 
为 什么 ， 大 家 历来 把 它 时 作 公事 房 。 究 竞 是 谁 的 公事 房 ， 它 的 
黄金 时 代 又 在 什么 时 候 ， 她 一 概 不 知道 。 对 她 来 说 ， 重 要 的 是 
能 在 这 里 昕 到 回声 ， 闻 到 一 股 沁 人 心 脾 的 答 味 用 ， 而 且 这 是 一 
间 不 显眼 的 屋子 ， 家 具 都 已 陈旧， 不 过 破烂 的 程度 并 不 都 很 明 
显 (因此 它 遭 到 冷遇 是 不 应 该 和 的， 这些 家 具 只 是 作 了 不 公正 的 
评价 的 牺牲 晶 ) .她 按照 孩子 的 方式 ， 与 这 些 家 具 建 立 了 人 的 、 
无 疑 也 是 戏剧 狂 的 关系 。 尤 其 是 一 只 马 毛 呢 旧 沙发 ， 她 不 知 向 
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它 倾诉 了 多 少 孩子 的 悲哀 。 这 地 方 之 所 以 充满 神秘 的 忱 郁 气 
尔 ， 主 要 是 由 于 它 本 来 应 该 由 这 幅 房 子 的 第 二 个 门 出 入 ， 而 屠 
个 门 现在 已 废弃 不 用 ， 门 上 的 插销 也 紧 紧 的 ， 一 个 特别 纤弱 的 
小 女孩 怎么 也 无 法 把 它 控 开 。 好 知道 这 遍 静 止 不 动 的 门 直 通 街 
上 上， 如 果 旁边 的 窗户 没有 糊 上 绿 纸 ， 她 本 来 是 可 以 从 那儿 望 见 
小 小 的 褐色 台阶 和 残破 的 铺 砖 人 行道 的 。 但 是 她 不 想 往 外 瞧 ， 
因为 这 会 破坏 她 的 理论 一 一 她 认为 ， 窗 外 是 一 个 离奇 的 、 她 从 
未 见 过 的 世界 ， 在 孩子 的 想象 中 ， 按 照 她 不 同 的 心境 ， 它 有 时 
充满 着 欢乐 ， 有 时 又 充满 了 还 怖 。 

我 刚才 提 到 的 那个 早春 时 节 的 忧郁 的 下 午 ， 仇 藻 贝 尔 便 维 
在 “公事 房 ” 里 。 这 时 候 ， 获 粮 房 子 都 可 以 随 她 使 用 ， 她 却 偏 
偏 先 择 了 这 间 最 姿 凉 的 屋子 。 她 从 未 打开 过 那 遍 门 着 的 门 ， 从 
没 渐 下 过 糊 在 边 窗 上 的 绿 纸 〈 它 是 由 别人 来 更 换 的 ) ， 也 从 不 
让 委 已 相信 ， 门 外 便 是 庸俗 的 街道 。 粗 野 、 阴 冷 的 雨 哗啦 哗 只 
地 下 着 、 春 天 似乎 还 三 心 二 意 地 带 着 挪 渝 的 神态 在 远 处 徘徊 。 
但 浇 东 贝尔 尽量 不 去 注意 天 时 的 反复 无 常 ， 把 眼睛 对 着 书本 ， 
竭 :集中 思想 。 近 来 她 发 觉 ， 她 的 心 基 本 上 还 是 个 浪荡 子 ， 因 
此 化 了 不 少 工夫 ， 对 它 实行 军事 调 练 ， 要 它 按照 口令 前 进 、 立 
定 、 后 退 ， 甚 至 服从 更 复杂 前 调度 。 这 会 儿 她 已 向 它 发 出 前 进 
的 作 令 ， 要 它 在 德国 思想 史 的 沙 读 二 艰难 地 跋涉 。 突 然 ， 在 向 
知识 进军 的 脚步 声 中 ， 她 察觉 了 一 种 完全 不 同 的 脚步 志 ， 她 昕 
了-- 下 ， 明 白 有 人 正 从 藏书 室 走 求 , 而 藏书 室 这 边 便 是 公事 房 ， 
她 起 先 认为 ， 这 是 她 相信 会 来 找 她 的 那个 人 的 脚步 声 ， 但 接著 
立 妈 发 觉 ， 那 是 一 种 女性 的 卫生 的 脚步 ， 跟 那 位 可 能 的 客人 完 
全 无 关 。 这 种 脚步 带 有 好 奇 的 试探 性 质 ， 内 此 可 见 ， 它 不 会 售 
下 在 公事 房 门 外 。 果 然 ， 不 多 一 会 ， 门 日 便 出 现 了 一 位 夫人 ，， 
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她 站 在 那儿 ， 目 不 转 睛 地 打量 着 我 们 的 女 主人 公 。 这 是 一 个 平 
等 的 老 妇 人 人， 身子 取 在 和 斗篷 式 的 大 着 衣 里 ， 相 豫 显 得 相当 威 
产 。 

“ 哦 ,” 她 开始 道 ,“ 你 平常 都 坐 在 这儿 蚂 ?2 她 亚 了 一 眼 
那 形形色色 的 桌 梅 。 

“有 客人 的 时 候 不 在 这 儿 ,” 伊 蒜 贡 尔 说 ,站 起 来 迎接 这 位 
不 速 之 客 。 

她 带 春 客人 走 回 藏书 室 , 客 人 继续 打量 着 她 。“ 你 这 里 好 象 
: 玉 有 不 少 屋子 ， 它 们 都 比 这 一 间 好 。 不 过 一 切 都 陈旧 不 堪 了 。” 

“你 是 来 看 房子 的 码 ?” 仇 芗 贝尔 问 。“ 我 叫 侧 人 人 带 你 去 
看 。” 

“ 别 麻烦 她 了 ， 我 不 是 来 买房 子 的 。 她 可 能 去 找 你 了 ， 这 
会 儿 正 在 楼 上 来 回 跑 呢 。 她 看 来 一 点 也 不 聪明 。 你 景 好 告诉 
她 ， 不 用 爱 费 劲 了 。” 看 到 姑娘 又 退 疑 又 纳 闽 地 站 在 那里 ,这 位 
唐 突 的 评论 家 莫 地 向 她 说 道 ,“ 我 想 你 是 几 个 女儿 中 的 一 个 
吧 ?” 

伊莎贝尔 心 想 , 这 个 人 的 态度 真 怪 。“ 这 得 看 你 指 的 是 谁 的 
女儿 。 

“ 改 世 的 阿 切 尔 先 生 的 女儿 一 一 也 是 我 可 和 怜 的 妹妹 的 女 
儿 。” 

“ 呆 !7” 伊莎贝尔 慢 您 悠 地 说 , “您 一 定 是 我 们 的 疯子 姨妈 
莉 迪 亚 昱 !7 

“这 是 你 父亲 教 你 这 人 么 称呼 我 的 吗 ? 我 是 你 的 姨 母 莉 巡 
庶 ， 但 我 不 是 疯子 ， 我 的 头脑 很 清醒 。 浆 是 第 几 个 女儿 ?” 

“我 是 三 个 中 最 小 的 一 个 ， 我 而 贫 荡 贝尔 。? 

“我 知道 ， 其 他 两 个 叫 潭 莲 积 伊 韦 丝 。 你 是 最 漂亮 的 一 个 
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吧 ?2 

“我 一 点 也 不 知道 ,” 姑 娘 说 。 

“我 想 - 一 定 是 的 ”就 这 祥 , 姨 母 和 锣 女 成 了 朋友 。 几 年 以 
菌 ， 三 有 母 在 妹妹 死 后 ， 与 妹夫 发 上 二 了 口角 ， 指 责 他 教育 三 个 女 
几 的 方式 不 对 头 。 他 是 个 急性 子 ， 火 气 很 天， 马上 请 她 少 管 关 
表 。 她 果然 照 他 的 话 做 了 ， 许 多 年 来 ， 她 跟 他 断绝 了 往来 ， 在 
他 死 后 ， 她 也 没有 写 一 个 字 给 他 的 女儿 们 ， 这 些 女儿 从 小 给 澡 
办 了 对 她 不 礼貌 的 看 法 ， 这 是 刚才 伊 莎 凤 尔 已 经 流露 出 来 的 。 
本 吹 夫 人 的 一 举 一 动 一 般 都 经 过 周密 考虑 ， 她 打算 到 美国 来 看 
矢 她 的 投资 怎么 祥 〈 她 的 丈夫 尽管 在 金融 界 地 位 很 高 ， 对 这 些 
投资 却 不 能 过 问 )， 辐 时 利用 这 个 机 会 了 解 一 下 几 个 曙 女 的 状 
况 。 她 觉得 不 需要 写 信 ， 因 为 从 信 上 得 到 的 消息 ， 不 论 什么 ， 
她 一 概 不 相信 ， 她 始终 只 相信 自己 亲 有 眼看 到 的 一 切 。 然 而 伊 莎 
页 尔 发 现 ， 她 们 的 许多 事 ， 她 都 了 解 ， 她 知道 两 个 大 女儿 已 经 
出 稼 ， 也 知道 她 们 的 父亲 身后 留 下 的 钱 不 多 ， 但 奥 尔 巴 尼 的 这 
幢 房 子 已 经 归 他 所 有 ， 现 在 预备 出 卖 以 后 ， 把 钱 分 给 她 们 ; 景 
后 ， 她 还 知道 ， 这 件 事 正 由 莉 莲 的 丈夫 埃 德 蒙 . 勒 德 洛 负责 办 
理 。 正 因为 这 样 ， 这 对 年 轻 夫妇 自从 阿 切 尔 先 生病 重 时 来 到 身 
尔 世 尼 以 后， 至 今 还 设 离开 。 他 们 也 象 伊莎贝尔 一 样 ， 住 在 这 
涝 房子 里 。 

“你 们 指望 它 卖 多 少 钱 ?” 村 歌 夫 人 间 姑 娘 , 这 时 后 者 已 将 
她 引进 前 客厅 并 请 坐 了 下 来 。 她 冷 伶 地 打量 着 这 野 子 。 

“我 一 点 也 不 知道 , ”姑娘 说 。 

“这 句 话 你 已 经 对 我 讲 第 二 遍 了 ,” 她 的 姨 母 答 道 。“ 可 胸 
你 的 样子 还 一 点 不 策 呢 。> 

“我 是 不 笨 ， 不 过 对 钱 的 事 ， 我 一 穿 不 通 。? 
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“对 ， 你 们 就 是 这 么 长 大 的 ， 好 象 你 们 可 以 继承 一 百 万 家 
私 似 的 。 从 实际 来 说 ， 你 们 继承 了 多 少 ?” 

“我 真 的 说 不 出 来 。 您 应 读 问 埃 德 蒙 和 莉 鞍 ， 他 们 过 半 个 
小 时 就 回来 。” 

“在 佛罗伦萨 ， 我 们 会 说 它 是 一 要 非常 简陋 的 房子 ,” 桩 区 
夫人 说 , “不 过 在 这 里 ， 我 想 也 许 它 还 能 卖 大 价钱 这 会 使 你 们 
每 人 分 到 一 大 笔 款 子 。 除 此 以 外 ， 你 们 应 该 还 有 些 别 的 什么 ， 
你 一 无 所 知 ， 这 倒是 件 怪事 。 这 个 地 段 还 是 值钱 的 ， 他 们 也 许 
会 把 它 拆 挤 ， 盖 一 排 商店 。 我 不 知道 ， 为 什么 你 们 自己 不 这 么 
干 ， 你 们 可 以 把 店面 租 出 去 ， 这 有 利得 多 。” 

伊莎贝尔 睁 大 了 了 眼睛， 出租 店面 房屋 的 想法 对 她 是 新 鲜 
的 。“ 我 不 希望 把 它 拆 掉 ,” 她 说 ，“ 我 非常 喜欢 它 。 

“我 看 不 出 它 有 什么 值得 留恋 的 ， 你 的 父亲 死 在 这 儿 。” 

“是 的 ， 不 过 我 不 会 因此 不 喜欢 它 ,” 姑 娘 回答 ,口气 有 些 
奇怪 。“ 我 喜欢 那些 出 过 事 的 地 方 ， 尽 管 那 是 些 令 人 伤心 的 训 
情 。 不 少 人 曾经 在 这 儿 死去 这 本 来 是 一 个 充满 生命 力 的 地 
方 。? 

“难道 你 所 说 的 充满 生命 力 就 是 这 个 吗 ?” 

“我 的 意思 是 它 充满 各 种 经 历 一 -人 生 的 悲欢离合 。 这 不 
光 是 悲伤 ， 我 就 曾 在 这 儿 度 过 了 很 愉快 的 童年 。” 

“如 果 你 喜爱 出 过 事 的 房屋 一 一 尤其 是 那儿 死 过 人 ， 你 最 
好 到 佛罗伦萨 去 。 我 住 在 一 座 二 老 的 宫 典 式 建筑 里 ， 那 里 发 生 
过 三 起 命案 。 这 是 我 所 知道 的 ， 我 不 知道 的 还 不 知 有 多 少 昵 。 

“古老 的 宫 暴 式 建筑 i” 伊 存 贝尔 问 道 。 

“是 的 ， 亲 爱 的， 它 跟 关 种 房子 完全 不 是 一 回 事 。 这 种 房 
子 太平 唐 了 。” 


伊莎贝尔 的 心情 有 些 激动 ， 因 为 她 一 向 把 祖母 的 鼻子 看 得 
很 了 不 起 。 但 这 种 流动 的 心情 却 使 她 说 出 了 这 么 一 旬 话 ， “我 
真 电 到 佛罗伦萨 去 看 看 。” z 

“ 行 ， 只 要 你 于 于 的 ， 一 切 了 我 的 话 做 ， 我 就 你 去 ， 
许 软 夫人 宣称 。 

我 们 这 位 少女 的 情绪 更 激动 了 ， 脸 上 泛 出 淡淡 的 红 量 ， 默 
默 邮 对 着 她 的 姨妈 发 笑 。“ 一 切 上 照 您 的 话 做 吗 ? 我 想 我 办 不 到 。7 

“对 ， 你 不 象 是 那 种 人 。 你 喜欢 自作 主张 ， 但 是 这 不 应 该 
怪 你 。” 

4 不 过 ， 如 果 能 到 佛罗伦萨 去 ，” 姑娘 一 下 子 又 兴奋 地 说 ， 
“我 简直 一 切 都 愿 疙 答应 !2 

埃 德 蒙 和 者 莲 迟 迟 投 有 回来 ， 杜 歇 天 人 和 她 的 电 女 训 无 干 
护 地 谈 了 一 个 钟头 ， 那 位 小 姐 发 现 她 与 众 不 同 ， 是 一 个 挺 有 趣 
的 人 一 一 主要 是 这 种 人 物 ， 她 几乎 还 是 第 一 次 遇 到 。 她 脾气 十 
上 有:， 跟 伊莎贝尔 平时 的 想象 完全 一 致 ， 但 这 以 前 ， 寻 娘 每 着 昕 
到 什么 人 给 说 成 古怪 的 时 候 ， 总 以 为 这 是 一 些 使 人 讨厌 或 害怕 
的 家 伙 。 在 她 的 思想 里 ， 怪 人 就 意味 着 落 唐 可 笑 ， 其 至 阴险 狠 
飞 。 现 在 她 的 嫩 母 却 把 尖锐 而 轻松 的 讽刺 或 顺 笑 赋 也 了 这 个 概 
念 。 她 不 禁 问 自己 ， 她 过 去 所 知道 的 一 切 都 那么 平淡 无 味 ， 它 
们 几时 引起 过 她 这 么 大 的 兴趣 ? 确实 ， 她 从 没 见 到 过 这 样 引信 
人 胜 的 人 物 ， 这 个 瘦小 的 女人 ， 嘴 居 薄 薄 的 ， 眼 畏 亮 亮 的 ， 样 
六 有 些 象 外 国人 ， 可 是 她 却 以 她 独特 的 风度 抵消 了 外 貌 上 的 不 
足 。 她 坐 在 那儿 ， 穿 着 一 件 旧 雨衣， 谈 笑 自若 ， 显 得 对 欧洲 各 
国 的 风土 人 情 多 么 熟悉 。 在 她 身上 ， 看 不 出 一 丝 疯癫 的 迹象 ， 
尽管 她 不 把 社会 地 位 放 在 眼 里 ， 谈 论 起 大 人 物 来 旁若无人 ， 她 
济 为 自己 在 一 颗 坦 率 而 敏感 的 心灵 上 留 下 的 印象 ， 感 到 沾 沾 自 
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喜 。 伊 功 贝 尔 起 先 回答 了 一 关 堆 问题 ， 显 然 ， 正 是 这 些 回 谷 ， 
使 柱 吹 夫人 对 她 的 才 知 给 予 了 高 度 评价 。 接 着 ， 她 也 提出 了 不 
少 问题 ， 姨 母 的 同 答 不 论 以 什么 方式 出 王 ， 都 引起 了 她 的 并 
思 。 杜 歇 夫 人 等 另 一 位 盟 女 回来 ， 等 了 很 入 ， 但 是 到 六 点 钟 ， 
勒 德 治 太 太 还 是 没有 回 家 ， 二 是 她 认为 不 应 该 再 等 了 ， 便 准备 
告辞 。 

“你 姐姐 拉 起 家 常 来 一 定 是 没 个 完 ,” 她 说 。“ 她 是 不 是 经 
常 一 出 门 就 是 几 个 钟头 ?” 

“您 不 是 也 出 来 了 这 么 长 时 间 吗 ?” 盆 莎 贝尔 回答 。“ 您 来 
以 前 ， 她 才 走 不 一 会 儿 。” 

杜 吹 夫人 看 看 这 位 少女 ， 没 有 生气 。 这 种 大 胆 的 顶 嘴 ， 她 
化 平 觉得 很 有 趣 , 因 此 不 想 过 分 计较 。“ 她 大 概 不 象 我 这 么 理由 
充 是 肥 。 不 论 怎样 ， 你 告诉 她 ， 今 天 晚上 请 她 务必 到 那个 精 灿 
的 旅馆 里 来 找 我 。 她 要 带 她 的 丈夫 来 也 可 以 ， 但 是 你 不 必 跟 她 
来 了 。 我 们 以 后 见面 的 机 会 多 得 很 .” 


4 


第 四 章 


勒 德 洛 太太 是 三 姐妹 中 最 大 的 一 个 ， 也 是 通常 公认 为 景明 
白 事理 的 一 个 。 三 姐妹 的 区 别 ， 一 般 说 是 莉 莲 最 实际 ， 伊 连 丝 
景 美丽 ,伊莎贝尔 则 是 “最 有 学 问 ”。 二 姐 凯 斯 太太 是 美国 工兵 部 
认 一 位 军 害 的 事 子 ， 由 于 我 们 的 故事 今后 跟 她 没有 什么 关系 ， 
我 们 对 她 只 简单 提 一 下 就 够 了 。 她 确实 很 美 ， 成 了 各 个 军事 基 
地 的 一 条 绊 花 ， 这 些 基地 主要 是 在 不 太 时 明 的 西部 地 区 ， 她 
的 丈夫 的 工作 调动 也 一 直 没有 超出 那个 范围 ， 这 成 了 她 最 猴 恼 
的 一 件 事 。 莉 莲 嫁 给 了 纽约 的 一 位 律师 ， 这 个 年 轻 人 有 一 副 大 
巾 门 ， 讲 起 话 来 主 慨 激昂 ， 跟 他 的 职务 很 相称 。 这 件 婚事 不 算 
光彩 ， 并 不 比 伊 迪 丝 的 好 ， 但 莉 茵 是 这 么 一 个 年 轻 女 子 ， 有 时 
人 家 谈 到 她 就 说 ， 她 能 够 嫁 出 去 已 经 不 错 了 ， 因 基 她 的 相貌 比 
她 的 两 个 妹妹 差 多 了 。 不 过 她 很 丛 快 ， 现 在 已 是 两 个 无 法 无 天 
条 小 男孩 的 母亲 ， 一 粮 神 色 沙 石 房子 中 的 主妇 ， 这 幢 房 子 小 得 
条. 杭 子 一 样 ， 挤 在 五 十 三 号 街 的 夹 疑 里， 得 她 仿佛 已 经 找到 了 
安乐 富 ， 对 自己 的 境况 十 分 满意 。 她 生得 绥 小 结实 ， 身 材 上 很 
夷 说 有 什么 优点 ， 但 是 ， 尽 管 缺 乏 高 贵 的 仪表 ， 她 的 风度 还 让 
可 以 的 ， 而 且 正 如 人 们 所 说 ， 她 在 婚 后 变 得 好 看 起 来 了 。 生 活 
牛 有 两 件 事 是 她 深信 不 疑 的 ， 这 就 是 她 丈夫 的 雄辩 才能 和 她 妹 
杂 伊 莎 贝尔 的 与 众 不 同 。“ 我 从 来 不 能 理解 伊莎贝尔 一 除非 我 
拒 全 部 时 间 都 化 在 这 上 面 ，” 她 常常 这 么 说 。 虽 然 这 样 ,她 还 是 
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密切 关心 着 她 , 象 母狗 一 般 注视 着 那 只 灵活 的 小 猫 厂 ,“ 我 得 把 
姓 照 顾 到 平平 安安 地 出 嫁 为 止 ， 这 样 ， 我 的 责任 就 完了 ， 她 经 

“好 吧 ， 我 得 说 ， 我 对 她 的 婚姻 不 太 感 兴趣 ，” 埃 德 蒙 . 勒 
德 洛 照例 这 么 问答 ， 吧 音 显 得 特别 洪亮 。 

“我 知道 ， 你 这 么 说 是 为 了 引起 辩论 ， 你 总 是 采取 对 广 态 
度 。 我 不 明白 你 为 什么 要 反对 她 ， 她 无 非 有 些 与 众 不 同 轻 了 。” 

“对 赔 ， 我 不 喜欢 与 众 不 同 ,我 喜欢 与 众 相同 ，7 勤 德 洛 先 
生 不 焉 一 次 这 人 么 回答 。“ 伊 苏 贝 尔 是 用 外 国宝 写 出 来 的 。 我 不 了 
解 她 。 她 应 该 嫁 一 个 亚美尼亚 和信， 或 者 葡萄 牙 人 。” 

“ 那 正 是 我 担心 她 会 干 的 事 !1” 莉 莲 了 碱 道 ,她 认为 伊莎贝尔 
仁 么 都 做 得 出 来 。 

她 怀 着 极 大 的 兴趣 听 那 位 姑娘 向 她 报告 杜 轩 夫人 来 访 的 经 
过 ， 预 备 遵照 姨 母 的 吟 只 晚 上 前 去 赴约 。 至 于 伊 东 贝 尔 向 她 说 
了 些 什么 ， 我 们 不 得 而 知 ， 不 过 ， 在 夫妇 俩 去 旅馆 以 前 ， 她 向 
丈夫 讲 的 那 点 意见 ， 应 读 是 她 妹 诛 的话 引起 的 。“ 我 多 么 希望 她 
为 伊 涉 贝尔 做 一 点 有 益 的 事 ， 她 显然 非常 喜欢 她 。” 

“你 希望 她 做 什么 昵 ? > 埃 德 蒙 , 勒 德 洛 问 ,4 送 她 一 件 贵 重 
的 礼物 ? ” 

“当然 不 是 ， 完 全 不 是 那么 回 事 。 我 只 是 希望 她 对 她 发 生 
兴趣 一 一 发 生 好 感 。 她 正 是 那 种 能 够 赏识 她 的 人 。 她 在 外 国 社 
会 中 生活 了 那么 多 年 ， 这 方面 的 事 她 都 跟 伊 莎 贝 尔 讲 了 。 你 知 
道 ， 你 总 认为 伊莎贝尔 象 外 国人 呢 。?” 

“你 要 她 给 她 一 点 外 国人 的 好 感 ， 是 吗 ? 你 是 认为 她 在 国 
内 得 到 的 还 太 少 ? ” 

“我 认为 她 应 该 到 国外 去 ，? 勤 德 治 太 太 说 。“ 她 正 是 那 种 
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家 该 出 国 的 人 人。 

“因此 你 要 求 那 位 老 太 太 带 她 出 去 ， 是 不 是 1” 

“这 是 她 自己 提出 的 一 -她 非常 希望 伊 莎 中 尔 跟 她 去 呢 ! 
号 只 是 要 她 把 她 带 到 那里 以 后 ， 给 好 提供 一 切 有 利 的 条 件 。 
: 绝 相 指 ， 我 们 大 家 应 该 做 的 就 是 给 她 一 个 机 会 !” 勒 德 襟 太太 

“什么 机 会 ? ” 

“发 展 的 机 会 。” 

“ 叱 ， 我 的 天 哪 !” 埃 德 芝 。 勒 德 洛 喊 了 起 来 。“ 我 希望 她 
后 也 别 发 展 叭 ! ? 

“要 不 是 我 相信 你 说 这 话 只 是 为 了 引起 辩论 , 我 一 定 会 很 不 
壤 兴 ， ”他 的 妻子 回答 。“ 你 自己 知道 你 很 喜欢 她 。?” 

过 了 一 会 ， 这 个 年 轻 人 在 晋 帽子 的 时 候 ， 跟 伊 萝 员 尔 打趣 
过 :“ 你 知道 我 很 喜欢 你 吗 ? ” 

“你 喜欢 不 喜欢 我 ， 我 才 不 在 乎 呢 1” 女 孩子 大 声 说 , 不 过 
话 虽 这 样 ， 她 的 口气 和 笑容 并 不 那么 狂 点 自 大 。 

“是 ， 自 从 杜 吹 夫 人 来 过 以 后 ， 她 显得 神气 起 来 了 , ”她 的 
好 姐 说 。 

可 是 伊 落 贝尔 对 这 话 很 不 服气 ,她 的 态度 非常 认真 。“ 你 不 
瞩 该 说 这 样 的 话 ， 莉 莲 。 我 根本 不 觉得 有 什么 好 神 乞 的 。” 

“我 认为 这 没什么 不 好 . ” 莉 莲 让 步道 。 

“不 过 杜 吹 夫人 的 来 访 不 能 成 为 一 个 人 骄傲 的 理由 。” 

“及 ，” 勒 德 洛 哄 了 起 来 , “她 比 以 前 更 骄傲 啦 12 

“除非 我 有 更 充足 的 理由 ， 我 不 会 感到 骄傲 的 ，” 奸 娘 说 。 

人 不论 她 是 不 是 感到 骄傲 , 至 少 她 觉得 自己 不 同 了 , 觉得 有 什 
么 事 临 到 了 她 的 头 上 。 那 天 晚上 只 剩 下 她 一 个 人 ,她 坐 在 灯 下 ， 
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手中 空空 的 ， 已 顾 不 到 平时 的 爱好 。 后 来 她 站 起 来 ， 在 屋 里 来 
园 汀 转 ， 又 从 一 间 屋 子 走 到 另 一 间 属 子 ， 呆 在 瞳 淡 的 灯光 照 不 
到 的 地 方 。 她 上 代 立 不 安 ， 甚 至 心 乱 如 麻 ， 有 了 时 身子 有 些 哆 来。 
她 老 得 ， 她 所 面临 的 事 ， 它 的 重要 性 比 表 面 看 来 大 得 多 ， 她 的 
生活 确实 到 了 转折 关头 。 它 带 来 的 是 什么 ， 还 很 不 清楚 ， 但 是 
从 尹 落 贝尔 的 处 弹 看 ， 任 全 变化 都 比 没有 变化 强 。 她 愿意 把 过 
去 驹 一 切 去 在 后 而， 象 她 对 自己 说 的 ， 一 切 从 头 开 始 。 这 个 心 
愿 注 实 不 是 今天 这 件 囊 引起 的 , 它 象 雨 打 窗 户 的 声音 一 样 熟悉 ， 
已 经 诈 多 次 反超 她 从 头 开 始 的 思想 。 她 坐 在 静 悄 悄 的 客厅 里 一 
个 香 瞳 的 特 角 上 ， 半 上 眼睛 ， 可 是 她 并 不 指望 靠 睦 睡 来 忘记 一 
切 。 相 反 ， 她 倒是 觉得 非常 清醒 ， 只 是 想 限 制 自己 的 意识 ， 不 
让 纷 至 查 来 的 事物 一 下 子 涌 进 眼帘 。 她 的 想象 力 一 向 不 受 约束 ， 
如 果 不 把 门 打开 , 它 会 从 窗口 跳出 去 。 真 的 , 她 不 习惯 把 它 锁 在 
旦 里 ; 在 一 些 重 要 的 时 乾 , 她 满心 希望 单独 运用 自己 的 判断 力 ， 
可 是 往往 适得其反 ， 偏 偏 不 适当 地 助长 了 想象 的 、 而 不 是 判断 
的 能 力 。 现 在 ， 当 她 意识 到 改变 的 信号 已 经 出 现 的 时 候 ， 她 要 
竺 在 后 面 的 事物 却 一 个 个 地 跳 了 出 来 ， 逐 渐 汇 集成 一 堆 幻 象 。 
她 一 生 的 岁月 一 苑 幕 回 到 了 自己 眼前 ， 她 久久 地 凝 视 着 它们 ， 
只 有 青铜 大 钟 的 滴答 声 冲破 这 一 片 沉 罕 。 那 是 非常 偷 快 的 一 生 ， 
她 是 非常 幸福 的 女孩 子 一 -这 就 是 她 从 这 一 一 切中 看 到 的 最 鲜明 
的 事实 。 她 得 到 了 最 好 的 一 切 ， 在 一 个 那么 多 人 的 命运 都 是 
不 值得 羡 莫 的 世界 上 ， 她 可 从 没 碰 到 过 特别 不 偷 快 的 事 ， 这 是 
多 大 的 幸运 。 在 伊莎贝尔 看 来 ， 那 种 不 丛 快 的 经 历 她 甚至 知道 
街 太 少 了 ， 因 为 从 她 跟 文 学 的 接触 中 ， 她 体会 到 ， 它 们 往往 也 
是 一 种 乐趣 的 源泉 ， 甚 至 还 可 从 中 汲取 教 益 。 但 她 的 父亲 把 它 
们 从 地 的 生活 中 排除 了 出 去 -她 那 最 好 、 最 可 爱 的 父亲 对 它 
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们 怀 有 始终 不 渝 的 厌恶 。 仇 他 的 女儿 ， 这 是 极 大 的 孝 福 ， 伊 水 
外 尔 甚至 为 有 这 样 一 位 父 烷 而 感到 自豪 。 从 他 死 后 ， 她 似乎 看 
到 他 只 让 自己 的 孩子 们 见 到 他 欢乐 的 一 面 ， 其 实 他 并 设 有 象 他 
份 望 的 那样 避免 许多 不 饼 的 遭遇 。 但 这 只 是 更 增加 了 她 对 他 的 
环 念 ， 黄 至 对 他 的 过 于 恢 慨 , 过 于 善良 ,过 于 不 关心 批 俗 事务 ， 

凶 也 变 得 能 够 谅解 了 。 许 多 人 人 认为， 他 这 种 不 关心 已 经 超过 了 
暴 度 ， 尤 其 是 那 一 大 批 他 欠 了 钱 还 没有 归还 的 人 。 关 于 他 们 的 
意见 ， 伊 范 员 尔 一 问 不 太 浓 楚 ， 不 过 可 以 让 读者 知道 ， 一 方面 
他 们 承认 ， 已 赦 的 阿 切 尔 先 生 县 有 极其 灵敏 的 头脑 和 非常 动人 
的 风度 〈 确 实 ， 正 如 其 中 一 大 所 帝 ， 化 总 是 有 一 股 吸 引信 的 力 
最 )， 另 一 方面 他 们 又 宣称 ,他 糟 噶 了 自己 的 一 生 。 他 把 一 份 舱 
实 的 家 私 挥霍 光 了 ， 过 着 令 人 屏 惜 的 吃喝 玩乐 的 生活 ， 据 说 还 
大 手 大 脚 地 赌博 。 有 的 人 其 至 毫 不 客气 地 指责 他 ， 说 他 不 关心 
目 己 的 几 个 女儿。 她 们 没有 受到 正规 的 教育 ， 世 没有 一 个 固定 
的 家 ;他 对 她 们 婚 洲 爱 又 美 心 不 够 ， 她 们 只 是 跟 保姆 和 家 庭 女 
教师 (这 往往 是 一 些 伤风 败 俗 的 女人 ) 一 起 过 活 ， 或 者 给 送 进 法 
国人 办 的 一 些 肤浅 的 学 校 去 ,过 了 一 个 月 , 又 蛤 着 眼泪 离开 了 那 
里 。 这 种 看 法 势必 涩 起 伊莎贝尔 的 愤 奴 ， 因 为 根据 她 切身 的 感 
受 ， 她 的 机 会 是 相当 多 的 ， 基 至 在 讷 沙 泰 尔 @ ， 那 时 她 的 父亲 
离开 了 三 个 月 ， 把 她 们 交 给 -个 靶 国 保姆 ， 后 来 这 保姆 又 跟 一 - 
个 俄国 贵族 跑 掉 了 ， 但 是 即使 在 这 种 不 正常 的 情况 下 〈 这 是 女 
孩子 十 一 岁 那 年 的 事 )， 她 也 从 没 感到 惊慌 或 害 噪 , 倒 认 为 这 是 
她 心灵 成 长 中 一 个 丰富 多 采 的 时 期 。 她 的 父亲 对 生活 抱 有 广 涂 
的 胸怀 ， 他 那 种 好 动 不 好 静 的 性 格 ， 其 至 那 种 有 了 时 前 后 不 一 至 

中 瑞士 西部 的 一 个 地 方 。 
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的 行动 ， 都 只 是 证 明了 这 点 。 他 希望 他 的 女儿 们 ， 即 使 在 做 苇 
子 的 时 候 ， 也 尽量 多 看 看 世界 。 正 是 出 于 这 个 目的 ， 在 伊 忒 贝 
尔 十 四 岁 以 前 ， 他 已 经 带 着 她 们 := 次 模 小 大 西洋 ， 虽 然 每 次 只 
兹 给 她 们 几 个 月 在 国外 观光 的 时 间 ， 这 些 活动 促进 了 我 们 的 女 
主人 公 的 好 奇 心 ， 但 是 没有 使 她 得 到 满足 。 她 可 以 说 是 她 父亲 
的 掌上 明珠 ， 因 为 在 三 个 女儿 中 ， 他 感到 她 是 他 忍受 的 不 幸 的 
最 大 “补偿 ”。 在 他 指 晚 年 ， 由 于 和 逐渐 宫 老 , 对 自己 要 做 的 事 越 
来 越 感到 力不从心 ， 他 对 世界 已 汇 所 留恋 ， 唯 一 使 他 痛 若 的 ， 
只 是 跟 这 个 联 明 伶俐 、 优 异 出 众 的 女儿 的 读 别 。 后 来 ， 当 他 已 
径 取 消 欧洲 之 行 的 时 候 ， 他 还 是 让 孩子 们 尽量 获得 一 切 享受 
尽管 他 在 经 济 上 已 据 禄 元 肝 ， 她 们 要 什么 有 什么 的 单纯 音 识 ， 
从 没有 受到 丝毫 影响 。 伊 莎 贝尔 虽然 擅长 紫 舞 ， 却 没有 获得 纪 
为 的 舞蹈 艺术 界 的 赏识 ， 正 如 大 家 所 说 ， 她 的 组 姐 伊 迪 丝 比 她 
受 欢 迎 得 多 。 伊 迪 丝 的 成 功 是 惊人 的 ， 在 这 方面 ， 伊 汞 贝尔 真 
是 望尘莫及 ， 她 也 知道 自己 不 会 胱 胱 跟 踢 ， 尖 声 喊叫 ， 尤 其 不 
会 做 得 恰到好处 。 二 十 个 人 中 总 有 十 九 个 (包括 这 位 妹妹 本 人 
症 内 ) 会 说 ， 伊 迪 丝 在 两 个 人 中 美 得 多 ， 但 第 二 十 个 不 仅 推 考 
这 一 判断 ， 而 且 会 把 这 些 人 统统 看 作 不 懂得 美 为 何 物 的 庸 人。 
在 伊莎贝尔 的 内 心 深 处 ， 出 人 头 地 的 愿望 甚至 比 伊 迪 丝 更 为 强 
漠 ， 但 这 位 少女 的 性 格 深 处 是 一 个 非常 隐藏 的 所 在 ， 从 那里 通 
问 表面 的 路 上 ， 横 百 着 许多 变幻 莫 测 的 阻力 。 她 见 到 了 那些 大 
量 涌 向 她 的 姐姐 的 年 轻 人 ， 可 是 一般 说 来 ， 他 们 是 不 敢 眼 她 打 
交道 ， 他 们 相信 ， 必 须 作 好 特殊 的 准备 ， 才 能 跟 她 谈话 。 她 博 
览 群 书 的 名 声 ， 象 云雾 一 样 包 国 着 她 ， 使 她 变 成 了 史诗 中 的 女 
神 ， 仿 佛 她 会 提出 各 种 深奥 的 问题 ， 使 谈话 始终 保持 在 低温 状 
态 。 可 怜 的 姑娘 喜欢 人 家 说 她 聪明 , 可 是 反对 把 她 当 作 书 呆 子 。 
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好 的 读书 常常 是 偷偷 进行 的 ， 吕 然 她 的 记忆 力 很 好 ， 但 总 是 避 
多 弓 | 章 摘 句 。 好 对 学 问 有 强烈 的 欲望 ， 但 实际 上 ， 纪 乎 任何 一 
和 知识 来 源 ， 在 她 眼 里 都 比 书本 的 地 位 商 。 她 对 生活 怀 有 巨大 
六 好 奇 心 ， 经 常 在 观察 和 思索 。 她 身上 草 藏 着 无 限 的 生命 力 ， 
妈 最 深 和 攻 的 欢乐 ， 便 是 感到 自己 的 内 心 活 动 和 世界 的 风云 变幻 
一 间 ， 存 在 着 不 可 分 割 的 联系 。 出 于 这 个 原因 ， 她 喜欢 看 到 众 
允 . 的 人 和 群 和 广阔 的 河山 ， 喜 欢 阅 读 摘 写 革命 和 战争 的 书 ， 喜 欢 
此: 划 历 史 的 已 幅 画卷 一 一 这 些 作 品 往往 使 她 为 了 内 容 而 原谅 它 
信 的 拙劣 技巧 并 作出 不 恰当 的 评价 ， 南 北 战争 进行 期 间 ， 她 还 
让 一 个 小 女孩 ， 但 是 在 这 视 长 的 时 期 中 ， 她 也 度 过 了 万 分 激动 
此 几 个 月 。 有 时 使 她 大 惑 不 解 的 是 ， 任 何 一 方 军队 的 勇 赦 ， 几 
乎 同样 叫 她 感到 兴奋 。 自 然 ， 当 地 那些 少年 情郎 的 鼠 目 寺 光 ， 
还 没有 发 展 到 把 她 从 社会 生活 中 排除 出 去 的 地 步 ， 因 为 有 些 人 
一 走 近 她 ， 心 就 禁不住 尾 怀 跳动 ,感到 自己 也 应 该 独立 思 演 ,下 
尽 这 部 分 人 使 她 没有 遭 到 少女 计 代 的 最 高 惩罚 。 几 是 一 个 女孩 
子 可 能 有 的 一 切 ， 她 统统 都 有 ， 友 谊 ， 赞 美 ， 糖 果 ， 鲜 花 ， 她 
享有 着 她 所 生活 的 世界 中 的 一 切 权 利 , 经 常 参加 舞会 , 拥有 大 量 
时 装 , 阅读 伦敦 的 《次 观 者 ?@, 阅读 最 新 的 出 版 物 , 欣赏 古 诺 多 的 
音乐 ， 诵 读 勃 朗 宁 @ 的 诗歌 和 乔治 ， 爱 赂 特 @ 的 小 说 。 

现在 ， 这 一 切 在 回忆 的 魔术 中 幻化 成 了 无 数 的 场景 和 形 
象 、 遗 忘 的 率 回 来 了 ， 而 许多 她 近来 还 认为 关系 重大 的 事物 ， 
却 关 她 眼前 消失 了 。 结 果 是 万 花 简 式 的 变化 ， 但 是 这 种 变化 终 

也 1828 年 起 在 伦敦 出 版 的 一 份 周刊 ， 当 时 以 证 进 主 义 观点 闻名 。 

时 十 诺 《〈1818 一 1893》 ,法 国 作 出家. 

多” 指 伊丽莎白 牵 朗 宁 〈1806 一 1861) ， 英 琅 女 诗人 。 

名 乔治 ， 爱 略 特 (1819 一 1880) ,英国 女 小 说 家 。 
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3 给 一 个 声音 打 断 了 ， 仆 人 前 来 通报 ， 一 位 先生 驾到 。 这 位 先 
生 的 名 字 是 卡 斯 帕 。 戈 德 伍 德 ， 他 从 波士顿 来 ， 是 一 个 正直 的 
年 青 人 ， 认 识 阿 切 尔 小 姐 已 有 十 二 个 月 ， 相 信 她 基 这 个 时 代 中 
最 美丽 的 少女 ， 因 此 ， 按 照 我 刚才 提 到 的 那 条 规则 ， 他 声称 送 
个 时 代 是 历史 上 一 个 愚蠢 的 时 鞭 。 他 不 时 给 伊莎贝尔 写 信 ， 最 
返 一 两 个 星期 的 信和 是 从 纽约 寄 出 的 。 她 想 过 ， 他 可 能 会 来 一 一 
李 实 上 ， 在 这 个 下 雨 的 日 子 里 ， 她 翼 移 觉得 他 随时 可 能 出 现 。 
然而 现在 她 得 知 他 到 达 这 上 儿 的 时 候 ， 却 并 不 急于 接见 他 。 他 是 
她 见 到 过 的 最 优秀 的 年 经 人 ， 确 实 也 是 十 分 高 尚 的 年 轻 人 。 他 
引起 了 她 相当 大 的 敬意 ， 她 对 任何 人 从 没有 过 同样 的 感觉 。 人 
们 普遍 认 邯 ， 他 想 娶 她， 这 当然 只 有 他 们 两 人 知道 。 但 至 少 可 
已 肯定 ， 他 是 特地 从 纽约 到 奥 尔 巴 尼 来 看 她 的 ， 他 本 以 为 可 以 
在 纽约 找到 她 ， 在 那儿 耽搁 了 几 天 ， 后 来 发 现 她 仍 在 本 州 的 首 
底 。 伊 莎 贝尔 没有 立刻 去 见 他 ， 她 在 屋 里 赴 来 走 去 ， 心 头 充满 
了 一 种 新 的 复杂 的 感觉 。 但 是 最 后 她 去 了 ， 发 现 他 站 在 灯 资 。 
他 身材 魁梧 ， 强 壮 ， 稍 微 有 些 呆板 ， 也 比较 闸 ， 皮 肤 黑 加 点 
的 ， 长 得 不 太 漂亮 ， 毫 无 浪漫 气息 ， 简 直 一 点 也 不 引 人 和 人 注目， 
但 他 的 相貌 却 带 有 一 种 要 求 别人 尊重 的 神态 ， 至 于 这 种 尊重 能 
藻 得 到 相应 的 报答 ， 那 得 看 那 对 凝神 近视 着 你 的 蓝 眼 睛 ， 那 种 
包含 着 丰富 内 容 的 眼睛 ， 以 及 那个 校 角 分 明 、 显 示 出 决心 的 二 
部 ， 有 没有 流露 出 对 你 的 好 感 。 伊 范 贝 尔 对 自己 说 ， 今 天 晚上 
这 额 部 显示 着 决心 。 然 而 , 半 小 时 以 后 ,这 位 满怀 希望 和 决心 来 
到 这 儿 的 卡 斯 四 ， 戈 德 伍德 ， 终 于 带 着 失望 回转 自己 的 住处 去 
了 。 不 过 不 妨 补 充 一 句 ， 他 不 是 遇 到 一 次 挫折 就 会 灰心 的 人 。 
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第 五 章 


拉 尔 夫 。 杜 歌 是 个 哲学 家 ， 尽 管 这 栏 ， 到 了 六 点 三 刻 ， 他 
去 打 他 母亲 的 房 门 时 ， 还 是 十 分 性 急 。 哪 由 哲学 家 也 难免 有 所 
依 爱 ， 应 该 承认 ， 在 他 的 长 辈 中 ， 他 的 父亲 是 最 得 到 他 这 位 儿 
子 的 好 感 和 信赖 的 。 他 常常 对 自己 说 ， 他 的 父亲 更 象 母亲 ， 
无 他 的 母亲 倒 象 父亲 ， 按 照 当时 通俗 的 说 法 ， 甚 至 有 些 象 首 
长 。 不 过 她 还 是 非常 喜欢 好 的 独 生 儿 子 ， 始 终 坚持 要 他 每 年 跟 
姓 一 起 生活 三 个 月 。 拉 尔 夫 完 全 尊重 她 的 这 种 感情 ， 知 道 在 她 
藤 思 想 里 ， 在 她 那 种 安排 妥 帖 、 不 可 更 改 的 生活 里 ， 除 了 跟 她 
切身 有 关 的 一 些 事物 ， 除 了 准时 完成 她 的 各 种 意愿 以 外 ， 她 所 
关心 的 就 是 他 了 。 他 发 现 ， 她 已 经 完成 了 餐 前 的 整 装 工作 ， 但 
是 她 戴 着 手套 拥抱 了 她 的 孩子 ， 让 他 坐 在 沙发 上 她 的 身 旁 。 她 
一 丝 不 苟 地 询问 了 她 丈夫 的 以 及 这 位 年 轻 人 自己 的 健康 状况 ， 
出 于 两 者 都 并 不 十 分 美满 ， 她 声称 ， 她 更 加 相信 ， 她 没有 把 自 
E, 交 给 英国 的 气候 来 摆布 还 是 有 先 见 之 明 的 ,否则 ,她 也 非 幸 不 
元 。 拉 尔 夫 听 到 他 母亲 说 自己 也 会 绑 下 来 ,不 觉 失 声 笑 了 ,但 并 
不 想 向 她 指出 ， 他 的 虚弱 体质 不 是 英国 气候 造成 的 ， 他 每 年 都 
术 很 长 一 段 时 间 不 在 这 儿 。 

在 他 还 很 小 的 时 候 ， 他 的 父亲 丹尼尔 ， 特 雷 西 . 杜 歌 ， 一 
人 :出生 在 佛 莹 特 州 拉 特 兰 地 方 的 人 ， 作 为 一 家 银行 的 次 要 人 台 伙 
人 来 到 了 英国 ,大 约 十 年 以 后 ,他 掌握 了 这 家 银行 的 管理 大 权 。 
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丹尼尔 .和 黑 肘 到 ， 他 必须 在 他 寡居 的 国家 永久 住 下 去 ， 对 这 
个 国家 ， 从 一 开始 就 抱 着 单纯 的 、 上 明智 的 、 实 事 求 是 的 观点 。 
但 是 ， 正 如 他 对 自己 说 的 , 他 没有 意思 变 成 英国 人 , 同时 也 不 想 
托 育 他 的 独 生 玫 子 ， 让 他 懂得 这 方面 的 任何 容 门 。 在 他 看 来 ， 
住 在 英国 ， 既 与 英国 人 打成一片 ， 又 不 做 英国 人 ， 这 是 十 分 容 
县 解决 的 问题 ， 因 此 ， 在 他 死 后 ， 他 的 人 台 法 继承 人 以 纯粹 的 美 
国 精 神 来 经 营 这 家 不 太 纯 粹 的 银行 ， 他 认为 也 是 同样 简单 的 。 
不 过 ， 他 还 是 尽力 培植 这 种 精神 ， 把 孩子 送 回 美 国 接受 教育 。 
拉 尔 夫 在 一 所 美国 学 校 读 了 几 个 学 期 ， 丸 在 一 家 美国 大 学 里 得 
了 学 位 。 到 他 回来 的 时 候 ， 父 类 其 至 觉得 他 的 美国 精神 太 多 
了 ， 于 是 又 把 他 送 进 牛津 大 学 待 了 三 年 。 牛 津 吞没 了 哈佛 ， 拉 
尔 夫 终于 有 了 足够 的 英国 色彩 。 他 外 表 上 符合 周围 的 风俗 人 
情 ， 然 而 这 只 是 表面 ， 他 的 心 还 是 独立 不 避 的 ， 什 么 也 不 能 对 
它 施加 长 时 间 的 影响 ， 它 天 生 倾 向 于 惊险 活动 和 幽默 讽刺 ， 在 
爱好 上 享受 着 无 限 的 自由 。 他 开始 是 一 个 大 有 希望 的 年 轻 人 ， 
在 牛津 名 列 前 其 ， 获 得 了 他 父亲 说 不 尽 的 欢心 ， 他 的 朋友 们 也 
说 ,这 么 聪明 的 一 个 人 不 能 在 事业 上 一 显 身手 ,实在 太 可 措 了 。 
他 如 果 回 转 本 国 ， 说 不 定 会 大 有 作为 (虽然 这 始终 是 个 未 知 
数 )， 可 是 即使 杜 葡 先生 愿意 跟 他 分 开 (事实 并 非 如 此 )， 他 也 
决 不 愿意 让 一 片 汪洋 大 海 永远 栅 下 在 他 和 老人 之 间 ， 因 为 这 信 
老人 ， 他 认为 是 他 最 好 的 朋友 。 拉 和 尔 夫 不 仅 爱 他 的 父亲 ， 而 且 
保 服 他 一 一 他 把 能 名 经 常 看 到 他 当 作 自己 的 幸福 。 在 他 的 心目 
中 ， 丹 尼 尔 ， 杜 软 是 一 个 天 才 ， 尽 管 他 自己 不 想 探 索 银 行 的 秘 
密 ， 他 还 是 决心 增进 对 它 的 理解 ， 以 便 衡量 他 父亲 所 起 的 巨 藉 
作用 。 然 而 使 他 神往 的 ， 主 要 还 不 是 这 个 ， 而 是 老人 那 一 层 光 
滑 可 爱 的 象牙 色 表 皮 ， 它 仿佛 经 历 了 英国 气候 的 磨炼 ， 已 是 以 
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抵制 一 切 渗 表 了 。 有 丹尼尔 . 杜 软 没有 进 过 哈佛 ， 也 没有 进 过 牛 
淮 ， 但 是 内 于 他 自己 的 过 错 ， 他 的 儿子 到 得 了 现代 批判 精神 的 
钥匙 。 拉 尔 夫 头脑 里 充满 了 他 父亲 从 未 想到 过 的 各 种 思想 ,而 后 
当 的 创造 力 获得 了 他 的 好 评 。 不 论 对 还 是 错 ， 美 国人 是 以 容易 
污 应 国外 条 件 著 称 的 。 然 而 杜 歌 先生 的 灵活 性 却 有 一 定 限度 ， 
他 的 普遍 成 功 一 半 便 得 力 于 此 。 他 保留 普 家 乡 的 大 部 分 特色 ， 
没有 让 它们 受到 损害 ， 正 如 他 的 儿子 经 常 偷 快 地 指出 的 ， 他 说 
话 仍 带 有 新 英格兰 那些 比较 富饶 的 部 分 的 腔调 。 到 了 晚年 ， 他 
己 是 金融 界 一 个 又 老练 又 富裕 的 人 ， 他 把 高 度 的 精明 和 温和 部 
潭 的 外 表 结 合 了 起 来 。 他 从 没 考虑 过 自己 的 “社会 地 位 ?>， 它 
良 天 然 成 熟 的 水 果 一 样 鲜艳 夺目 。 也 许 由 于 他 缺乏 想象 力 ， 以 
及 一 般 所 说 的 历史 意识 ， 总 之 ， 英 国生 活 通常 给 予 富有 教养 的 
外 来 人 的 许多 印象 ， 对 他 来 说 是 完全 不 存在 的 。 有 些 差异 他 从 
没 堂 察 ， 有 些 习惯 他 从 未 形成 ， 有 些 秘密 他 从 不 理解 。 关 于 后 
者 ， 一 旦 他 理解 了 它们 ， 他 的 儿子 对 他 揭 评 价 恐 怕 就 变 低 一些 
了 

离开 和 牛津 以 后 ， 拉 尔 夫 化 了 两 年 时 间 出 外 旅行 。 这 以 后 ， 
地 就 坐 上 了 他 父亲 银行 里 的 一 张 高 芋 子 。 这 类 职位 的 责任 和 茶 
堂 ， 我 想 不 是 从 结子 的 高 矮 来 衡量 的 ， 党 子 的 高 矮 是 出 于 其 他 
拘 考 虑 。 拉 尔 夫 的 腿 很 长 ， 他 工作 的 时 候 确实 宁可 站 着 ， 或 者 
夫 来 走 去 。 然 而 ， 很 抱 洗 ， 这 种 活动 他 只 从 事 了 -- 个 很 短 的 时 
其 ， 因 为 大 约 过 了 十 八 个 月 ， 他 便 发 现 他 的 健康 出 了 大 问题 。 
他 患 了 一 次 重 感 置 ， 把 他 的 肺 弄 坏 了 ， 它 们 从 此 一 躁 不 振 ， 昔 
淮 重 重 。 他 不 得 不 放弃 工作 ， 严 格 执行 一 项 讨 大 的 任务 ， 照 顾 
已 的 身体 。 起 先 他 训 不 在 意 ， 仿 佛 要 他 照顾 的 根本 不 是 他 本 
人 ， 而 是 一 个 引 不 起 别人 兴趣 、 也 对 别人 不 感 兴趣 的 人 ， 这 个 
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人 与 他 经 误 没 有 共同 之 处 ， 可 后 来 他 慢 慢 熟悉 他 了 ， 终 于 对 他 
测 强 有 了 一 点 同情 ， 革 至 不 太 明 显 的 关心 。 不 幸 使 素 昧 平生 的 
入 成 了 朋友 ,我 们 的 年 轻 人 发 觉 , 这 件 事 似乎 跟 他 也 有 些 利害 关 
滩 一 一 他 通常 认为 ， 这 涉及 他 局 不 乙 事 理 的 声誉 问题 一 一 于 是 
忽 对 他 保护 下 的 这 个 不 大 可 爱 的 人 开始 重视 起 来 ， 给 予 了 适当 
的 注意 ， 这 样 ， 至 少 使 这 个 可 怜 的 家 伙 活 了 下 来 。 他 一 边 的 肺 
开始 痊愈 ， 另 一 边 似乎 也 在 照 此 办 理 ， 这 时 人 们 告诉 他 ， 只 要 
他 换个 环境 ， 在 适合 肺病 患者 的 气温 下 生活 ， 哪 怕 再 度 过 十 几 
个 严冬 也 不 得 事 。 由 于 他 对 伦敦 已 经 产生 了 深厚 的 感情 ， 他 诅 
完 这 不 可 抗拒 的 流亡 ， 但 是 在 诅 党 的 同时 ， 他 还 是 服从 了 。 当 
他 发 现 ， 他 那 过 敏 的 器 官 在 这 种 严格 的 关怀 下 确实 有 了 好 转 ， 
他 才 比 较 安 于 接受 这 样 的 安排 。 他 老 老实 实在 国外 过 冬 ， 晒 太 
六， 到 风 的 时 候 就 躲 在 屋 里 ， 下 癌 的 天 气 就 上 床 有 睡觉 ， 偶 然 遇 
汉 一 两 次 束 夜 下 雪 的 日 子 ， 他 干脆 不 再 起 床 。 
他 的 天 性 中 本 来 隐藏 着 一 种 懒散 的 精神 ， 它 象 燕 爱 的 老 保 
二 偷偷 塞 在 切 次 上 学 的 孩子 书包 里 的 一 块 饼 那 样 ， 现 在 来 帮助 
凶 谈 过 这 个 难关 了 ， 因 为 他 始终 病 病 牌 焉 ， 不 能 工作 ， 只 能 过 
无 可 奈何 的 闲散 生活 。 正 如 他 对 自己 说 的 ， 实 在 也 没有 什么 事 
十 他 非 做 不 可 的 ， 因 此 他 并 不 觉得 失去 了 发 挥 才能 的 机 会 。 然 
南 现 在 ， 禁 果 的 香味 偏偏 不 时 在 他 身边 强 过 ， 使 他 想起 ， 生 活 
中 最 美好 的 欢乐 只 有 在 行动 的 激流 中 才能 找到 。 象 他 现在 这 样 
过 日 子 ， 就 象 阅读 一 本 好 书 的 抽 劣 译本 ， 对 一 个 可 望 成 为 优秀 
语文 学 家 的 年 育 人 来 说 ， 只 是 一 种 贫乏 的 享受 。 他 有 好 的 冬 
季 ， 也 有 水 的 冬季 ， 遇 到 前 者 , 他 有 时 会 受到 幻觉 的 愚弄 , 仿佛 
自己 已 真正 康复 。 但 这 幻觉 在 本 韦 的 故事 开始 前 大 约 三 年 消失 
了 ， 这 一 次 他 在 美 鲍 比 平时 多 待 了 一 点 了 时间， 在 他 赶 到 阿尔 及 
时下 入 


水 以 前 ， 有 恶劣 的 气候 便 巡 上 上 了 他 。 他 到 达 那 里 时 几乎 已 夸 矿 -- 
浊 ， 在 生死 未 上 中 躺 了 几 个 星期 。 他 的 复原 是 一 个 奇迹 ， 但 是 
过 这 个 奇迹 ， 他 首先 告诫 自己 ， 说 这 样 欧 事 只 能 发 生 一 次 。 他 
汪 对 自己 说 ， 他 的 日 子 已 届 指 可 数 ， 他 必须 清醒 地 看 到 这 点 ， 
位 这 也 是 向 他 表明 ， 他 应 该 按照 这 种 预见 ， 尽 可 能 满意 地 利用 
这 段 时 间 。 他 的 各 种 机 能 眼看 就 于 消失， 因此 单单 能 够 使 用 它 
人 已 成 为 无 上 的 欢乐 ， 而 他 认为 ， 竖 想 的 乐趣 是 从 来 不 容 怀 疑 
的 。 由 于 不 得 不 放弃 远大 的 志向 而 感到 闫 恼 的 时 期 ， 在 他 来 说 
且 已 过 去 ， 然 而 这 种 志向 对 他 仍 有 着 吸引 力 ， 没 有 被 他 心头 萌 
发 的 自我 批判 精神 完全 消灭 。 现 在 ， 他 的 朋友 们 认为 他 比较 从 
快 了 ， 他 们 说 这 是 由 于 他 相信 自己 正在 恢复 健康 ， 这 种 撕 测 使 
亿 们 会 意 地 频频 摇头 。 其 实 ， 他 的 安详 只 是 点 级 在 他 这 片刻 塘 
上 的 几 打 野花 而 已 。 

也 许 主 要 是 他 所 看 到 的 事物 的 甜蜜 性 质 ， 在 他 敏感 的 心头 
引起 了 反应 ， 他 才 对 那 位 刚刚 济 来 的 少女 发 生 了 兴趣 ， 因 为 
她 显然 不 是 枯燥 无 味 的 。 有 一 个 声音 告诉 他 ， 如 果 他 喜欢 袖 
起 ， 那 么 这 就 是 足够 他 冥想 许多 天 的 人 物 。 不 妨 扼 要 说 明 一 
下 ， 在 拉 尔 夫 ， 杜 吹 那 被 压缩 了 的 生活 岗 领 中 ， 爱 的 理想 一 
这 与 被 爱 是 有 区 别 的 一 一 仍 占 有 一 席位 置 。 他 只 是 禁止 自己 兴 
任何 强烈 的 表现 。 然 而 他 不 想 燃 起 他 的 表妹 的 热情 ， 和 而 且 即 使 
她 愿 党 ， 她 也 无 法 促使 他 这 么 做 。“ 现 在 你 讲 讲 那 位 小 姐 的 事 
肥 ,” 他 对 母亲 说 ,， “你 打算 把 她 怎么 办 2” 

社 软 夫人 之 不 述 疑 地 说 “我 打算 要 求 你 的 父亲 ,让 她 在 花 
区 山庄 居住 三 、 四 个 礼拜 。? 

“你 完全 不 必 拘 泥 礼 节 ,” 拉 尔 夫 说 , “我 父亲 会 请 她 住 在 
这 儿 ， 这 是 总 无 疑问 的 。” 
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“我 认为 不 一 定 。 她 是 我 的 外 盟 女 ， 不 是 他 的 。 

4 我 的 天 哪 ， 亲 爱 的 母亲 ， 你 的 所 有 权 观 念 太 明确 啦 ! 共 
实 正 因为 这 样 ， 他 更 会 请 她 住 在 这 儿 。 但 这 以 后 一 一 我 是 说 三 
个 月 以 后 ， 因 为 只 请 一 个 可 怜 的 女孩 子 在 这 儿 待 短 短 三 、 四 个 
礼拜 ， 未 免 术 不 象 话 了 一 一 你 打算 把 她 怎么 办 ??” 

“我 打算 带 她 去 巴 歼 ， 给 她 添置 些 衣服 。?” 

“对 ， 于 是 当然 的 。 但 除了 那些 昵 ?” 

“我 要 请 她 中 我 一 起 去 佛罗伦萨 ， 在 那儿 过 一 个 秋季 。? 

“你 尽 谈 些 枝 节 问题 ， 只 爱 的 母 洪 , ” 拉 尔 夫 说 。“ 我 要 知 
道 的 是 ， 总 的 说 来 ， 你 打算 把 她 怎么 办 。” 

“ 尽 我 的 责任 1!” 杜 欣 夫 人 人 宣称， 接着 又 道 , “4 我 看 你 非常 
可 怜 恕 昵 。” 

“不 ， 我 想 我 不 是 可 怜 她 。 我 不 觉得 ， 她 是 一 个 要 人 同情 
的 女孩 子 。 我 想 我 是 总 妨 她 。 不 过 先 别 谈 这 个 ， 请 你 告诉 我 ， 
你 认为 你 的 责任 是 什么 .” 

“我 的 责任 是 让 她 看 看 欧 渊 的 四 个 国家 一 一 我 要 让 她 选择 
其 中 的 两 个 一 -同时 给 她 一 个 机 会 ， 让 她 学 好 世 语 ， 不 过 她 现 
在 已 经 讲 得 不 错 了 。” 

位 尔 夫 皱 了 招收 涉 ,“ 这 些 话 昕 起 来 干巴 巴 的 , 即使 让 她 选 
择 两 个 国家 也 没 多 大 塌 又 。” 

“如 果 你 认为 二 巴巴 ,， ”他 的 母 案 笑 了 笑 说 ,，“ 那 就 让 伊 东 
贝尔 目 己 去 渗水 分 吧 ! 她 天 天 象 复 季 的 雨水 一 样 呢 .” 

“你 认为 她 很 有 才华 网 2” 

“她 有 没有 才华 ， 我 不 知道 ， 水 过 她 是 一 个 聪明 的 女孩 
了 于， 有 坚强 的 意志 和 高 傲 的 天 性 。 媳 不 懂得 什么 吗 厌 倦 .，” 

“这 我 想象 得 到 , ” 拉 尔 夫 说 ， 接 着 突然 加 了 一 名 : “你们 
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下 个 舍得 来 蚂 ?” 

“你 的 意思 是 说 ， 我 是 一 个 讨厌 的 人 ? 我 觉得 仇 莎 贝尔 对 
所 :不 这 么 看 。 我 知道 ， 有 些 女 拷 子 可 能 会 ， 但 这 一 个 很 聪明 ， 
7 会 这 么 想 。 我 相信 ， 她 觉得 我 很 有 趣 。 我 们 相处 得 不 错 ， 因 
关 我 了 解 好 ， 我 知道 她 是 怎样 - -个 女孩 子 。 她 非常 坦率 ， 我 也 
非常 二 率 ， 我 们 彼此 知道 对 方 的 心思 .2 

“得 啦 ， 亲 爱 的 母亲 , ” 拉 尔 夫 大 声 汗 ,“ 你 的 心思 谁 不 知 
过 ! 你 从 没 做 过 则 我 纳闷 的 事 , 只 有 一 次 ; 那 就 是 今天 一 一 你 给 
我 带 来 了 一 个 潜 亮 的 表妹 ,一 个 线 从 来 不 知道 她 的 存在 的 人 。?” 

“你 认为 她 很 漂亮 吗 ?” 

“的 确 殷 漂亮， 不 过 我 并 不 坚持 这 点 。 她 打动 我 的 主要 是 
她 入 种 有 些 不 同 寻 党 的 气质 。 这 个 少见 的 人 物 是 谁 ， 是 怎样 一 
个 和 人? 你 在 哪 几 找到 她 的 ， 又 怎样 跟 她 认识 的 ?? 

“我 是 在 奥 尔 巴 足 的 一 粮 老 房子 里 找到 她 的 ,一 个 下 雨天 ， 


得 玛 命 。 不 过 她 并 不 感到 枯燥 ， 是 我 使 她 章 识 到 了 这 点 ， 她 看 
来 对 我 提醒 了 她 很 感激 。 你 可 能 要 说 ， 我 不 应 该 提醒 她 ， 我 应 
该 随 她 去 。 那 也 很 有 道理 ， 但 我 是 赁 良心 逢 事 ， 我 觉得 她 应 读 
有 于 好 的 遭遇 。 我 想 ， 我 带 她 出 外 走 走 ， 让 她 见识 见识 世面 ， 
这 戏 她 有 好 处 。 好 正 象 大 多 数 美国 女孩 子 -- 祥 ， 认 为 自己 对 世 
界 乱 了 解 ， 但 也 正 象 大 多 数 美国 女孩 子 一 样 ， 她 完全 错 了 。 我 
不 姑 告 诉 你 ， 我 觉得 她 是 值得 我 这 么 做 的 。 我 喜欢 人 家 磊 奖 
我 ， 对 于 我 这 样 年 纪 的 女人 ， 身 边 有 一 个 可 爱 的 外 锡 女 是 最 合 
适 的 。 你 知道 ， 我 妹妹 这 几 个 孩子 我 已 经 多 年 不 见面 ， 我 一 点 
也 不 赞成 她 们 的 父亲 。 不 过 我 总 打算 。 等 他 做 够 坏事 ， 死 了 以 
后 ， 我 要 为 她 们 办 点 好 事 。 我 打听 清楚 可 以 在 包 里 找到 她 们 
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后 ， 没 有 通知 她 们 便 去 了 ， 我 作 了 自我 介绍 。 另 外 有 两 个 姐 
姐 ， 她 们 都 出 嫁 了 ， 但 我 只 见 到 了 大 的 那 一 个 ， 顺 便 说 一 下 ， 
她 那个 丈夫 很 不 懂 礼 貌 。 那 个 事 子 ， 她 名 冲 莉 莲 ， 昕 我 对 伊 莎 
贝尔 感到 兴趣 ， 高 兴 得 跳 了 起 来 。 她 说 ， 这 正 是 她 的 妹妹 所 需 
要 的 一 一 需要 有 个 人 关心 她 。 她 谈 到 妊 ， 就 象 你 们 谈 到 某 个 年 
轻 的 天 才 ， 抱 怨 他 得 不 到 鼓励 和 保护 一 样 。 也 许 伊 莎 贝尔 是 天 
才 ， 但 如 果 是 真 的 ， 我 还 不 了 解 她 的 专长 。 勒 德 洛 太太 特别 鞠 
成 我 带 她 到 欧 渊 来 ， 那 儿 的 人 全 把 欧 渊 当 作 一 块 移民 的 地 方 ， 
当 作 人 人 间 乐 土 ， 好 把 他 们 过 剩 的 人 吕 往 这 儿 输 出 。 伊 莎 中 尔 本 
人 好 象 也 很 喜欢 来 ， 事 情 就 十 分 容易 地 安排 定 了 。 只 是 在 钱 的 
避 题 上 有 些小 困难 ， 因 为 她 似乎 不 愿 在 经 济 上 仰 人 鼻 息 ， 但 她 
也有 一 点 收入 ， 她 认为 可 以 靠 她 自己 的 钱 来 周游 世界 。” 

拉 尔 夫 昕 得 津津 有 味 ， 这 一 育 话 对 他 那 位 漂亮 的 表妹 作 了 
合情合理 的 说 明 ， 这 丝毫 没有 减少 他 对 她 的 兴趣 ，“ 好 啊 ， 妇 
果 她 是 个 天 才 ， 我 们 就 得 泻 清楚 她 的 长 处 , ”他 说 。“ 也 许 她 只 
会 卖弄 风情 吧 ?” 

“我 不 这 么 想 。 开 头 你 可 以 怀疑 ， 但 你 会 发 现 自己 错 了 。 
我 想 ， 你 要 理解 她 并 不 那么 容易 。” 

“那么 沃 伯 顿 错 了 !” 拉 尔 夫 ， 杜 吹 高 兴 得 味 了 起 来 。“ 他 
目 以 为 已 经 发 现 了 这 点 昵 。” 

他 的 母亲 播 摇头 。“ 沃 伯 顿 勋 圳 不 会 了 解 她 , 他 不 必 白 费力 

“他 很 聪明 ,” 拉 尔 夫 说 “但 有 一 两 次 失误 ， 那 是 难免 
的 。” 

“ 伊 莎 员 尔 昕 到 一 个 勋 覆 对 她 不 能 奸 解 , 会 很 得 意 的 , ”村 
软 夫 人 说 。 
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她 的 刀子 皱 了 一 下 导 头 。 “她 谎 得 什么 是 勋 格 吗 ?” 

“根本 不 懂 。 这 会 使 他 更 加 纳 间 。” 

拉 尔 夫 听 到 这 话 大 笑 起 来 ， 贿 窗外 有 瞧 了 一 会 ， 然 后 问 道 ， 
“你 不 下 去 看 看 父 灯 凤 ?” 

“到 七 点 三 刻下 去 ,” 杜 软 天 大 将， 

她 的 儿子 看 了 看 表 。“ 那 么 还 有 一 女 钟 ， 你 再 跟 我 谈 谈 伊 
涉足 尔 吗 ,” 社 吹 夫 人 拒绝 了 这 个 请 求 ， 说 他 应 该 自己 去 弄 清 
楚 -一切 。 于 是 接 尔 赤 说 道 :“ 好 吧 , 好 当然 不 会 给 你 丢脸 。 不 过 
她 会 不 会 给 你 增添 技 烦 呢 ?” 

“但 愿 不 会 。 如 果 那 样 ， 我 也 不 怕 。 我 从 来 不 是 胆 小 怕 事 
的 入 。” 

“好 给 我 的 印象 好 象 非常 纯 梓 , ” 拉 尔 天 说 。 

“纯朴 的 人 是 不 会 给 人 太 多 麻烦 的 。” 

“对 ,” 拉 和 尔 夫 说 ，“ 您 自己 就 是 这 一 点 的 证 明 .。 你 非常 纯 
朴 ， 我 相信 你 从 没 给 任何 人 制造 过 麻烦 ， 制造 麻 烦 也 是 一 种 麻 
烦 。 但 我 得 问 你 ， 我 正好 想到 这 点 。 伊 水 册 尔 会 不 会 使 人 觉得 
不 好 相处 ?” 

“ 暖 ,” 他 的 母亲 电 了 起 来 , “你 问 得 大多 图 ! 你 自己 去 找 
答案 吧 。” 

然而 他 的 问题 还 没完 呢 。“ 讲 了 这 么 半 尖 ,” 他 说 , “你 还 
是 没有 告诉 我 ， 你 打算 把 她 怎么 办 。” 

“怎么 办 ? 看 你 说 的 ， 好 象 她 是 一 块 花 布 似 的 。 我 压根 儿 
没 打算 把 她 怎么 办 ， 她 要 做 什么 ， 一 切 都 会 自己 决定 。 她 要 我 
注意 这 点 昵 。?” 

“那么 你 在 电报 中 说 她 类 能 自主 ， 这 是 指 和 的 什么 ?” 

“我 从 不 在 乎 我 的 电报 是 什么 意思 ， 尤 其 是 从 美国 发 来 的 
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那些 。 要 讲 得 清楚 就 得 多 化 钱 .我 们 下 楼 到 你 父亲 那儿 去 吧 。?” 

“还 没 到 七 点 三 肇 昵 ,” 拉 尔 夫 说 。 

“我 怕 他 一 定 等 得 不 耐烦 了 , ” 杜 葡 夫 人 回答 。 

拉 尔 夫 知 道 ， 所 谓 等 得 不 耐 舌 是 怎么 回 事 ， 但 他 设 有 反 
3L， 介 出 路 臂 让 她 挽 着 。 这 使 他 有 权 在 他 们 下 楼 的 时 候 ， 证 她 
在 楼 梯 中 间 的 平台 上 稍 停 一 下 ， 楼 梯 宽 敞 平 坦 ， 扶 手 很 闪 ， 术 
六 已 因 年 代入 还 而 变 得 黑 糊 糊 的 ， 它 是 花园 山庄 最 华丽 夺目 的 
证 备 之 一 。“ 你 有 没有 给 她 成 婚 的 计划 ?2” 他 笑 着 问 道 。 

“成 婚 ? 对 不 起 ， 我 想 我 还 不 致 这 人 么 作弄 她 ! 不 过 撤 开 这 
后 ， 她 自己 是 完全 可 能 嫁 人 人 的， 她 完全 有 这 条 件 。?” 

“你 是 说 她 已 经 物色 到 了 一 个 丈夫 ?7 

“是 不 是 丈夫 我 不 知道 ,不 过 在 波士顿 有 一 个 年 轻 人 ……? 

拉 尔 夫 继续 往 下 走 了 ， 他 不 想 听 什么 波士顿 的 年 轻 人 。“ 我 
父亲 说 得 不 错 ， 她 们 都 有 了 意中人 ! 

他 的 母亲 告诉 他 ， 他 的 好 奇 心 应 该 从 女孩 子 本 人 那儿 去 得 
到 广 足 ， 不 久 他 就 发 现 ， 这 样 的 机 会 是 很 多 的 。 当 天 晚上 ， 容 
厅 里 只 剩 了 他 和 那 位 年 轻 的 女 亲 不 两 个 人 ， 他 就 跟 她 作 了 一 次 
长 时 间 的 谈话 。 沃 伯 顿 勋 事 的 家 离 这 儿 关 约 十 英里 ， 他 是 骑马 
来 的 ， 在 晚饭 以 前 ， 他 便 骑 上 马 告 辞 了 。 饭 后 过 了 一 小 时 ， 杜 
雇 夫 妇 似 乎 已 尾行 过 见面 的 仪式 ， 于 是 在 疲 鸡 这 个 有 效 的 借口 
下 ， 各 自 回 房 去 了 。 年 轻 人 跟 他 的 表妹 一 起 消磨 了 一 个 钟头 ， 
她 虽然 坐 了 半天 车 子 ， 好 象 还 一 点 也 不 疲劳 。 实 际 上 她 是 辕 
了 ， 她 知道 这 点 ， 而 且 知 道明 天 她 要 为 此 付出 代价 。 但 这 时 期 
地 已 养 成 习惯 ， 不 把 疲劳 当 一 回 事 ， 非 到 忍无可忍 、 无 法 掩饰 
的 时 候 ， 不 会 承认 疲劳 。 至 于 现在 ， 她 还 可 以 装 得 满不在乎 。 
地 兴致 勃勃 ， 正 如 她 对 自己 说 的 ， 她 的 心静 不 下 来 。 她 要 求 拉 
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尔 夫 带 她 去 看 画 ， 这 屋 里 这 些 东西 很 多 ， 大 部 分 是 他 亲自 挑选 
的 。 最 好 的 画 挂 在 大 小 适中 、 引 人 入 胜 的 标本 画廊 上 ， 它 的 两 
端 各 有 一 个 体 息 室 ， 上 晚上 通常 都 点 着 灯 。 但 灯光 不 能 充分 显示 
这 些 画 的 优美 ， 因 此 要 看 画 最 好 推迟 到 明天 。 拉 和 尔 夫 不 怕 显 得 
宜 昧 ， 提 出 了 这 个 意见 ， 但 伊莎贝尔 有 些 失 望 一 一 虽然 仍旧 笑 
善 一 一 说 道 ,“ 如 果 方 便 ， 我 想 先 大 体 看 一 下 。” 她 性 子 很 急 ， 

他 知道 自己 性 子 很 急 ， 现 在 便 是 这 样 ， 但 是 她 克制 不 住 。 “地 
不 接受 意见 ，” 拉 尔 夫 心 时 说， 但 他 没有 生气 ， 她 这 么 急 不 可 
等 ， 倒 使 他 觉得 手 有 趣 ， 其 至 很 次 欢 。 灯 是 放 在 墙 辟 的 托 架 上 
内， 每 隔 儿 步 就 有 一 荔 ， 虽 然 不 亮 ， 但 光线 柔和 ， 照 在 模糊 的 
伍 彩 丰富 的 画幅 上 ， 照 在 有 些 退 色 的 镀金 厚 镜 框 上 ， 也 把 画 认 
那 光滑 的 地 板 照 得 闪闪 发 亮 。 拉 尔 夫 拿 着 一 个 烛台 ， 慢 慢 走 
着 ， 一 边 指 给 她 看 他 心爱 的 几 幅 囊 。 伊 涉 贝 尔 向 前 饼 出 身子 ， 

一 幅 幅 画 看 过 去 ， 一 边 不 断 发 出 轻 轻 的 链 美 和 惊叹 声 。 她 显然 
导 得 绘画 ， 具 有 天 生 的 鉴赏 能 力 ， 这 使 他 感到 惊讶 。 她 也 党 着 
一 个 烛台 ， 慢 悠 您 地 把 它 移 到 这 儿 ， 移 到 那儿 ， 有 时 把 它 举 得 
高 高 的 ， 这 时 他 不 觉 在 画廊 中 间 站 住 ， 目 光 没 有 对 着 画 ， 却 对 
养 她 的 身子 。 确 实 ， 他 的 目光 虽然 离开 了 责 ， 他 没有 损失 什 
2 么 ， 因 为 她 是 比 许 多 艺术 品 更 值得 观赏 的 。 她 无 疑 生得 苗条 ， 

体态 轻 量 ， 身 材 修长 ， 人 们 为 了 把 她 和 另外 两 个 阿 切 尔 小 姐 区 
点 开 来 ， 常 常 称 她 “瘦长 的 那个 >。 她 的 头发 颜色 较 深 ， 甚 至 
显得 乌 油 油 的 , 使 许多 妇女 见 了 眼红 。 她 那 对 亮晶晶 的 灰 腿 睛 ， 
在 她 严肃 的 时 刻 ， 也 许 有 些 过 于 犀利 ， 然 而 在 她 微笑 的 时 候 ， 

却 是 柔和 而 迷人 的 。 他 们 沙 着 画廊 的 一边 锡 慢 走 过 去 ， 又 治 善 
另 一 边 走 回来 ， 这 时 她 说 :“ 好 了 ， 现 在 我 比 开始 的 时 候 又 多 区 
得 了 一 些 1” : : 
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“看 来 你 的 求知 欲 还 不 小 呢 ,” 她 的 表 兄 同 答 说 。 

“我 也 这 么 想 ， 我 觉得 大 多 数 女 孩子 太 无 知 了 。?” 

“我 发 现 你 跟 大 多 数 女 孩子 不 一 样 。” 

“有 些 女孩 子 还 是 肯 学 习 的 , 可 起 人 家 却 对 她 们 说 长 道 短 !” 
伊 步 民 尔 暗 吐 道 ， 但 她 不 愿 多 谈 自 己 ， 过 了 一 会 便 改 变 了 话 
题 “我 问 你 一 声 ， 这 几 有 没有 龟 ?2” 

5 请 ?2 

“幽灵 ， 夜 里 出 现 的 阴魂 ， 我 们 在 美国 时 作 鬼 .2 

“我 们 看 到 它们 ， 也 叶 它 信 彼 。” 

“那么 你 看 到 过 息 咯 ? 您 一定 看 到 过 ， 这 是 一 幢 富 有 传奇 
色彩 的 老 房 子 呢 1 

“这 儿 毫 无 传奇 色彩 ,” 拉 和 尔 夫 说 ,“ 要 是 你 指望 这 个 的 话 ， 
你 非 失 望 不 可 。 这 屿 房子 又 沉 闽 又 平凡 ， 一 点 传奇 的 气息 也 没 
有 ， 除 非 你 可 能 带 来 了 一 些 。” 

“我 是 带 来 了 不 少 ， 不 过 我 觉得 ， 我 是 把 它 带 到 了 一 块 合 
适 的 土壤 上 。” 

“当然 ， 在 这 上 儿 它 不 会 受到 伤害 。 跟 我 的 父亲 和 我 在 一 
走 ， 它 是 最 安全 的 。” 

伊 莎 员 尔 枉 了 他 一 眼 ,《 这 多 除了 你 父亲 和 你 ， 再 也 没有 别 
人 了 吗 ?” 

“当然 还 有 我 的 母亲 。? 

“ 峨 ， 我 知道 你 的 母亲 ， 她 可 没有 -点 浪 浸 色 彩 。 这 上 儿 还 
丰 别 人 吗 ?” 

“很 少 了 。” 

“ 那 太 可 惜 啦 。 我 真希 望 多 看 到 一 些 人 。” 

“没关系 ， 我 们 可 以 把 全 郡 的 人 都 请 来 , 让 你 喜欢 喜 政 ,” 
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志 : 尔 夫 说 。 

“你 这 是 拿 我 开心 呢 ,” 女 孩子 回答 ， 神 情 很 严肃 “我 刚 到 
外 时 候 ， 在 草 和 评 上 的 那 位 先生 龙 谁 ?” 

“本 和 郡 的 一 位 邻居 ， 他 不 芝 来 。 

“ 那 大 可 惜 了 ， 我 很 喜欢 他 伊 沙 贝尔 说 。 

“是 吗 ? 可 我 觉得 你 还 没 跟 他 讲 几 名 话 呢 ，” 拉 尔 夫 回答 


“这 没什么 ， 我 还 是 很 喜欢 他 。 我 岂非 常 喜欢 你 的 父 杀 。” 

“这 是 完全 应 该 的 ， 他 是 一 个 和 议 可 订 的 老人 。” 

“我 很 间 估 他 病 了 ，;” 伊 莎 员 尔 说 。 

“你 应 该 帮助 我 来 护理 他 ， 久 一定 古 个 很 好 的 护士 。” 

“我 想 我 不 成 ， 人 家 都 说 我 不 成 ， 说 我 只 会 讲 大 道理 。 不 
你 还 没 告诉 我 鬼 的 事 呢 , ”她 又 说 ， 

然而 拉 尔 夫 没 理 奴 这 句 话 . “你 喜欢 我 的 父亲 ， 你 也 喜欢 
记 伯 屯 屿 爵 。 我 猜想 你 也 喜欢 我 的 母 滩 .” 

“我 非常 彰 欢 你 的 母亲 ， 国 为 …… 因 为 ”伊莎贝尔 想 
了 半天 ， 要 找 一 个 理由 来 说 明 她 对 杜 鞭 夫人 的 感情 。 

“ 算 了 ， 我 们 从 来 不 知道 理由 1” 她 的 同伴 笑 道 。 

“我 总 是 知道 理由 的 ,” 女 孩子 回答 .“ 那 是 因为 她 不 要 求 别 
人 喜欢 她 ， 息 个 在 手 别 人 癌 欢 个 喜欢 她 。 ” 

“因此 你 为 了 标新立异 ， 偏 要 喜欢 她 ? 好 吧 ， 我 完全 象 我 
的 母 灯 , ” 拉 尔 夫 说 。 

“我 不 相信 你 象 她 。 你 希望 人 家 喜欢 你 , 而 且 尽 量 要 人 家 这 
么 做。” 

“我 的 天 哪 ， 你 居然 看 得 这 么 透彻 1 ” 拉 尔 夫 则 道 ， 神 色 有 
毕 诅 开 ， 再 也 笑 不 出 来 了 。 
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“但 我 还 是 喜欢 你 的 , ”他 的 表妹 接着 说 ,。“ 你 要 想得到 我 有 
好 感 ， 就 得 带 我 去 看 鬼 。” 

拉 尔 夫 无 可 奈何 地 播 摇头 .“ 我 可 以 带 你 去 看 鬼 ， 问 题 是 你 
绝对 看 不 到 。 这 不 是 每 个 人 部 能 享受 的 权利 ， 它 也 不 值得 羔 
如 :。 象 你 这 么 年 轻快 乐 , 天 真 活该 的 人 ,永远 看 不 到 息 。 你 必须 
首先 有 痛苦， 很 大 的 痛 苗 ， 对 漆 惨 的 生活 有 了 一 些 知 识 ， 到 那 
计 候 ， 你 的 眼睛 才 会 看 到 鬼 。 我 还 是 很 哩 以 前 看 到 的 , ” 拉 尔 夫 
说 道 。 

“我 刚才 告诉 过 你 ， 我 非常 爱好 知识 , ”女孩 子 回答 。 

“对 ， 可 那 是 快活 的 知识 ， 欢 乐 的 知识 。 但 你 没有 感到 过 
狂 吉 ， 你 生来 就 不 是 受 东 的。 我 希望 你 永远 看 不 到 和 鬼 !7 

伊 莎 册 尔 注意 地 听 他 说 ， 哮 层 上 撩 过 了 一 丝 微笑 ， 但 那 对 
腻 膀 依然 亚 得 有 些 严 肃 。 尽 管 企 他 看 来 ， 她 是 可 爱 的 ， 他 仍然 
先 ' 得 她 相当 赢 做 一 一 确实 ， 这 是 她 的 一 部 分 魅力 所 在 。 他 想 昕 
呈 她 怎么 回答 。 我 不 怕 ,” 她 说， 口气 相当 做 慢 。 


“你 不 怕 痛 落 ?2 
“不 ， 我 怕 痛 苦 ， 但 是 我 不 怕 息 。 我 觉得 ， 人 太 容 易 感 受 
狂 菩 了 ,2” 她 补充 道 。 


“我 相信 你 不 会 ,，” 拉 尔 夫 说 ， 眼 睛 望 着 她 ， 手 插 在 口袋 
里 。 

“我 并 不 认为 这 是 负 点 ,? 她 回答 。 瘙 苦 不 是 绝对 必要 的 ， 
我 们 生 到 世上 来 不 是 为 了 受苦 。” 

“你 当然 不 是 。” 

“我 不 是 讲 我 自己 .” 她 转告 走 了 几 步 。 

“是 的 ， 这 不 是 缺点 , ”她 的 表 兄 说 。“ 坚 强 是 一 种 优点 。” 

“只 是 你 不 感到 痛苦 ， 人 家 就 说 你 是 铁石 心肠 , > 伊莎贝尔 
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他 们 从 夯 廊 回来 的 时 候 ， 穿 过 小 客厅 ， 来 到 了 大 厅 上 的 楼 
棋 脚 下 。 拉 尔 夫 从 璧 侈 里 取 了 一 支 蜡烛 ， 递 给 他 的 同伴 ， 供 好 
在 卧室 里 使 用 “别管 人 家 怎么 说 你 ， 如果 你 感到 痛苦 ， 人 家 就 
涪 你 是 傻子 。 重 要 的 是 要 尽 可 能 快活 一 些 ,” 

她 瞪 了 他 一 眼 ， 接 了 鳝 烛 ，- 一 只 肢 踊 上 了 株 木 楼 梯 。 “对” 
邮 说 ,“ 我 到 欧 迹 来 ， 就 是 为 了 尽 可 能 生活 得 愉快 些 。 祝 你 晚 
区。 

“晚安 ! 希望 你 一 切 顺 利 ， 我 愿意 尽力 帮助 你 !” 

她 走 了 ， 他 望 着 她 慢 慢 合 上 楼 梯 ， 然 后 步 回 空 无 一 人 的 窜 
jf， 手 始终 括 在 口袋 里 。 
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伊 莎 只 尔 。 阿 切 尔 的 头脑 里 装 满 了 各 种 理论 ， 她 的 想象 力 
等 绚 活 跃 。 命 运 使 她 接触 到 的 人 都 不 如 她 联 明 ,这 是 她 的 幸 
运 . 她 对 周围 事物 的 感受 比 别人 灵敏 ， 她 渴望 懂得 她 所 不 仅 的 
一 团 知 识 。 确 实 ， 在 她 的 同时 代 人 人 中， 她 被 公认 是 一 个 深奥 莫 
测 的 少女 ， 因 为 那些 心地 宽厚 的 人 总 是 对 他 们 无 法 攀登 的 知识 
融 巍 表示 和 由衷 的 景仰 ， 他 们 谈 到 伊莎贝尔 ， 都 说 她 是 一 位 博学 
的 才女 ， 一 位 熟 读 各 种 古典 名 著 - 一 - 当然 是 译文 一 一 的 小 姐 。 
她 的 寻 妈 瓦 里 安 太太 有 一 次 散布 诈 言 ， 说 伊莎贝尔 正在 写 一 
本 书 一 一 瓦 里 安 太太 是 崇拜 书籍 的 一 而且 预 言 她 会 在 写作 上 
显露 头角 。 瓦 里 安 太 太 把 文学 看 得 很 了 不 起 ， 不 过 她 对 它 的 尊 
重 是 与 一 种 缺乏 感 有 关 。 她 的 住房 虽然 宽 肯 ， 有 各 色 各 样 镶嵌 
工 细 的 桌 椅 和 雕花 的 天 花 板 ,可 是 却 没有 -- 间 藏书 室 , 整个 屋子 
里 所 有 的 印刷 晶 ， 不 过 是 六 七 本 简装 的 小 说 ， 放 在 一 位 瓦 里 安 
小 姐 转 房 里 的 书架 上 。 说 真 的 ， 瓦 里 安 术 太 所 知道 的 文学 ， 只 
限于 《纽约 会 谈 者 报 》, 她 说 得 不 错 ， 你 读 了 《会 谈 者 报 》, 就 会 对 
文化 知识 失去 一 切 信心 。 因 此 ， 她 宁可 不 让 她 的 几 个 女儿 接触 
《会 谈 者 报 》， 她 决心 按 正 常 途径 教育 她 们 ， 结 果 她 们 什么 也 不 
该 。 关 于 伊莎贝尔 的 写作 ， 她 完全 是 凭空 捏造 的 。 那 位 小 姐 
根本 不 指望 著 书 立 说 ， 也 不 想得到 女 作家 的 桂冠 。 她 没有 表达 
能 才能 , 也 不 觉得 目 己 是 天 才 。 她 只 有 一 个 笼统 的 观念 ， 认 为 大 
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家 把 她 看 得 高 人 一 等 是 合理 的 。 不 管 怎 样 ， 她 比 别人 优越 ， 如 
果 人 们 承认 这 点 ， 那 么 他 们 赞美 她 也 是 应 读 的 。 因 为 她 常常 觉 
得 ， 她 的 心跳 得 比 他 们 的 快 ， 这 使 她 对 人 们 感到 不 满 ， 而 这 种 
不 满 很 容易 与 优越 性 混 为 -- 谈 。 我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ， 伊 
涉 贝 尔 常 犯 的 错误 ， 也 许 就 是 自负 ， 她 往往 带 着 沾沾自喜 的 目 
光 ， 稀 量 自己 性 格 中 的 一 切 。 她 习惯 于 不 赁 充分 证 据 ， 便 认 
为 自己 当然 正确 。 她 觉得 她 应 该 受到 尊敬 。 她 对 自己 的 错误 和 
漆 见 ， 正 如 传记 作者 要 竭力 保护 女 主人 公 的 尊严 一 样 ， 往 往 如 
而 不 谈 。 她 的 思想 是 一 些 模糊 的 原则 的 混合 物 ， 它 们 的 准确 性 
还 没有 得 到 权威 人 士 的 鉴定 。 在 见解 方面 ， 她 总 是 坚持 自己 
的 看 法 ， 这 使 她 走 了 许多 可 笑 的 村 路 。 她 经 常 发 现 自己 完全 错 
了 ， 于 是 重头 形 气 ， 一 个 星期 抬 不 起 头 来 。 但 这 以 后 ， 她 却 把 
失 抬 得 更 高 了 ， 因 为 这 对 她 训 无 作用 ， 她 有 着 不 可 遏制 的 向 
望 ， 要 把 自己 想 得 十 全 十 美 。 她 有 一 个 理论 ， 认 为 只 有 在 这 样 
的 条 件 下 ， 才 值得 生活 下 去 ， 一 个 人 要 做 人 ， 就 得 做 一 个 最 好 
的 人 ， 就 得 意识 到 自己 处 于 完美 的 状态 〈 她 不 能 不 感到 她 的 状 
态 是 完美 的 ), 就 得 往 活 在 光明 中 间 ， 生 活 在 充满 自然 的 智慧 、 
偷 快 的 激情 和 永远 美好 的 灵感 的 天 地 中 。 培 植 对 自身 的 怀疑， 
几乎 象 培植 对 最 好 和 的 朋友 的 怀疑 一 样 ， 是 不 必要 的 。 一 个 人 应 
该 努力 成 为 自身 最 好 的 朋友 ， 从 而 使 自己 得 到 一 位 卓越 的 伴 
俯 。 这 姑娘 无 疑 具 有 高 尚 的 理想 ， 这 对 她 发 生 了 不 少 作用 ， 也 
使 她 上 了 不 少 当 。 她 化 了 一 半 的 时 间 来 思考 美 、 英 筋 和 宽容 。 
她 坚定 不 移 地 (相信 , ; 世界 是 光明 的 ， 在 那儿 人 可 以 自由 发 展 ， 
行动 可 以 不 妥 银 制 ,她 觉得 ， 胆 惰 和 姜 耻 都 是 要 不 得 的 。 她 总 
是 希望 自己 永远 不 致 做 什么 错 事 。 哪 怕 纯 粹 是 感觉 上 的 错误 ， 
她 一 旦 发 现 之 后 ;( 这 种 发 现 经 常 使 她 不 寒 而 慰 ， 好 象 低 幸 逃脱 
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了 一 个 可 能 使 她 失 是 毁灭 的 陷阱 罗 世 会 标 慌 失措 ， 以 致 它们 可 
内 给 别人 造成 的 痛苦 和 人 危害， 尽管 带 有 意外 性 质 ， 仍 往往 使 她 
押 怕 得 透 不 出 气 来 。 这 在 她 看 来 ， 始 终 是 一 个 人 遇 到 的 最 倒 短 
的 事 。 总 的 说 来 ， 她 对 了 于 什么 是 错误 ， 在 思想 上 是 完全 明确 
的 。 她 不 愿 看 到 它们 ， 然 醒 每 违 它们 来 到 她 的 眼前， 她 只 要 稍 
六 留意 ， 总 能 识别 它们 。 单 鄙 ， 姥 妒 ， 玲 伪 ， 残 酷 ， 这 都 是 错 
误 的 。 人 间 的 罪恶 ， 她 还 所 知 不 多 ， 但 是 她 遇见 过 一 些 女人 ， 
地 们 搬 谎 ， 彼 此 造谣 中 伤 。 看 到 这 些 事 。 她 常常 义 惯 填 唐 ， 她 
泥 得 ， 茂 视 它 们 是 理 所 应 读 的 。 当 然 ， 激 烈 的 情结 存在 着 一 种 
危险， 这 就 是 前 后 矛盾 -在 阵地 已 经 兆 落 之 后 ， 仍 把 旗子 高 
坊 举 起 。 这 种 不 正常 的 行为 ， 几 乎 给 旗子 带 来 了 耻 雄 。 但 少女 
们 面临 的 种 种 炮弹 ， 伊 范 员 尔 还 很 少 体 会 ， 她 自 以 为 ， 她 的 行 
芒 隶 远 不 会 出 现 这 种 矛盾 。 她 的 立身 处 世 ， 始 终 应 该 跟 她 给 人 
的 最 好 的 印象 保持 一 致 。 她 表面 怎样 ， 实 际 也 应 怎样 ， 实 际 怎 
样 ， 表 面 也 应 怎样 。 有 时 她 甚至 希望 ， 有 一 天 她 会 发 现 自 己 
陷入 了 困难 的 处 境 ， 这 样 ， 她 可 以 按照 环境 的 需要 ， 作 出 英 筋 
的 行动 。 总 而 言 之 ， 她 的 阅历 是 贫乏 的 ， 她 的 理想 是 夸大 的 ， 
她 的 自信 心 既 天 真 又 武断 ， 她 的 脾气 既 严 格 又 宽大 ， 在 她 的 身 
--， 好 奇 心 和 要 求 苛刻 ， 兴 奋 和 谈 汉 混合 在 一 起 ， 她 自视 其 
疝 ， 可 能 的 话 ， 其 至 希望 显得 比 实际 更 好 ， 她 下 定 决 心 楼 呢 
雇 、 体 验 和 理解 一 切 ， 她 有 敏感 而 不 着 边际 的 、 火 一 样 热烈 的 
心灵 ， 又 是 一 个 具有 个 人 要 求 和 特色 的 少女 ， 这 一 切 使 她 经 不 
起 科学 的 分 析 ， 但 我 们 只 是 希望 激 起 读者 对 她 的 同情 ， 以 更 温 
和 的 态度 ， 更 宽厚 的 期 待 来 对 待 她 。 

她 的 理论 之 一 是 ， 伊 莎 贝 汞 。 阿 切 尔 是 一 个 独立 的 人 ， 这 
起 她 的 幸运 ， 她 应 该 使 她 的 独立 得 到 最 明智 的 运用 。 她 从 来 不 
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认为 这 是 扳 亿 ， 更 不 是 与 世 隔绝 ， 她 认为 这 种 看 法 是 不 所 一 
又 的 ,何况 她 的 姐姐 莉 莲 经 常 洲 她 去 跟 她 作 伴 , 她 有 一 个 其 六 ， 

那 是 父亲 去 世 前 不 和 久 认 识 的 ，。 这 个 朋友 为 有 益 的 活动 提供 了 一 
个 值得 赞美 的 范例 ， 使 伊莎贝尔 经 常 把 她 当 作 榜样 。 序 利 艾 塔 
* 斯 塔 克 波 尔 上 共有 杰出 的 才能 ， 她 完全 投身 在 新 闻 事 业 中 ， 她 
华盛顿、 新港 和 白山 等 地 写 往 《会 谈 者 根 } 的 通讯 ， 曾 被 普 胡 
2 用。 伊莎贝尔 满 有 把 握 地 声称 ， 这 些 文章 只 有 “短暂 的 价 
佳 ”， 但 作者 的 和 勇气、 活力 和 乐观 精神 赢得 了 她 的 敬意 。 亭 利 苹 
捧 ' 疫 有 父母 ， 也 没有 财产 ， 却 收养 了 赢 絮 而 失去 了 丈夫 的 姐姐 
涯 三 个 孩子 ， 靠 写作 的 收入 供 他 们 上 学 。 她 是 个 思想 进步 的 先 
符 成 十 ,对 许多 问题 有 自己 明确 的 见解 。 妃 早已 希望 前 往 欧洲 ， 

用 激进 派 的 观点 给 《会 读者 报 ?》 写 一 系列 通讯 一 一 这 件 事 并 不 轩 
难 ， 因 为 她 事先 已 对 自己 的 意见 有 了 鲜明 的 概念 ， 她 知道 ， 欧 
洲 的 大 部 分 制度 有 不 少 可 供 批 判 的 丙 病 。 她 听 到 伊莎贝尔 要 
去 ， 恨 不 得 也 马上 动身 ， 很 自然 ， 她 觉得 两 个 人 一 起 旅行 会 比 
较 恰 快 。 然 而 她 被 迫 推迟 了 行 期。 她 认为 伊莎贝尔 是 一 个 光辉 
知 | 烂 的 人 物 ， 曾 在 她 的 一 些 通 信 中 暗暗 谈 到 她 ， 但 她 从 没 把 这 
事 告 诉 她 的 朋友 ， 因 为 后 者 不 会 感到 高 兴 ， 她 也 不 是 会谈 者 
撒 》 的 圈定 读者 。 对 伊莎贝尔 说 来 , 享 利 艾 塔 主要 是 妇女 可 以 独 
立 和 和 恰 快 地 生活 的 证 明 。 她 的 办 法 是 众所周知 的 ， 但 即使 一 个 
人 没有 新 闻 工 作 的 才能 ， 以 及 享 利 艾 塔 所 说 的 ， 推 测 群 众 将 有 
什么 要 求 的 能 力 ， 也 不 该 因此 得 出 结论 ， 认 为 自己 无 事 可 干 ， 

议 有 任何 长 处 ， 只 得 浑 浑 恒 吗 、 过 浅薄 无 聊 的 生活 。 浅薄 无 聊 
是 伊 落 贝尔 最 痛恨 的 。 一 个 人 只 要 以 正确 的 态度 耐心 等 待 ， 总 
会 找到 一 件 满意 的 工作 。 当 然 ， 这 位 少女 的 理论 中 .也 包括 她 
对 婚姻 问题 的 一 套 看 法 。 首 先 一 点 就 是 她 相信 ， 过 多 地 考虑 这 
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至 是 非常 府 俗 的 。 她 诚心 祝 祷 ， 供 愿 她 不 致 在 这 个 问题 上 化 费 
关 多 的 精力 。 她 认为 ， 一 个 女人 应 该 有 能 力 独立 生活 ， 不 能 过 
十 脆 弦 ， 男 性 是 多 多 少 少 性 情 粗 峻 的， 没有 他 们 ， 女 人 也 可 以 
回 样 愉快。 姑娘 的 祝 裤 取 得 了 扯 当 大 的 改 获 ， 她 身上 带 有 一 种 
纯洁 而 高 傲 的 气质 一 一 一 个 遭 到 三 弃 的 求婚 者 如 果 爱 好 分 析 ， 
公 说 这 是 冷酷 和 颈 因 一 一 这 使 她 从 来 不 诛 为 了 满足 虚荣 心 ， 在 
2 来 的 丈夫 问题 上 多 作 括 测 。 凶 觉得 ， 她 认识 的 男子 中 ， 很 少 
在 值得 她 倾心 相爱 的 ， 她 想到 其 中 哪 一 个 居然 怀 有 奢望 ， 认 为 
ff 以 如 愿 以 偿 ， 便 觉得 好 笑 。 在 她 的 心 当 深 处 一 一 那 是 隐藏 得 
最 深 的 地 方 一 一 理 藏 着 一 个 信念 ， 如果 有 一 道光 芒 照 亮 了 她 的 
她 就 会 剖 无 保留 地 献 出 自己 。 但 总 的 说 来 ， 这 个 幻 景 使 起 
旦 惧 ， 而 不 是 觉得 可 爱 。 伊 莎 贝 尔 的 思想 曾 在 那儿 徘徊 ， 但 往 
牌 时 间 丰 长， 不 一 会 儿 便 心 惊 服 战 地 离开 了 它 。 她 常常 觉得 ， 
元 想 自 己 想 得 太 多 ， 在 一 年 的 任何 一 天 ， 你 只 要 说 一 声 她 十 分 
时 私 ， 就 可 以 把 她 弄 得 面 红 耳 深 。 她 时 刻 沽 虑 着 自己 的 成 长 ， 
和 要 求 自己 完美 无 缺 ， 关 心 着 自己 的 进步 。 在 她 的 想象 中 ， 她 的 
天 性 具有 花园 一 般 的 性 质 ， 她 可 以 阔 到 它 的 香味 ， 听 到 枝 权 的 
冠 宁 声 ， 看 到 隐蔽 的 树 萌 和 漫长 的 远景 ， 这 一 切 使 她 觉得 ， 反 
兴 就 象 一 次 户外 运动 ， 深 入 内 心 世界 并 不 可 怕 ， 她 带 回来 的 是 
- 束 束 玫瑰 花 。 但 是 她 不 得 不 时 常 想 起 ， 在 人 间 除 了 她 这 种 美 
如 的 心灵 以 外 ， 还 有 其 他 的 花园 ， 不 仅 如 此 ， 还 有 许 许 多 多 地 
方 根本 不 是 花园 ， 只 是 一 片 阴 瞳 而 满 布 病菌 的 十 地 ， 那 里 种 植 
的 只 是 丑恶 和 昔 难 。 最 近 ， 那 条 满足 好 奇 心 的 水 流 载 着 她 ， 把 


7 了， 在 这 中 间 , 她 常常 想起 寺 - 百 万 比 她 不 幸 的 人 , 这 思想 使 她 一 
了 不 能 陶醉 在 幸福 中 ， 仿 佛 那 是 一 种 过 份 的 享受 。 在 一 个 使 和 
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己 感 到 履 意 的 计划 里 , 对 世界 的 苦难 应 该 怎么 办 呢 ? 必 须 承 认 ， 
这 个 问题 从 来 没有 长 时 间 吸 引 住 她 ， 她 还 太 年 轻 ， 太 渴望 着 生 
话 ， 对 痛苦 还 知道 得 太 少 。 郁 总 是 回 到 寻 的 理论 上 来 ， 认 为 一 
个 让 大 家 公认 为 聪明 的 年 轻 女 子 ， 在 开始 自己 的 道路 时 ， 理 应 
对 生活 获得 一 个 全 面 的 印象 。 只 有 这 样 ， 才 能 防止 错误 ， 她 有 
了 这 种 印象 .也 才能 把 其 他 A 入 航 不 幸 处 境 ， 作 为 一 个 专门 问题 
加 以 考虑 。 

英国 对 她 来 说 是 一 个 新 发 现 ， 她 觉得 自己 象 欣 赏 童话 剧 的 
孩子 一 样 兴 备 。 她 幼年 到 欧洲 旅行 时 ， 只 看 到 了 大 陆 ， 责 且 是 
从 儿童 宝 的 窗口 看 到 的 。 她 父亲 的 瘀 加 是 巴黎 ， 不 是 伦敦 ， 他 
对 是 些 地 方 的 兴趣 ， 自 然 也 有 不 少 是 他 的 孩子 们 还 不 能 领会 
的 ， 何 襄 当 时 的 印象 已 经 淡薄 了 遥远 了 ， 她 现在 看 到 的 旧 世 
徊 为 一 切 痕迹 ， 还 显示 着 新 奇 的 魅力 。 姨 父 的 家 象 一 幅 变 成 现 
实 鸭 画 ， 在 伊莎贝尔 眼中 真是 美不胜收 。 花 园 山庄 显得 绚丽 多 
及， 别 有 天 地 ， 使 她 感到 赏心悦目 。 闭 些 宽 获 低 矮 的 房间 ， 那 
锡 和 把 的 天 花 板 和 阴暗 的 角落 ， 那 深厚 的 斜面 墙 和 精致 的 窗户 ， 
那 光 滑 的 深 色 护 墙 板 上 发 出 的 柔和 光线 ， 屋 外 那 似 乎 老 是 在 向 
屋内 帘 探 的 浓郁 的 绿色 ， 那 深 院 天 宅 中 得 天 独 厚 的 师 静 感 一 一 
在 六 个 地 方 只 能 偶然 听 到 一 些 音响 ， 和 脚步 声 似乎 已 被 地 面 所 吸 
收 ， 一 切 刺 耳 的 摩擦 声 和 类 厉 的 谈话 声 也 航 平 消失 在 称 密 温 胸 
的 定 气 中 了 一 一 这 一 切 非常 符合 我 们 这 位 少女 的 口味 ， 而 她 的 
爱好 对 她 的 感情 起 着 很 大 的 作用 。 她 和 姨 父 建立 了 牢固 的 友 
请， 每 着 他 把 坐 椅 搬 到 外 边 草 坪 上 去 的 时 候 ， 她 常常 坐 在 他 的 
街 深 。 他 每 天 要 在 户外 待 几 个 钟头 ， 交 叉 洲 双手 坐 在 那里 ， 就 
象 一 位 安详 慈爱 的 家 庭 守护 神 。 怨 仿佛 已 经 完成 了 自己 的 工 
作 ， 领 到 了 工资 ， 现 在 正在 试图 对 这 种 接 违 几 个 屋 期 、 几 个 月 
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的 有 期 慢 慢 习惯 下 来 。 他 觉得 伊 荡 贝尔 非常 有 趣 ， 这 是 她 没有 
想到 的 -一 她 对 别人 的 影响 往往 出 平 她 的 意料 之 外 -一 -他 常常 
坪 次 冯 她 说 话 。 他 用 “明了 员 哮 嘻 闲 聊 ” 儿 个 字形 容 她 的 谈话 ， 
这 是 她 国内 那些 年 轻 姑 娘 讲 话 的 特点 ， 她 们 比 其 他 国家 的 姊妹 
们 右 运 ， 因 为 人 们 的 耳 打 总 古 直 接 对 着 她 们 ， 象 大 多 数 美国 女 
孩子 那样 ， 伊 莎 贝尔 可 以 自由 发 表意 见 ， 她 的 话 受 到 重视 ， 人 
们 也 希望 她 有 自己 的 感情 和 见解 。 毫 无 疑问 ， 她 的 许多 见解 价 
值 不 大 ， 她 的 许多 感情 也 说 过 就 完了 .但 它们 给 人 留 下 了 一 个 
印象 ， 仿 佛 她 经 常 在 感受 和 思考 着 什么 ， 因 此 在 她 真正 有 所 感 
动 的 时 候 ， 她 的 话 更 显得 生 4 勃 勃 ， 许 多 人 认为 这 便 是 一 个 人 
出 类 拔 伴 的 标志 。 杜 软 先 生 常 常 觉得 ， 她 使 他 想起 他 的 妻子 十 
几 岁 时 的 情形 。 她 那 时 也 是 朝气 落 勃 ， 天 真 烂漫 ， 类 脑 灵敏 ， 
想到 什么 就 说 什么 ， 跟 她 的 外 呢 女 有 许多 相似 之 处 ， 正 办 为 这 
样 ， 他 才 爱 上 了 杜 歌 夫人 。 然 而 这 种 类 比 ， 他 从 没 向 姑娘 透露 
过 ， 因 为 尽管 杜 歌 夫人 过 去 有 些 象 伊 落 扶 尔 ， 伊 落 贝 尔 现在 却 
和 完全 不 象 杜 罗 夫人。 老人 对 她 充满 着 慈爱 ， 正 如 他 所 说 ， 他 全 ] 
家 里 没有 年 轻 的 生命 已 经 很 入 了 了， 而 我 们 这 位 经 常 塞 塞 宗 窑 走 
来 走 去 、 行 动 敏捷 、 嗓 音 清脆 的 女 主人 公 ， 正 象 流 水 的 尝 滚 声 
一 - 样 ， 使 他 感到 欣慰 。 他 希望 为 她 做 点 什么 ， 逢 望 她 向 他 要 求 
一 点 什么 。 但 是 伊 莎 员 尔 什么 也 没有 提出 ， 只 是 提出 了 一 些 间 
题 ， 当 然 ， 在 这 方面 她 的 要 求 是 很 多 的 。 她 的 姨 父 有 许多 现成 
的 回答 ， 然 而 她 的 提问 有 时 却 使 他 感到 措手不及 。 她 问 了 一 大 
截 关于 英国 的 事 ， 英 国 的 宪 熙 怎样 ， 英 国人 的 性 格 怎样 ， 政 治 
状况 怎样 ， 王 室 的 礼节 和 习惯 怎样 ， 贵 族 的 特点 又 是 什么 ， 一 
琢 人 的 生活 和 思想 方式 又 怎样 竺 等 。 在 要 求 理解 这 些 问 题 的 癌 
FE， 她 常常 问 ， 它 们 跟 书 上 描写 的 是 不 是 相同 。 老 人 总 是 滕 她 


一 腿 ， 露 出 慈祥 而 无 可 奈何 的 微笑 ， 一 边 用 手 抚 摩 销 在 脱 上 的 
婵 巾 。 

“ 书 上 ?” 有 一 次 他 说 , “ 咳 ， 我 对 书 上 写 的 不 大 清楚 。 这 得 
去 请 教 拉 尔 夫 。 我 始终 是 靠 自 己 来 弄 清 楚 一 切 的 一 一 我 的 知识 
专 接 得 自生 活 。 我 从 来 不 喜欢 问 长 问 短 ， 我 总 是 保持 沉默 ， 注 
壮观 察 。 当 然 ， 我 观察 的 机 会 很 多 ， 比 一 个 年 轻 姑娘 天 然 亭 有 
的 多 一 些 。 我 的 脾气 又 走 欢 追根 究 底 ， 虽 然 你 看 我 的 样子 ， 也 
许 不 会 相信 。 但 不 论 你 对 我 怎么 观察 ， 我 对 你 的 观察 更 多 。 这 
电 的 人 ， 我 已 经 观察 了 三 十 五 年 以 上 ， 我 可 以 训 不 迟疑 地 说 ， 
:区 了 解 的 情况 相当 多 。 总 的 说 来 ， 这 是 一 个 很 好 的 国家 ， 也 许 
比 我 们 西 淮 球 对 它 的 评价 更 好 一些 。 照 我 看 ， 这 儿 有 些 方 面 还 
应 该 改进 ， 不 过 这 种 必要 性 ， 似 平 还 没有 被 普遍 认识 。 只 有 一 
仕 事 的 必要 性 给 普遍 认识 以 后 ， 他 们 才 会 来 完成 它 ， 在 那 以 
首 ， 他 们 宁可 道 遥 自 在 地 等 待 、 当 然 ， 和 戒 在 这 些 人 中 间 过 得 跟 
在 国内 一 样 ， 比 我 初 来 的 时 候 想 象 的 舒服 ， 我 估计 这 是 因为 我 
相当 顺利 的 缘故 ， 一 个 人 顺 顺 当当 的 ， 自 然 觉 得 很 什 畅 哩 。? 

“您 是 不 是 认为 ， 要 是 我 一 切 顺 利 的 话 ， 我 也 会 觉得 跟 在 
天 内 一 样 ?” 仇 莎 贝尔 间 。 

“我 想 这 是 很 可 能 的 ， 你 无 疑 会 一 般 凤 顺 。 这 儿 的 人 非常 
喜欢 美国 的 年 轻 姑 娘 ， 对 她 们 表现 得 特别 亲切 。 但 是 你 知道 ， 
你 不 应 该 觉得 跟 在 国内 完全 一 样 。” 

“ 哦 ， 我 根本 不 相信 它 会 合 我 满意 , ”伊莎贝尔 明确 果断 地 
说 。* 我 很 喜欢 这 个 地 方 ， 但 我 不 相信 我 会 喜欢 这 里 的 人 。” 

“这 里 的 人 也 是 很 好 的 ， 特 别 是 如 果 你 喜欢 他 们 的 话 。? 

“我 并 不 怀疑 他 们 不 好 , ”伊莎贝尔 回答 ，“ 但 他 们 是 不 是 
很 好 相处 ? 他 们 不 会 抢 我 的 东 丙 ， 也 不 会 打 我 ， 但 他 们 是 不 是 
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人 可 这 是 我 对 人 们 的 要 求 。 我 直截了当 这 么 

;因为 我 一 向 重视 这 点 。 我 不 相信 他 们 会 对 女孩 子 很 尊重 ， 
说 中 他 们 对 女孩 子 可 不 太 好 昵 。” 

“我 没有 看 过 小 说 , ”村 吹 先 生 说 。“ 我 相信 小 说 有 很 大 的 力 
‘， 但 我 并 不 认为 它们 的 描写 很 准确 。 这 儿 以 前 来 过 一 位 写 小 
训 的 夫人 ， 她 是 拉 尔 夫 的 朋友 。 是 他 请 来 的 。 她 相当 自信 ， 好 
名 一 切 都 傅 ， 但 她 不 是 那 种 你 可 以 信赖 她 的 证 明 的 人 人。 想象 太 
和 一 一 我 看 这 就 是 原因 所 在 。 后 来 她 发 表 了 一 部 小 说 ， 据 说 ， 
在 这 小 说 中 ， 她 把 峙 人 也 写 进 去 了 -一 当然 ， 不 妨 说 有 点 漫画 
化 了 。 我 没有 看 到 它 ， 但 恰好 拉 尔 夫 给 了 我 一 本 ， 他 把 主要 的 
j. 段 划 了 出 来 。 据 说 有 些 地 方 是 描写 我 的 谈话 的 ， 那 里 有 美国 
人 的 特点 ， 带 粤 音 的 发 音 ， 美 国 佬 的 观点 ， 还 有 星条旗 。 可 懂 
与 得 根本 不 真实 ， 也 许 她 没有 仔细 昕 我 说 话 。 她 要 写 我 的 读 
坏 ， 我 不 反对 ， 但 她 不 肯 化 力气 昕 我 讲 ， 这 却 叫 我 不 敢 奉 承 。 
=1 然 ， 我 讲话 象 一 个 美国 人 ， 不 可 能 象 一 个 霍 屯 督 人 @ 。 但 不 
论 我 的 口音 怎样 ， 这 儿 的 人 都 听 得 清 清楚 楚 。 我 讲话 根本 不 象 
填 位 夫人 小 说 里 的 老 先生 。 他 不 是 美国 人 ， 在 我 们 那 边 根本 找 
不 到 这 样 的 人 ! 我 现在 提 这 件 事 ， 只 是 告诉 你 ， 它 们 不 是 永远 
准确 的 。 当 然 ， 我 没有 女儿 ， 杜 歇 夫 人 又 住 在 佛罗伦萨 ， 我 没 
有 太 多 机 会 来 观察 那些 小 姐 们 。 有 时 我 觉得 ， 好 象 下 层 阶级 的 
彰 年 妇女 没有 得 到 很 好 的 对 待 ， 但 我 猜 起 ， 在 上 层 阶级 ， 从 -- 
征程 度 上 说 ， 甚 至 在 中 等 阶级 , 她 们 的 地 位 都 还 是 比较 好 的 。” 

“哎呀 1” 伊 莎 贝尔 喊 了 起 来 , “她 们 可 以 分 成 多 少 阶级 蚜 ? 
大 概 有 五 十 个 吧 ?” 


全 散居 在 非洲 南部 的 一 个 部 族 。 


上 下 
二 
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“这 我 可 不 知道 ， 我 没有 统计 过 。 我 从 来 不 大 注意 阶级 ， 
那 是 一 个 美国 人 在 这 上 儿 的 有 利 条 件 , 他 可 以 不 属于 任何 阶级 。” 

< 但 原 如 此 ,> 货 落 贝尔 说 ,我 真 不 能 想象 ， 我 怎么 能 属于 
英国 的 一 个 阶级 !1” 

“不 过 我 想 ， 有 些 阶 级 还 是 怪 结 服 的 一 - 越 到 上 层 越 是 如 
比 。 但 对 我 说 来 ， 只 有 两 个 阶级 ， 我 所 信任 的 人 和 我 所 不 信任 
的 人 。 在 这 两 类 人 中 ， 亲 爱 的 伊 莎 员 尔 ， 你 属于 前 者 。” 

“我 非常 感谢 您 , ”年 轻 姑娘 迅速 地 人 说 。 她 接受 赞美 的 方式 
条 时 显得 冷冰冰 的 ， 还 尽快 把 它们 贫 开 。 但 在 这 一 点 上 ， 人 位 
对 她 的 判断 是 不 正确 的 ， 他 们 以 为 她 对 这 些 话 无 动 于 更， 实际 
二 她 只 是 不 愿 让 人 看 到 ， 它 们 使 她 多 么 高 兴 而 已 。 暴 露 这 点 ， 
加 是 暴露 得 太 多 了 。 “我 相信 ， 英 国人 是 非常 保守 的 , ”她 又 说 。 

“他 们 使 一 切 都 固定 不 变 , ”村 吹 先 生 承 认 。“ 一 切 都 在 事先 
作 了 规定 -一 他 们 不 愿 把 事情 留 到 最 后 去 解决 .?” 

“我 不 喜欢 照章 办 事 的 做 法 , ”姑娘 说 , “我 喜欢 出 平 音 外 。” 

她 的 姨 父 好 象 对 她 这 种 明确 的 爱 懂 ， 感 到 很 有 趣 。 好 吧 ， 
从 会 一 切 顺 利 ， 这 也 是 事先 规定 了 的 ,” 他 说 。“ 我 想 ， 这 你 该 喜 
欢 取 ?7 

“如 果 这 里 的 人 都 是 轧 不 可 及 的 保守 派 ， 我 不 会 一 切 顺 
利 ,我 是 一 点 也 不 保守 的 。 我 正好 相反 。 那 是 他 们 所 不 舌 成 的 。” 

“不 ， 不 ， 你 全 都 错 了 , ”老人 说 ,“ 你 不 会 知道 他 们 喜欢 什 
么 ， 他 们 往往 前 后 矛盾 ， 他 们 之 所 以 有 趣 ， 主 要 就 在 这 里 。? 

了 全 著 由 尔 涪 ， 站 在 她 续 多 面前 ， 两 手 扣 住 玄 色 
外 衣 上 的 腰带 ， 前 前 后 后 打量 着 草坪，“ 那 一 定 会 使 我 非常 满 
区 :7 
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第 上 章 


两 个 人 时 常 这 么 闲聊 , 纵 谈 英国 公众 的 态度 , 仿佛 这 位 年 轻 
小 姐 要 向 与 论 发 出 什么 呼吁 伺 的 。 但 实际 上 ， 英 国 公众 对 这 位 
伊 落 跨 尔 。 阿 切 尔 小 姐 现在 还 一 无 所 知 ， 因 为 正如 她 的 表 兄 所 
说 ， 命 运 把 她 带 到 了 英国 最 沉 闽 的 家 庭 中 来 。 她 的 姨 父 串 了 靖 
风 病 ， 很 少 接待 客人 ， 至 于 杜 歇 夫 人 ， 她 跟 她 丈夫 的 邻居 们 素 
无 往来 ， 因 此 没有 理由 指望 他 们 来 拜访 她 。 然 而 ， 她 有 一 种 特 
殊 的 兴 好 ， 这 就 是 接受 名 片 。 对 于 通常 所 说 的 社会 交际 ， 她 兴 
趣 不 大 ， 她 最 得 意 的 事 ， 莫 过 于 看 到 一 张 张 雪 白 的 长 方形 象征 
性 硬 纸 片 ， 排 列 在 客厅 桌 上 。 她 自 认 为 是 一 个 非常 正直 的 女 
人 ， 人 掌握 了 最 高 的 真理 ， 即 在 这 个 世界 上 ， 没 有 任何 东西 是 可 
以 不 花 代价 取得 的 。 她 没有 在 社交 方面 发 挥 花园 山庄 主妇 的 作 
用 ， 因 此 不 难 想象 ， 周 围 那些 人 家 对 她 的 到 来 和 离开 济 不 关 
心 。 然 而 绝 不 能 说 ， 人 家 这 么 不 看 重 她 ， 她 就 丝毫 不 感到 等 
届 ， 也 不 能 说 ， 她 未 能 在 这 一 带 起 重要 作用 (这 实在 是 不 应 该 
的 ), 跟 她 提 到 她 丈夫 看 中 的 这 个 国家 时 和 便 怨 气 冲 天 ， 毫 无 渊源 
关系 。 不 入， 伊莎贝尔 就 发 现 自己 站 到 了 一 个 奇怪 的 立场 上 ， 
为 了 保卫 英国 宪法 ， 不 惜 反 对 她 的 姨 母 。 对 这 些 令 人 肃然 起 敬 
的 文件 进行 讽刺 打击 ， 已 成 为 杜 砍 夫 大 的 习惯。 伊莎贝尔 却 
老 是 肪 策 不 住 ， 要 把 这 些 讽刺 一 一 予以 驳斥 ， 这 倒 不 是 她 担 
心 ， 它 们 会 对 这 套 古 老 而 坚韧 的 法 规 带 来 任何 损伤 ， 上 只 是 因为 
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如 认为 ， 析 的 姨 母 应 该 把 她 那 张 狂 利 的 中 巴 用 存 更 恰当 的 地 
站。 她 自己 也 很 会 批评 一 ~- 这些 跟 她 的 年 龄 、 性 别 和 民族 性 有 
针 的 ， 但 她 也 同样 富有 感情 、 绚 杜 砍 夫人 大 的 冷漠 使 她 不 能 容 
至 ,， 寺 是 她 的 道德 源泉 开始 站 清 欲 出 了 。 

“那么 你 的 观点 是 什么 光 她 问好 的 姨 母 你 既然 批评 这 区 
民 一 切 ， 你 应 该 有 自己 的 观点 。 你 的 观点 看 来 不 是 美国 人 的 ， 
医 为 你 对 那儿 的 一 切 也 看 不 磊 眼 。 我 批评 的 时 候 ， 总 有 我 的 观 
点 ， 它 完全 是 美国 的 !? 

“亲爱 的 小 姐 , ” 杜 歇 去 人 递 , “世界 上 有 多 少 有 头脑 的 
人 ， 就 有 多 少 观 点 。 你 也 许 会 说 ， 不 至 于 这 么 多 ! 美国 的 ? 这 
在 世界 上 从 不 存在 ， 那 要 狭隘 得 多 ， 多 谢 上 帝 ， 我 的 观点 就 是 
我 个 人 的 观点 1!1” 

伊莎贝尔 觉得 ， 这 个 答复 比 她 预期 的 好 ， 它 相当 准确 的 描 
述 了 她 自己 的 评价 方式 ,但 是 如 时 她 这 么 说 , 听 来 就 不 太 好 了 。 
在 -一 个 涉世 未 深 、 不 如 杜 歌 夫 人 那么 见 多 识 广 的 人 的 嘴 上 ， 这 
样 鬼话 未 免 带 有 傲慢 、 其 至 狂妄 的 味道 。 然 而 在 跟 拉 尔 夫 谈话 
的 上 时候， 她 还 是 大 胆 用 上 了 ， 因 为 她 跟 他 无 所 不 谈 ， 而 且 在 他 
出 苛 ， 她 好 象 享 有 一 种 特权 ， 可 以 随心 所 向， 夸 夸 其 谈 。 她 的 
表 匈 常常 毫 不 客气 的 拿 她 取笑 ， 他 很 快 给 她 选 成 了 -一 种 印象 ， 
似 吾 他 把 一 切 都 当 作 玩笑 ， 他 当然 不 会 不 利用 这 种 印象 给 自己 
带 来 的 特权 。 她 指责 他 不 够 严肃 ， 非 常 讨厌 ， 对 一 切 ， 首 先是 
他 自己 ， 采 到 冷嘲热讽 的 态度 。 他 天 性 中 仅 有 的 一 点 点 敬 痢 ， 
他 全 :部 献 给 了 他 的 父亲 ， 对 其 余 的 一 切 - 一 :父亲 的 儿子 ， 儿 子 
的 对 不 禁 风 的 肺叶 ， 他 的 无 用 的 -- 生 ， 凶 的 吝 怪 的 母亲 ， 他 的 
朋友 《特别 是 沃 伯 顿 勋 右 )， 他 寄居 的 和 出 生 的 国家 , 他 那 位 新 
发 现 的 漂亮 表妹 ， 他 都 一 视 同 仁 ， 用 自己 的 机 智 来 打趣 。 有 
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一 次 他 对 她 说 ; “我 在 我 的 前 室 安 排 了 一 支 乐队 , 我 命令 它 不 停 
多 演奏 , 它 给 我 提供 了 两 大 优异 作用 。 它 既 可 使 外 界 的 声 普 不 至 
让 [和 我 的 密室 ， 也 可 给 外 界 造 小 一 种 假象 ， 仿 佛 里 边 一 直 在 跳 
无 ,” 确 实 , 每 当 你 走 近 拉 和 尔 夫 的 乐队 时 ， 你 听 到 的 照例 是 舞 册 
Bi， 轻快 的 华尔兹 旋律 始终 在 空中 国 洲 。 这 种 不 停 的 演奏 ， 常 
各 昌 伊 莎 员 尔 感 到 气 避 ， 她 希 弓 穿 过 表 兄 所 说 的 前 室 ， 进 入 他 
的 密 密 。 尽 管 他 告诉 她 ， 那 蚌 一 个 阴森 可 怕 的 地 方 ， 她 也 不 在 
她 愿意 负责 把 那些 屋子 打 沐 于 兆 ， 疝 理 得 有 条 不 认 。 把 她 
持 在 外 面 ， 奢 是 对 她 的 友好 还 不 彻底 的 癌 现 。 她 施展 年 轻 耿 直 


的 智慧 ， 对 他 作 了 无 数 次 择 击 。 然 而 应 该 说 ， 她 的 智慧 大 多 还 
7 得 花 在 自卫 上 ， 因 为 她 的 表 兄 取笑 她 ， 把 她 称 作 “村 伦比 
开 ”D， 指 焉 她 的 爱国 精神 简直 炙手可热 、 他 夯 了 一 张 漫画 ， 


把 她 表现 为 一 个 漂亮 的 年 轻 女 名 ,按照 当时 流行 的 方式 , 穿着 星 
甘 旗 服装 。 伊 莎 贝尔 在 生活 中 的 这 个 发 展 时 期 ， 最 怕 自 己 显得 
心胸 狭 窗 ， 尤 其 怕 真 的 变 成 这 样 。 但 她 还 是 避 不 迟 绛 ， 故 意 让 
日 己 符 合 硼 兄 的 看 法 ， 还 假装 怀念 美丽 的 家 乡 。 他 喜欢 说 她 上 
有 美国 精神 ， 她 便 尽 量 装 得 这 样 ， 如 果 他 要 笑 她 ， 她 愿意 给 他 
不 少 取笑 的 机 会 。 她 为 英国 辩护 ， 反 对 他 的 母亲 ， 但 有 时 拉 和 尔 
夫 对 它 大 唱 鞠 歌 一 一 据 她 说 ， 这 是 为 了 故意 折磨 她 一 一 她 却 找 
出 各 种 理由 来 反 驶 他。 事实 上 ， 这 个 小 小 的 成 熟 的 国家 ， 对 她 
涪 来 ， 就 象 十 月 的 梨子 一 样 甜蜜 ， 她 能 够 心平 气 和 ， 不 计较 她 
天 兄 的 挪 痊 ， 以 同样 的 态度 加 报 他 ， 就 因为 她 对 这 个 国家 很 满 
膛 。 有 时 她 也 会 感到 有 些 诅 南 ， 那 不 是 因为 她 觉得 自己 受 了 乞 
待 ， 只 是 因为 她 突然 替 拉 尔 夫 感到 难过 。 在 她 看 来 ， 他 是 为 了 
中 ”美国 诗歌 中 党 用 以 称呼 美国 的 女性 报 人 化 名 称 。 
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掩盖 自己 ， 克 意 在 讲 些 违心 有 的话。 

“我 不 明白 你 是 怎么 回 事 , ”她 有 一 次 对 他 说 , “但 我 怀疑 
你 是 一 个 大 骗子 。? 

“ 那 是 你 的 权利 ,” 拉 和 尔 夫 回 答 , 他 还 不 大 习惯 人 农用 这 人 么 
粗 : 袋 的 话 对 竺 他。 

“我 不 知道 你 关心 什么 ， 我 觉得 你 什么 也 不 关心 。 你 赞扬 
英国 ， 其 实 你 并 不 关心 它 。 你 假装 痛 吕 美国， 但 你 也 没 把 它 放 
在 心 上 。” 

“除了 你 ， 我 什么 也 不 关心 ， 洽 爱 的 表妹 , ” 拉 和 尔 夫 说 。 

“要 是 我 真能 相信 这 点 ， 我 一 定 很 高 兴 。” 

“都 太 好 了 ， 但 愿 如 此 1” 人 年 轻 人 晤 了 起 来 。 

伊莎贝尔 其 实 是 应 该 相信 这 点 的 ,这 敲 实际 情况 并 不 远 . 他 
对 她 想 得 很 多 ， 她 经 党 出 现在 他 的 心头 。 正 当 他 的 思想 成 为 他 
很 六 的 负担 的 时 候 , 她 突然 降临 了 , 她 的 到 来 并 没有 许诺 什么 ， 
但 这 是 命运 的 一 种 慷慨 赐予 ， 它 使 他 的 思想 焕然 一 新 ， 加 快 了 
步 -*， 长 上 了 翅膀 ， 有 了 飞翔 的 目的 。 这 以 前 好 多 个 星期 ， 可 
怜 芍 拉 尔 夫 一 直 沉 浸 在 忧郁 中 。 他 对 事物 的 看 法 本 来 是 消沉 
的 ， 这 时 更 给 笼 音 在 一 姑 浓 厚 的 乌云 下 了 他 越 来 越 为 他 的 父 
亲 扫 忧 ， 他 的 痛风 病 过 去 只 限于 腿 部 ， 现 在 开始 上 升 到 了 更 重 
要 的 部 位 。 春 天 ， 老 人 的 病 加 重 了 ， 医 师 们 小 声 叮嘱 拉 尔 夫 ， 
再 -次 发 病 就 不 大 好 办 。 从 目前 来 说 ， 他 似乎 已 转危为安 ， 但 
拉 名 夫 不 能 不 怀疑 , 这 只 是 敌人 的 缓 兵 之 计 , 目的 在 等 待 时 机 ， 
卷 十 重 来 。 这 个 花招 一 旦 得 逮 ， 泡 救 的 希望 就 很 汁 莫 。 拉 尔 夫 
一 下 认为 ， 他 的 父亲 会 比 他 长 寿 一 一 他 自己 会 先 去 晋见 上 帝 。 
父 本 俩 已 成 为 洒 密 朋友 ， 丢 下 一 个 人 去 度 过 那 训 无 乐趣 的 祭 
生 ， 这 对 年 轻 人 说 来 ， 可 不 是 恰 快 的 前 景 。 他 一 直 有 暗暗 把 希望 
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专 托 在 老人 身 二 ， 但 愿 他 扶 着 全 老 宪 这 一 段 坎 坷 的 路 程 。 现 生 
眼看 这 伟大 的 动力 就 要 失去 ， 拉 尔 夫 确实 感到 心 灰 意 懒 。 如 林 
地 们 同时 死去 ， 那 一 切 都 很 好 ， 但 失去 了 跟 父 亲 相 依 为 命 的 条 
件 ， 他 简直 没有 耐心 等 待 自己 那 -一 天 的 到 来 。 他 不 觉得 他 的 母 
薪 少 不 了 他 ， 在 这 方面 他 没有 什么 替 挂 ， 他 的 母亲 从 来 不 会 为 
任何 事 感到 抱 憾 。 当 然 ， 他 认为 、 和 着 望 双方 中 积极 的 一 方 ， 而 
不 是 消极 的 一 方 ， 来 感受 失去 亲人 的 痛 茧 ， 这 是 对 父亲 不 术 友 
好 的 表现 。 他 记得 ， 老 人 常常 把 他 对 自己 难免 天 折 的 预测 ， 和 看 
作 了 吏 肯 的 糊涂 思想 ， 他 是 项 至 不 惜 让 自已 先行 死去 ， 以 此 来 驭 
斥 这 个 证 论 的 。 然 而 ， 驭 倒 - -个 诡辩 的 多 子 国 然 是 一 种 胜利 ， 
暂时 延长 一 段 他 所 喜爱 的 生命 ， 尽 管 这 生命 的 乐趣 在 不 断 减 
少 ， 也 还 是 一 种 胜利 ， 在 这 两 种 胜利 中 ， 拉 和 尔 夫 认为 ， 和 希望 村 
歌 先 上 能够 得 到 后 面 这 种 胜利 ， 这 不 能 算是 一 种 罪过 。 

这 是 一 些 环 手 的 问题 ， 但 是 伊 莎 册 尔 的 到 来 使 他 结 来 了 这 
种 堪布 为 难 的 局 面 。 他 其 至 党 得 , 随 着 营 祥 的 父亲 的 辞世 而 到 来 
的 无 法 容忍 的 厌倦 ， 现 在 可 以 得 到 补 数 了 。 他 怀疑 自己 是 不 是 
“ 爱 上 了 ”这 位 来 自 奥 尔 苞 尼 的 纯洁 的 少女 ， 但 是 他 断定 ， 总 
的 说 来 他 没有 。 在 他 认 襄 她 一 个 星期 以 后 ， 他 已 完全 肯定 了 这 
点 ， 而 且 一 天 天 越 来 越 肯定 。 沃 伯 顿 勋 圳 说 得 对 ， 她 确实 是 一 
个 有 趣 的 姑娘 。 拉 尔 夫 感到 奇怪 ， 他 们 的 邻居 怎么 会 一 下 子 淖 
到 这 点， 于 是 他 说 ， 这 再 一 次 证 明 ， 他 的 朋友 有 很 高 的 才能 ， 
这 是 他 一 向 十 分 钦 保 的 -哪怕 他 的 表妹 只 能 给 他 提供 一 些 乐 元， 
别 无 其 他 ， 他 也 明白 这 些 乐 趣 是 难能可贵 的 。 他 对 自己 说 : 
“这 样 一 种 性 格 , 这样 真 实生 动 的 感情 , 真是 大 自然 的 杰作 ， 共 
至 比 最 好 的 艺术 曲 一 一 比 希 腊 的 挨 浮 周 ， 比 提 香 D 的 名 面 ， 比 
。 @ 提 香 (1477 一 1676)， 郑 大 利文 艺 履 兴 时 期 的 伟大 国家 。 
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避 特 式 的 大 教堂 更 美好 。 一 个 人 出 平 意外 地 遇 到 这 么 好 的 事 ， 
这 实在 太 妙 了 。 我 从 没 象 她 来 潍 前 一 星期 那么 钳 杭 ， 那 么 央 
烦 ， 我 也 从 没 那样 对 欢乐 不 抱 任 何 和 希望 。 但 突然 ， 人 家 给 我 寄 
来 了 一 幅 提 香 的 画 ， 计 我 挂 在 墙 上 ， 或 者 一 件 希 腊 浅 浮雕 ， 让 
我 放 在 壁炉 架 上 ,一 幢 美 丽 的 大 着 的 钥匙 洲 到 了 我 的 手中 ,我 可 
以 进去 欣赏 一 切 。 你 这 个 可 擒 的 家 伙 ， 你 一 直 定 骚 满腹 ， 现 在 
你 可 以 心平 气 和 ， 不 再 抱怨 哄 。” 这 样 的 感想 是 非常 合理 的 ,但 
要 竞 拉 尔 夫 。 社 葡 已 经 拿 到 了 那 把 钥 台 ， 这 却 不 完全 确实 。 他 
的 去 妹 是 一 个 联 明 伶俐 的 少女 正如 他 所 说 ， 她 能 够 理解 一 
切 ， 但 是 她 也 锈 要 你 去 理解 她 。 他 对 她 的 态度 虽然 是 认真 的 ， 
批 沁 的 ， 但 并 不 是 明智 的 。 他 从 外 边 打 量 着 大 厦 ， 对 它 锡 美 备 
至 ， 他 从 窗口 向 里 窥探 ， 觉 得 它 大 小 适当 ， 同 样 美 好 ,但 是 他 
觉得 他 只 是 看 到 了 几 个 侧面 ， 他 还 没有 党 当 入 室 ， 站 到 它 的 
层 顶 下 。 门 关 得 严 严 的 , 他 的 口袋 里 虽然 提 着 钥匙 , 但 他 相信 ， 
没有 一 个 钥匙 合用 。 她 灵敏 而 爽朗 ， 这 是 一 种 美好 而 丰富 的 性 
格 ， 但 是 她 打算 怎么 办 昵 ?这 个 问题 是 不 评 常 的 ， 因 为 对 大 多 
数 鼠 人 都 没有 必要 提出 。 大 多 数 女 人 自己 豪 无 打算 ， 她 们 只 是 
以 多 少 显 得 优美 的 消极 姿态 等 待 田 人 来 给 她 们 提供 一 种 命运 。 
伊 永 贝尔 与 众 不 同 之 处 ， 在 于 她 给 人 一 种 印象 ， 似 乎 她 有 自己 
的 意愿 ， 拉 尔 夫 说 ,“ 不 论 她 什么 时 候 实 现 这 些 意愿 , 我 都 希望 
能 亲眼 看 到 1” 
作 主人 的 责任 当然 落 到 了 他 的 肩 上、 村 软 先 生 整 天 离 不 开 
他 的 椅子 ， 他 那 位 夫人 的 地 位 倒 象 一 个 严峻 的 客人 。 因 此 在 拉 
尔 夫 采取 的 行动 方针 中 ， 责 任 和 爱好 和 谐 地 结合 在 一 起 。 他 不 
是 一 个 喜欢 活动 的 人 ， 但 现在 只 得 陪 着 表妹 在 各 处 闲 儿 一 一 当 
时 天 气 一 直 很 好 ， 跟 伊莎贝尔 有 些 悲 观 的 气象 预报 正好 相反 ， 
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很 适宜 作 这 样 的 消 遗 。 温 长 的 下 午 使 她 可 以 尽情 玩乐 ， 他 们 有 
村 在 河上 上 划船， 伊莎贝尔 称 它 为 可 爱 的 小 河 , 从 那儿 禹 望 对 岸 ， 
也 是 一 幅 美 丽 如 画 的 风景 。 有 时 他 们 驾 着 敞 伪 马车 ， 在 郊野 久 
风 ， 这 是 一 辆 绥 矮 的 、 寅 敞 的 、 轮 子 厚实 的 车 子 ， 以 前 杜 歌 先 
生 经 常 乘 车 出 游 ， 只 是 现在 已 无 法 享受 这 种 乐趣 了 。 伊 荡 贝 尔 
非常 喜欢 驾车 ， 她 的 驾车 技术 连 车 夫 也 承认 是 “过 得 硬 ” 的 。 
姨 父 的 两 匹 马 是 第 一 流 的， 她 驾 着 它们 穿 过 弯 弯 曲 曲 的 大 街 小 
巷 ， 那 里 充满 着 她 渴望 见识 的 各 种 农村 景象 。 她 看 到 了 芒 章 的 
和 木板 的 村 含 ， 独 到 了 装着 格子 窗 、 地 上 铺 着 细 沙 的 小 酒店 ， 
看 到 了 古老 的 农村 公 地 和 一 片 片 莫 凉 的 园林 。 道 路 两 旁 的 树木 
由 于 正当 仲夏 季节 ， 最 得 枝叶 扶 茧 。 当 他 们 回 到 家 中 的 时 候 ， 
往往 蔡 桌 已 经 摆 在 草坪 上 ， 村 软 夫 人 正在 尽 自 己 的 最 大 责任 ， 
侍候 丈夫 蝎 茶 。 但 这 两 个 人 大 部 分 时 间 只 是 默默 本 坐 着 ， 老 人 
别 转 了 头 ， 闲 上 有 眼睛， 他 的 万 子 则 一 心 结 毛线 ， 仿 佛 沉浸 在 思 
索 中 一 一 有 些 女 人 就 是 带 荐 这 样 的 神 悄 ， 注 视 针 尖 的 活动 的 。 

然而 有 一 天 ， 来 了 一 证 客人 。 两 个 年 轻 人 在 河上 消磨 了 一 
个 钟头 以 后 ， 慢 慢 走 回 家 来 ， 发 现 沃 伯 顿 册 用 正 坐 在 树 下 ， 腿 
杜 软 夫人 谈天 .从 远 处 也 可 以 看 到 ,他 们 的 谈话 是 断断续续 的 ， 
他 刚 从 家 里 骑马 来 到 ， 还 带 荐 一 只 旅行 包 ， 淮 备 在 这 儿 吃 晚饭 
和 过 夜 ,因为 杜 吹 先 生父 于 俩 是 时 常 欢迎 他 米 作 客 的 。 伊 莎 中东 
到 达 的 那 一 天 ， 跟 他 见 过 半 小 时 面 ， 在 这 短 短 的 时 间 内 ， 她 已 
发 觉 她 喜欢 他 。 他 确实 在 她 心头 留 下 了 相当 鲜明 的 印象 ， 她 普 
经 好 几 次 想到 他 。 她 希望 她 能 够 再 见 到 他 ， 自 然 ， 她 也 希望 网 
到 一 些 别 的 人 。 花 园 山 庄 并 不 沉 间 ， 这 地 方 本 身 是 可 爱 的， 她 
的 姨 父 越 来 越 象 一 位 慈爱 的 祖父 ， 拉 尔 夫 也 跟 她 见 过 的 任何 知 
才 匈 弟 不 同一 一 在 她 的 思想 里 ， 所 谓 关 表 兄 弟 都 是 枯 燥 乏 味 
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趟 能 想 旬 地 人 产生 什么 宅 应 的 但 古人 攻 风 尔 必 有 可 本 


识 一 些 人 。 拉 尔 夫 兽 对 她 说 过 几 次 : “我 不 知道 你 在 这 帮会 不 
会 受 得 了 。 侈 应 该 跟 这 上 儿 的 一 些 邻 居 ,我 们 的 一 些 朋 友 见 见面 。 
你 也 许 想 象 不 到 ， 但 我 们 确 宾 是 有 一 些 服 友 的 ,。” 他 还 提出 ,要 
邀请 他 所 谓 “ 一 大 批 人 ”到 这 上 儿 来 ， 让 这 位 年 轻 姑 娘 认 识 认识 
英 习 的 社会 。 她 赞赏 这 种 般 勤 好 客 的 热诚 ， 而 且 先 行 表示 ， 她 
一 下 要 痛 痛快 快 玩 一 下 。 可 是 直 刘 现在， 拉 尔 夫 的 诺言 毫 无 下 
文 ， 不 妨 告 诉 读 者 ， 这 位 年 轻 人 之 所 以 迟 述 不 付 诸 实 施 ， 是 因 
为 地 发现， 要 使 他 的 表妹 感到 愉快 ， 并 不 是 那么 困难 的 事 ， 不 
需要 外 来 的 帮助 。 伊 切 贝 尔 常 常 跟 他 谈 到 “标本 风 这 在 她 的 词 
汇 中 是 相当 重要 的 一 个 词 ， 她 希望 他 能 理解 ， 她 想 看 到 的 是 由 
一 圭 杰 出 人 十 来 体现 的 英国 社会 . 

“对 哄 ， 你 瞻 ， 这 就 是 一 个 标本 ,” 他 们 从 河 边 走 上 来 ,他 
认 世 那 是 沃 伯 顿 勋 历 以 后 ， 对 她 说 。 

“什么 标本 ?” 女 孩子 问 。 

“英国 绅士 的 标本 。? 

“你 是 说 他 们 都 象 他 一 样 ?” 

“没有 的 事 , 他 们 并 不 都 象 他 .” 

“那么 他 是 一 个 车 人 喜欢 的 标本 ,” 伊 藻 贝 尔 说 ， “因为 我 
相信 他 很 有 教养 。” 

“不 错 ， 他 为 人 很 好 。 他 也 很 幸福 。?” 

幸福 的 试 伯 顿 动 感 跟 我 们 的 女 主 大 公 握 了 提 手 ,向 她 问好 。 
“其 实 我 不 同 也 可 以 ,” 他 说 ，“ 因 为 你 刚才 还 划船 来 着 。?” 

“我 只 划 了 一 会 儿 ,” 伊 忒 贝尔 国 答 ,不 过 你 怎么 知道 的 ?2 
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“只 ， 因 为 我 知道 他 是 不 从 划 的 ， 他 很 懒 , ”勋爵 笑 道 , 他 
这 是 指 拉 尔 夫 说 的 。 

“他 懒 是 有 充分 理由 的 ,” 人 伊莎贝尔 间 答 ,把 皮 音 压低 了 ~ 

“对 ， 他 一 切 都 有 充分 的 型 由 ! ” 沃 伯 顿 勋 蜂 吊 道 ,还 是 兴 
高 采 烈 的 样子 。 

“我 不 划 的 理由 是 我 的 表妹 划 得 太 好 了 ,” 拉 尔 夫 说 ,。 “她 
一 切 都 于 得 很 好 。 任 何事 ， 只 要 她 委 做 ,都 能 做 得 非 党 出色 !? 

“那么 谁 都 希望 得 到 你 的 指教 嘱 , 阿 切 尔 小 姐 ,” 沃 伯 顿 勋 
酶 说 。 

“一 件 事 只 要 认真 去 做 ， 总 不 会 越 做 越 环 吧 ,” 仇 莎 贝 尔 
说 、 如 果 她 喜欢 人 农 薪 维 ， 说 她 多 才 多 艺 ， 那 么 她 觉得 她 可 以 
当之无愧 ， 因 为 她 确实 在 一 些 事情 上 ， 比 别人 高 明 一 些 ， 地 的 
日 货 不 是 低能 的 表现 。 她 希望 把 自己 想 得 很 好 ,但 她 总 是 要 求 有 
足 品 的 根据 ,这 证 明 她 的 这 种 坚 弄 中 也 包含 善 一 些 谦逊 的 因素 。 

沃 伯 顿 盈 匣 不 仅 在 花园 出 庄 过 了 一夜， 他 们 还 劝 他 再 玩 一 
天 到 第 二 天 结束 的 了 时候 ， 他 又 决定 推迟 到 明天 离开 。 在 这 期 
间 ， 他 跟 伊 水 贝尔 谈 得 很 多 ， 这 十 他 尊重 她 的 表现 ， 她 对 此 表 
示 次 迎 。 她 觉得 自己 非常 喜欢 他 ， 他 给 她 的 第 一 个 印象 就 是 深 
刻 汶 ,但 是 在 他 们 一 起 度 过 一 个 晚上 以 后 ;他 在 她 上 腿 里 一 一 虽然 
他 ; 笋 有 什么 锋 人 昕 闻 的 特点 一 一 几乎 已 成 了 传奇 中 的 英雄 ， 她 
怀 注 幸运 的 感觉 回 房 休 息 ， 更 加 体会 到 了 生活 的 欢乐 。 她 对 自 
己 说 : “能 认识 那么 两 个 有 趣 的 入 ， 实 在 太 好 了 。” 所 谓 “ 那 么 
两 个 ” 便 是 指 她 的 表 吕 和 表 史 的 上 朋友。 此 人 外， 还 得 补充 一 点 ， 
那 :大 上 晚上 发 生 了 一 件 事 , 它 似乎 是 对 她 的 恰 快 心情 的 一 种 考验 。 
杜 溢 先 生 在 九 点 半 上 床 睡觉 ， 他 的 麦子 留 在 客厅 中 ， 跟 其 他 几 
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个 人 在 一 起 。 她 在 他 们 旁边 守 了 将 近 一 个 小 时 ， 然 后 站 起 来 ， 
对 伊 东 贝 尔 说 ， 她 们 应 该 跟 这 些 先生 道 晚安 了 。 然 而 伊 东 贝 尔 
运 不 想 睡 ， 这 会 儿 她 的 心情 象 过 节 一 样 ， 而 节日 是 不 应 该 这 么 
所 就 收场 的 。 于 是 她 毫 不 考虑 ， 便 简单 地 回答 道 ， 

“我 也 得 去 吗 ， 姨 妈 ? 我 想 过 半 个 钟头 再 上 楼 去 。” 

“我 不 能 再 等 你 了 ,” 社 软 夫 人 回答 。 

“ 那 你 不 用 等 我 。 拉 尔 夫 会 给 我 点 赋 籽 的 ,” 供 落 贝尔 笑 
海 说 。 

“我 给 你 点 蜡烛 好 了 ， 阿 切 尔 小 姐 。 让 我 给 你 点 赌 烛 !1” 
天 伯 上 顿 助 趣 碱 道 。“ 不 过 我 要 求 ， 我 们 至 少 得 坐 到 半夜 ,， 

社 吹 夫人 把 那 对 内 办 发 亮 的 小 眼睛 对 着 他 蜂 了 一 会 ， 然 后 
又 把 它们 冷 冷 地 转向 她 的 外 蜗 女 .“ 你 不 能 单独 腿 先 生 们 在 一 
起 。 你 不 是 …… 不 是 在 你 们 那天 法 万 天 的 奥 尔 巴 尼 , 亲 爱 的 。” 

伊莎贝尔 站 了 起 来 , 脸 涨 得 通红 。 “我 真希 望 我 还 在 那儿 ，” 
她 说 。 

“ 呀 ， 妈 妈 !” 拉 尔 夫 耐 不 住 了 ， 

“亲爱 的 杜 区 夫人 ，,” 沃 伯 顿 助 王 晴 哺 地 说 。 

“我 不 想 改变 你 的 国家 ， 勋 夯 ,” 杜 歌 夫人 板 着 脸 说 。“ 我 
只 能 按照 它 的 习惯 行事 。” 

“我 不 能 跟 我 的 表 兄 在 -起 皮 ?” 伊 莎 贝尔 问 。 

“我 还 不 知道 沃 伯 忠 盎 爵 是 你 的 表 兄 。? 

“或 许 我 还 是 去 睡 的 好 !” 窜 人 提出 遵 。“ 这 样 事情 就 解决 
TT,” 

柱 于 夫 人 露出 一 点 失望 的 神色 ， 又 举 下 了 。“ 好 吧 , 既 然 必 
要 ， 我 可 以 陪 你 们 坐 到 午夜 。” 

这 时 ， 拉 和 尔 夫 把 烛台 递 给 了 伊莎贝尔 。 他 一 直 在 注视 着 

74 


她 ， 觉 得 她 的 情绪 有 些 激动 一 一 出 许 他 认为 这 件 事 很 有 趣 。 但 
是 如 果 他 希望 着 到 她 发 脾气 的 话 ， 屠 么 他 没有 如 愿 以 偿 ， 因 为 
姑娘 只 是 简单 地 笑 了 笑 ， 点 点 头 表 示 街 别 ， 蚀 跟着 姨 母 走 了 。 
但 仁 自 己 却 对 他 的 母 洒 有 些 生气 ， 尽 管 他 认为 她 是 对 的 。 到 了 
楼 上， 两 个 女人 在 柱 吹 夫人 的 房 门 品 分手， 上 楼 的 上 时候， 伊 水 
由 未 始终 一 译 不 发 。 

“你 对 我 的 干涉 一 定 感到 很 不 者 兴 ,” 杜 歇 夫 人 说 。 

伊莎贝尔 思 导 了 一 下 。“ 我 没有 不 高 兴 ， 我 只 是 感到 惊讶 
一 -我 简直 不 明白 是 怎么 回 事 。 是 不 是 我 留 在 客厅 里 不 合适 ?” 

“完全 不 合适 。 在 这 儿 ， 在 有 身份 的 人 家 ， 年 轻 姑 娘 不 能 
单 当 跟 先生 们 坐 到 深夜 。” 

“那么 你 告诉 我 这 点 是 很 对 的 ,” 伊 莎 贝尔 说 ,“ 我 不 懂得 ， 
但 现在 知道 了 ， 我 很 高 兴 。? 

“每 过 我 看 到 你 有 什么 地 方太 随便 的 时 候 ， 我 会 经 常 向 你 
指 测 的 ,” 她 的 姨 母 说 。 

“但 愿 如 此 ， 不 过 我 并 不 认为 你 的 规劝 始终 是 正确 的 。” 

“完全 可 能 。 你 是 喜欢 为 所 欲 为 的 。” 

“是 的 ， 我 喜欢 独立 自主 。 但 我 一 直 想 知道 什么 事情 是 不 
应 洲 做 的 。” 

“为 的 去 和 干 这 些 事 妈 ?” 她 的 姨 母 问 。 

“4 为 了 可 以 有 所 选择 ,” 伊 莎 只 泉 说 。 
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第 八 音 


由 于 她 爱好 富有 浪漫 色彩 鸥 景物 ， 沃 伯 顿 屿 曙 表 示 ， 项 望 

必 夺 天 类 现下 他 了 的 包子， 一 凡 表 多彩 的 兴建 所 
淘 。 他 说 服 杜 软 夫人 ， 请 她 带 她 的 外 锡 女 前 往 洛克 雷 。 拉 尔 天 
钠 称 ， 如 困 父 亲 那 里 他 走 得 开 ， 他 愿意 障 她 们 前 去 。 沃 侣 顿 助 
得 加 我 们 的 妆 主 人 公 保 证 ， 这 几 天 他 的 两 个 妹妹 会 来 拜访 她 。 
他 的 妹妹 们 的 情形 她 知 遵 一 些 ， 因 为 他 在 花园 山庄 跟 她 一 起 淡 
汇 的 上 时候， 她 间 过 他 许多 关于 他 的 家 庭 欧 事 。 伊 莎 贝 尔 一 旦 发 
生 兴 趣 ， 就 会 提出 大 量 问题 ， 而 且 她 的 朋友 非常 健谈 ， 不 论 她 
司 什么 ， 都 能 得 到 详尽 无 中 的 回答 。 他 告诉 她 ， 他 一 共有 四 个 
迪 妹 ， 两 个 弟兄， 但 他 的 双亲 已 经 故 世 ， 那些 兄弟 姐妹 都 很 
车 , “当然 ， 并 不 特别 聪明 ,” 他 说 ，“ 得 是 单纯 正直 ， 和 纱 可 
类 。” 他 和 希望 阿 切 尔 小 姐 能 够 认识 他 们 。 一 个 兄弟 在 教会 做 事 ， 
下 他们 居住 的 洛克 雷 教区 的 笋 师 ， 这 是 一 个 相当 大 的 教区 ， 工 
芷 标 重 ， 他 为 人 极 好 ， 尽 管 在 一 切 可 以 想象 的 问题 上 ， 他 们 刚 
下 法 都 不 一 致 。 接 着 ， 沃 伯 罚 助 吉 提 到 了 他 兄弟 的 一 些 观 点 ， 
那 古 伊莎贝尔 常常 听 人 谈 到 的 ， 她 觉得 持 有 这 种 观点 的 人 在 人 
类 中 占有 相当 大 的 一 部 分 。 确 实 ， 其 中 许多 看 法 ， 她 认为 自己 
也 是 有 的 ， 但 是 他 告诉 她 ， 她 完全 错 了 ， 这 其 实 是 不 可 能 的 ， 
著 无 疑问 ， 她 只 是 以 为 自己 有 这 些 看 法 ， 但 她 可 以 相信 ， 只 要 
她 好 好 想 一 想 ， 她 就 会 发 现 它们 毫 无 意义 。 她 回答 他 ， 其 中 有 

76 


Le 


四 [ 


一 些 问 题 她 己 经 仔细 思考 过 了 ， 于 是 他 宣称 ， 她 只 是 又 一 次 证 
实 了 那个 常委 使 他 吃惊 的 事实 ， 引 在 世界 上 所 有 的 人 中 ， 美 国 
人 证 最 迷信 自己 的 。 他 们 是 托 利 营 人 中 的 死 硬派 ， 顽 固 分 子 ， 
每 一 个 人 部 是 ， 设 有 一 个 梨 守 派 比 美国 的 保守 派 更 保守 。 她 的 
彝 父 和 表 兄 就 是 这 点 的 证 明 ， 他 们 的 许多 观点 ， 中 世纪 色彩 最 
浓厚 。 他 们 有 一 些 思想 ， 匙 今天 的 英国 人 都 不 好 意思 承认 的 。 
机 呈 ， 勋 肝 笑 着 遍 ， 他 们 户 然 大 训 不 属 ， 自 称 他 们 对 这 个 可 怜 
又 可 爱 、 十 老 而 迟钝 的 英国 的 需要 和 危险 ， 比 他 更 了 解 ， 可 他 
生 了 于 斯 ， 长 于 斯 ， 还 拥有 着 它 相 当 一 部 分 土地 一 -一 这 更 使 他 感 
到 恬 饱 ! 从 这 一 切 话 中 ， 伊 水 由 尔 不 难看 出 ， 沃 伯 顿 瞄 爵 是 
个 最 新 型 的 贵族 ， 一 个 改 英 家， 激进 分 子 ， 一 切 吉 老生 活 方式 
的 申 视 者 ， 他 的 另 一 个 兄弟 是 在 军队 里 ， 驻 在 印度 。 他 放 萝 不 

踊 ， 头 脑 蔬 固 ， 至 今 一 无 作 头 ， 淮 一 蕴 成 绩 就 是 欠 了 不 少 俩 . 

凸 还 但 顿 去 还 债 一 一 一 位 长 抑 亭 有 的 最 美好 的 特权 之 一 。“ 我 
不 起 髓 给 他 还 簧 了,” 沃 伯 上 额 部 ,“ 他 过 得 比 我 冰 强 得 多， 上 生活 
奢华 ， 闻 所 未 中 ， 还 自以为是 比 我 好 得 多 的 一 个 绅士 呢 。 我 是 


个 彻底 的 激进 派 ， 我 主张 一 律 平 等 ， 我 并 不 要 求 超过 我 的 弟兄 
灯 。 他 的 中 个 姐妹 中 的 两 个 :第 -2 个 和 第 四 个 ， 己 经 结婚 ， 其 


中 一 个 ， 据 说 情况 不 坏 ， 另 一 全 只 是 平平 而 已 。 大 的 那个 的 过 
天海 壮 克 号 胜 ， 为 人 很 不 义 ， 但 六 他 是 个 死 大 的 托 利 帝 人 ， 


至 于 他 的 妻子 ， 正 如 英国 的 一 切 贤 壮 良 母 一 祥 , . 比 她 的 丈夫 有 
车 之 而 无 不 及 。 另 一 个 嫁 了 诺 福 克 郡 秀一 位 小 地 主 ， 结婚 竣 
多 入 ， 已 生 了 五 个 孩子 。 这 一 切 ， 还 有 其 他 许多 情况 ， 沃 伯 疾 
动 历 都 讲 给 这 位 美国 少女 时 了 , :还 不 天 其 烦 地 作 了 许多 说 明 ， 
让 她 了 解 英 国生 活 的 各 种 畦 点 。 他 说 话 严 直 ， 毫 无 保留 ， 仿 佛 
下 黑 让 她 自己 的 经 验 或 想象 有 活动 的 余地 ， 这 一 切 往往 使 伊 东 
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贝尔 觉得 很 有 趣 。 她 说 ,“ 他 以 为 我 是 一 个 野人 ,从 没 见 过 又 子 
条 汤 匙 昵 。” 她 为 了 取乐 ， 常 常 间 他 一 些 天 真 的 问题 ,让 他 郑重 
其 事 地 回答 。 等 他 中 计 以 后 ， 她 却说 道 ; “可惜 你 不 能 看 到 我 身 
上 涂 着 油彩 、 头 上 戴 着 羽毛 的 样子 ， 要 是 我 知道 你 对 可 怜 的 野 
人 这 么 和 气 , 我 一 定 把 民族 服装 带 来 啦 !” 沃 们 顿 助 历 游 历 过 美 
医 各 地 ， 对 那里 的 一 切 比 伊 步 贝尔 了 解 得 多 得 多 。 他 其 至 承 
认 ， 美 国 是 世界 上 最 可 爱 的 国家 ,但 是 他 对 它 的 回 亿 位 平 表明 ， 
层 住 在 英国 的 美国 人 对 许多 事 还 不 理解 ， 得 由 别人 向 他 们 作 解 
奏 。“ 要 是 我 在 美国 时 有 你 向 我 作 解 释 , 那 就 好 啦 !” 他 说 。*“ 我 
蚤 你 的 国家 有 许多 事 不 能 理解 ， 我 确实 感到 惊异 ， 粳 糕 的 是 屠 
些 解 释 只 是 使 我 更 加 糊涂 。 说 真 的 ， 我 觉得 他 们 常常 故意 在 作 
秀 我 ， 那 里 的 人 很 会 干 这 一 手 。 不 过 我 的 解释 ， 你 完全 可 以 放 
之 ， 我 对 你 讲 的 话 是 错 不 了 的 。” 确 实 ， 有 一 点 至 少 是 错 不 了 
从， 那 就 是 他 很 聪明 ， 见 多 识 广 ， 对 世界 几乎 了 如 指 掌 。 他 讲 
证 九 娓 动听， 引人入胜 ， 但 伊莎贝尔 感到 ， 他 这 么 做 不 是 为 了 
卖弄 自己 ， 虽 然 他 条 件 很 好 ， 而 且 正 如 伊莎贝尔 所 说 的 ， 前 途 
无 量 ， 可 是 他 尽 可 能 不 在 这 方面 大 事 夺 耀 。 他 享有 生活 中 最 美 
范 的 事物 ， 它 们 却 没有 使 他 跨 蹄 满 志 ， 忘 平 所 以 。 他 的 气质 是 
让 丰富 的 阅历 一 而 且 那 是 不 费 一 -点 力气 得 来 的 ! 一 一 和 谦逊 
组 成 的 ， 这 种 谦 示 有 时 带 有 几 分 孩子 气 ， 显 得 甜蜜 而 清新 可 
爱 ， 给 以 一 种 品 党 美味 的 从 快感 觉 ， 它 并 不 因为 带 有 自觉 的 
人 基因 素 而 有 所 还 色 。 

”” 沃 伯 顿 勒 醒 走 后 , 伊 莎 贝尔 对 拉 尔 夫 说 :“ 我 非常 喜欢 你 那 
位 英国 绅士 的 标本 。” 
“我 也 喜欢 他 一 一 我 相 逻 爱 他 ,” 拉 尔 夫 说 。“ 但 是 我 更 可 
符 他 。” : 
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伊莎贝尔 斜 过 乳 去 采 了 他 一 眼 。“ 淋 怪 ,我 合 觉得 他 难 一 的 
侠 点 是 电 人 没 法 可 怜 他 。 他 似乎 一 切 都 有 ， 一 切 者 知道， 一 切 
; 络 顺 顺 当当 的 。 

“ 唆 ， 他 的 情况 并 不 好 ,” 拉 和 尔 夫 坚持 道 。 

“ 世 评 你 是 指 他 的 身体 吧 ? 

“不 是 ， 说 到 身体 ， 他 强壮 得 虽 人 眼红 呢 。 我 是 说 他 有 很 
高 的 地 位 ， 可 是 完全 不 当 它 一 园 吉 。 他 不 能 认 其 对 待 自 己 。 

“他 是 把 人 生 看 作 一 场 游戏 ?7 

“情况 比 这 坏 得 多 。 他 把 自己 看 作 一 种 负担 一 -一 场 里 
梦 。 

“也 许 情况 确实 这 样 ,” 伊 蒜 贝 尔 说 。 

“也 许 是 的 ， 不 过 总 的 说 来 ， 我 不 这 么 看 。 但 即使 那样 ， 
还 有 什么 比 自己 感觉 到 、 盖 识 到 生活 是 一 场 绪 梦 更 可 怜 呢 ? 他 
觉得 ， 这 是 别人 强加 给 他 的 ， 根 扎 的 很 深 他 为 这 种 不 公平 的 
待遇 感到 痛 苗 。 至 于 我 ,如 果 我 是 他 ,我 会 变 得 象 一 尊 神 像 那 么 
庄严 肃穆。 他 的 地 位 使 我 各 往 。 试 想 ， 烷 高 的 责任 ， 大 量 的 机 
会 ， 普 遍 的 尊敬 ， 无 限 的 财富 ， 显 赫 的 权力 ， 以 及 在 一 个 伟大 
国家 的 公共 事务 中 天 然 要 承担 的 义务 。 可 是 他 把 一 切 都 搞 精 
了 ， 他 自己， 他 的 地 位 ， 他 的 权力 ， 以 及 世上 的 其 他 一 切 ， 无 
不 如 此 。 他 是 这 个 危机 时 代 的 辆 牲 品 ， 他 已 经 不 再 相信 自己 ， 
他 也 不 知道 应 该 相信 什么 。 张 想 提醒 他 (因为 如 果 我 是 他 ， 我 
很 清楚 我 应 该 相信 什么 )， 但 他 说 我 是 顽 轿 不 化 的 大 少 第 。 我 相 
信 ， 他 真 的 认为 我 是 不 可 救 药 的 良 人 ， 他 说 我 不 懂得 我 的 时 
代 。 其 实 我 比 他 更 了 解 它 ， 他 弃 不 能 把 自己 当 作 讨 厌 的 东西 加 
以 神 灭 ， 驻 不 能 把 自己 当 作 合 理 的 东西 加 以 保护 。” 

“我 省 他 不 象 一 个 意志 消沉 的 人 ,” 伊 落 贝 尔 说 。 
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“也 许 不 ， 但 是 作为 一 个 具有 许多 高 雅 趣味 的 人 ， 我 认为 
他 往往 会 有 不 愉快 的 时 候 。 但 怎么 能 说 ， 一 个 人 有 了 这 人 么 广阔 
的 前 途 ， 辟 不 会 痛苦 昵 9。 何况 我 相信 他 是 痛苦 的 。” 

“我 不 引信 ,” 仇 声 存 和 尔 说 . 

“好 取 ，” 怨 的 表 兄 同和 葵 ,“ 如 果 他 现在 不 是 ， 以 后 一 定 
会 ， 

下 午 ， 泡 在 草坪 上 跟 续 父 消磨 了 一 个 名 头 。 老 人 坐 闭 ， 照 
例 忆 围巾 盖 苦 腿 ， 的 荣 。 福 淡 话 中 间 ， 他 
问 邮 对 最 近 这 位 客人 碍 什么 后 起。 

全 部 册 尔 是 心 直 口 控 移 。 “党 攻 得 他 很 可 爱 。” 

“他 契 一 个 不 错 的 人 ,” 村 束 先生 站,“ 但 我 动 你 不 要 去 爱 
他 > 

“那么 我 一 定 不 爱 他 。 我 不 得 到 您 的 同意 ， 决 不 爱 任 何 
人 : 再 说 ,” 伊 莎 贝 尔 接着 道 , “ 表 哥 向 我 介绍 的 沃 伯 顿 勋 契 的 
状况 ， 并 不 旧 人 喜欢 。” 

“ 峨 ， 赴 吗 ? 我 不 知道 他 说 了 些 什么 ， 但 你 得 记 住 ， 拉 尔 
夫 反 正 是 要 说 些 什 么 的 。” 

“他 认为 他 的 骨 友 思想 太 偏 辣 一 -- 或 者 还 不 够 偏激 ! 我 并 
人 不消 究 竞 是 什么 意思 ,” 伊 涉 内 尔 说 ， 

老人 慢 慢 播 了 播 头 ， 圳 出 一 经 微笑 ， 让 下 了 茶杯 “我 也 不 
清 想 。 他 走 得 太 远 ， 但 也 很 可 能 还 不 够 远 ， 他 好 象 要 把 许多 东 
四 丝 统 消灭 ， 可 是 他 自己 却 想 留 下 。 我 丁 ， 那 是 很 自然 的 ， 只 
是 这 来 免 不 太 彻底 。2 

“不 过 我 希望 他 能 留 下 , ”伊莎贝尔 谤 。 “如 果 他 也 跟着 消 
灭 1， 他 的 朋友 们 一 定 会 想念 他 ， 觉 得 怪 伤 心 的 ，” 

“得 粘 , ”老人 说 ，“ 我 猿 他 会 留 下 ， 免得 他 的 朋友 们 太 伤 


8 


心 的 。 我 在 花园 出 庄 当 然 也 会 非常 想念 他 。 他 每 次 来 溯 说 颖 
笑 ， 我 总 觉得 很 有 趣 ， 我 息 他 也 觉得 很 有 起。 在 社交 界 有 不 少 
人 喜欢 他 ， 这 些 人 现在 都 很 出 风头 。 人 
一 一 也 许 是 想 发 动 一 场 革命 吧 。 不 管 怎样 ， 我 希 沁 他 们 迟 一 
搞 ， 至 少 等 我 死 了 再 搞 。 你 瞻 ， 他 们 要 推翻 一 切 ， 但 我 在 这 
是 一 个 相当 大 的 地 主 呢 ， 我 可 不 想 给 推翻 。 二 各 道人 
要 这 么 干 ， 我 就 不 过 来 足 ,” 杜 软 先生 党 了 下 去 , 越 说 越 高 兴 。 
“我 到 这 上 几 来 是 因为 我 觉得 英国 是 一 个 安全 的 国家 。 如 果 他 们 
大 刀 阔 从 地 推行 改革 ， 我 得 说 这 是 一 个 大 骗局 ， 到 那 时 一 定 会 
有 不 少 人 感到 失望 。” 

“ 噢 ， 我 合 荐 望 他 们 真 的 搬 起 一 场 革 命 陀 ! ”伊莎贝尔 吊 
道 ,“ 我 愿意 见 到 一 场 革命 。” 

“让 我 想 一 想 , ” 姨 父 故意 更 点 幽 加 地 说 , “我 忘记 你 是 站 
在 新 的 一 边 还 是 闪 在 扫 的 一 边 了 。 我 昕 到 你 的 观点 前 后 正好 相 
肥 。” 

“我 两 也 都 拥护 。 我 想 我 什么 都 有 一 点 。 在 革命 中 ， 存 它 
如 火 如 茶 展 开 之 后 ， 我 想 我 会 成 为 坚定 傲慢 的 保皇 派 。 但 日前 
人 们 大 多 同情 他 们 ， 他 们 有 的 是 大显身手 的 机 会 ， 我 是 说 他 们 | 
可 以 于 得 很 出 色 。” 

“我 不 有 明白， 你 所 谓 干 得 很 出 色 是 什么 意思 ， 我 觉得 你 
会 干 得 很 出 色 蛇 ， 亲 爱 的 。” 

“ 歼 ， 您 太 好 啦 ， 可 异 我 不 能 相信 这 话 ! ”姑娘 打 盆 道 。 

“不 过 说 到 底 ， 目 前 你 聘 怕 还 没有 福气 在 这 上 儿 光荣 地 走 上 
饭 头 台 暖 ,” 柱 软 先 生 说 下 去 。“ 如 时 你 想 看 到 大 革命 ， 你 还 得 
在 这 儿 答 很 长 一 个 时 期 ”你 瞧 吧 ， 到 了 天 篇 财 刻 ， 他 们 就 不 愿 
你 把 他 们 的 话 当真 朋 。?” 
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“您 讲 的 是 谁 ?? 

“就 是 沃 伯 顿 勋 桥 和 他 那些 同伙 -一 上 层 阶 级 的 激进 分 
子 。 当 然 ， 我 只 是 任 我 的 印象 知道 这 点 。 他 们 大 谈 改革 ， 可 是 
我 不 相信 他 们 真 的 打算 实行 。 你 和 我 ， 自 然 ， 我 们 知道 生活 在 
民主 制度 下 是 怎么 回 事 ， 我 一 向 认为 这 是 很 舒服 的 ， 但 那 是 因 
为 我 一 开始 就 习惯 了 。 再 说 ， 我 不 是 一 个 其 二 ， 你 是 一 位 小 
姐 ， 杂 爱 的 ， 但 我 不 是 勋 麦 。 至 千 这 儿 的 人 ， 我 不 认为 它 会 合 
他 们 的 口味 。 可 这 是 每 时 每 刻 都 要 接触 到 的 事 啊 ， 我 不 相信 ， 
他 们 大 多 数 人 会 觉得 它 中 他们 已 经 得 到 的 东西 一 样 可 爱 。 当 
然 ， 如 果 他 们 想 试 一 下 ， 那 是 他 们 的 事 ， 但 我 希望 他 们 适 可 而 
下 

“您 以 为 他 们 不 是 出 于 真心 蚂 ?” 伊 菠 贝 尔 问 。 

“不 , 他 们 希望 相信 自己 是 诚心 诚意 的 ，” 杜 歌 先生 承认 ， 
“不 过 据 我 看 ， 他 们 大 多 只 停留 在 理论 上 。 他 们 的 激进 观点 是 
一 利 娱 乐 ， 他 们 必须 有 一 些 娱 乐 ， 也 许 他 们 的 胃口 比较 粗野 。 
你 看 到 ， 他 们 是 非常 奢侈 的 ， 这 些 进 步 思 想 差 不 多 是 他 们 最 大 
的 奢侈 品 。 它 们 既 使 他 们 觉得 自己 道德 高 尚 ， 又 不 损害 他 们 的 
地 位 。 他 们 对 自己 的 地 位 考虑 得 很 多 、 如 果 有 谁 要 你 相信 他 不 
在 那样 ， 你 别 理 妃 他 ， 因 为 如 果 你 信以为真 , 你 非 上 当 不 可 。” 

他 如 旭 而 谈 ， 声 调 综 销 有 力 ， 伊 莎 贝尔 听 得 十 分 仔细 ， 唱 
然 她 并 不 了 解 英 国 的 贵族 ， 但 是 她 觉得 。 姨 父 的 这 些 议论 跟 她 
对 人 性 的 一 般 印 象 是 符合 的 。 不 过 她 还 是 情不自禁 屯 要 为 沃 伯 
顿 瞄 用 讲 几 甸 话 ,《 我 不 相信 沃 伯 顿 册 栈 是 骗子 , ”她 说 ， “我 不 
管 别 人 怎么 样 ， 但 我 愿意 看 到 沃 伯 邮 勋 用 经 得 起 事实 的 检验 .> 

“二 帝 保 佑 , 但 愿 我 的 朋友 们 不 致 跟 我 为 难 吧 1” 桂 歇 先生 
回答 。 去 介绍 助 珊 是 一 个 非常 和 议 可 亲 的 年 轻 人 一 一 一 个 很 
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出 色 的 年 轻 人 。 他 一 年 有 十 万 英镑 收入 ， 在 这 小 岛 上 ， 他 拥有 
五 万 五 干 窗 土地 ， 还 有 其 他 许多 东西 。 他 有 六 七 幢 房 子 可 以 居 
住 。 他 在 议会 天 然 占 有 一 席位 置 ， 就 加 我 在 我 的 饭桌 上 天 然 占 
有 一 席位 置 一 样 。 他 有 非常 高 雅 的 修 激 一 一 爱好 文学 ， 艺 术 ， 
科学 ， 还 有 年 轻 漂亮 的 女人 。 但 最 高 雅 的 还 是 他 那些 新 鲜 观 
扎 。 它 们 给 他 提供 了 很 大 的 乐趣 一 一 也 洗 超 过 了 其 他 一 切 ， 除 
了 年 轻 的 女人 。 他 那 边 的 那 性 老 房子 一 一 它 叫 什么 来 着 ? 洛克 
雷 ? 一 一 是 非常 迷人 的 ， 但 是 我 认为 它 不 如 这 败 房 子 好 。 不 过 
那 没关系 ， 他 还 有 不 少 别 的 房子 。 他 的 观点 据 我 看 来 ， 对 什么 
人 也 没有 害处 ， 对 他 自己 当然 也 没有 。 万 一 发 生 革命 的 话 ， 他 
不 必 担 忱 ， 他 们 不 会 蕉 为 他 ， 不 会 触动 他 一 根 毫 毛 ， 他 是 很 得 
人 心 的 。” : | 

“那么 ， 即 使 他 愿意 杀身 成 仁 , 也 办 不 到 了 1” 伐 莎 贝尔 叹 
了 口气 。“ 他 的 处 境 实在 太 可 怜 了 。” 

“他 永远 不 会 成 为 受难 者 ， 除 非 你 使 他 落 到 这 个 地 步 , ” 老 
人 说 。 : / 

伊 落 贝 尔 播 了 摇头 。 她 一 边 播 头 ,，: 一 边 露出 一 丝 伤心 的 神 
色 ， 那 样子 也 许 有 些 可 笑 。* 我 永远 不 会 使 任何 人 受苦 的 。? 

“我 希望 你 永远 不 会 。” 

“我 希望 不 会 。 那 么 您 不 象 拉 尔 夫 那 样 可 怜 沃 伯 顿 助 画 ?? 

姨 父 看 了 她 一 眠 ， 目 光 显得 和 访 矢 犀利 。* 不 , 归根 结 底 我 
还 是 同情 他 的 1” | 
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这 位 贵族 的 妹妹 ， 两 位 莫 利 纽 克 斯 小 姐 ， 不 久 就 来 苦 访 她 
了 。 伊 莎 风 尔 对 这 两 位 小 姐 发 生 了 好 感 ， 觉 得 她 们 上 共有 一 种 与 
众 个 同 的 气质 。 但 是 她 向 表 吕 谈 到 她 们 这 个 特点 时 ， 他 富 称 ， 
任何 形容 词 者 可 以 用 在 两 位 英利 纽 绽 斯 小 姐 身 上 ， 队 独 这 个 词 
用 处 二 ， 因 为 在 英国 至 少 可 以 找到 五 万 个 少女 跟 她 们 一 模 一 
样 。 然 而 ,即使 失去 了 这 个 优点 ,全 落 员 尔 的 这 两 位 客人 还 有 其 
他 动人 之 处 ， 总 们 举止 温 莱 彤 雅 ， 显 得 盖 洲 答 答 ， 她 觉得 ， 闻 
们 的 虑 六 象 供 皖 平衡 的 水 盆 ， 点 缀 在 花 台 .上 天 笠 费 中 间 的 几 泌 
“每 水 ”。 

“不 论 起 杜 , 她 们 至 少 不 会 信人 感到 可 怕 , ”我 们 的 女 主 人 
公 对 利己 说 。 她 认为 这 是 一 个 很 大 的 优点 ， 胃 为 在 她 还 是 小 姥 
羡 的 时 候 ， 很 可 惜 ， 有 两 三 个 女友 就 不 能 不 受到 这 样 的 指责 
(要 是 没有 这 个 贞 点 ， 她 们 会 显得 非常 美好 )， 何 况 伊 莎 闷 尔 有 
时 攻 疑 ， 她 自己 也 有 点 这 种 味道 。 丙 位 莫 剂 纽 克 斯 小 姐 不 太 年 
轻 】， 但 是 皮 获 光滑 柔 研 ， 笑 起 来 跟 孩 子 一 赃 天 真 。 是 的 ， 那 
两 允 ' 使 伊 落 扶 尔 疼 莫 的 眼 畏 图 加 的 ， 显 得 那么 平静 ， 满 足 ， 她 
们 所 身材 丰 满 ， 也 是 加 圆 的 ， 庄 站 海 鹏 皮 短 上 衣 里 。 她 们 充满 
奉 友 情 ， 那 热 更 的 程度 几乎 使 她们 不 好 意 妃 流露 出 来 。 地 们 对 
这 奴 : 条 自 夫 界 另 一 边 的 姑娘 ， 全 平 育 些 旦 候 ， 主 要 只 是 通过 卖 
情 ， 而 不 是 通过 语言 来 表示 她 们 的 好 感 。 但 她 们 明确 提出 ， 希 
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误 她 到 洛克 堪 去 吃 顿 便 饭 ， 她 们 和 哥哥 一 起 住 在 那里 。 她 们 还 
汪 望 今后 常常 见 到 她 。 她 们 不 知道 ， 她 是 不 是 可 以 在 哪 一 天 过 
法 住 上 一 夜 。 在 二 十 九 日 ， 她 们 有 一 些 客 人 要 来 ， 到 那 一 天 不 
二 她 能 不 能 赏 光 。 

“也 许 我 们 没什么 好 招待 你 的 , ” 力 姊 说 , “但 我 相信 ， 你 
: 特 不 会 计较 的 。” 

“ 啊 ， 你 们 对 我 太 好 了 ， 我 只 觉得 你 们 非常 六 人 ,” 伊 莎 
中 尔 回答 ， 好 称赞 起 来 往往 过 头 . 

两 位 客人 脸红 了 。 她 们 走 后 ， 她 的 克 兄 告诉 和 怨 ， 她 对 这 两 
个 可 怜 的 女孩 子 说 这 样 的 话 ， 她 们 会 议 为 她 在 任意 取笑 她 们 。 
他 相信 ， 这 是 她 们 第 一 次 蝗 到 人 家 说 她 们 迷人 。 

“我 如 不 住 这 么 说 ,” 伊 莎 员 尔 回 答 , “我 觉得 她 们 这 么 文 
委 , 知足 , 通 情 达 理 , 那 是 很 可 爱 的 。 我 但 愿 自己 跟 好 们 一 样 呢 。?” 

“我 的 天 ， 于 万 别 这 样 1!1” 拉 和 尔 夫 热烈 地 喊 了 起 来 。 

“我 很 想 学 学 她 们 ,” 伊 范 贝 尔 说 。“* 我 一 定 得 去 拜访 和 地 
们 。” 

这 个 愿望 几 天 以 后 就 实现 了 ， 她 在 拉 尔 夫 和 他 母亲 的 陪同 
下 ， 驱 车 前 往 洛 克 雷 。 她 进去 的 时 候 ， 两 位 英利 纽 克 斯 小 姐 正 
坐 在 一 间 宽 属 的 大 客厅 里 〈 后 来 好 发现， 这样 的 客厅 有 好 儿 
间 )， 周 围 挂 满 退色 的 花 布 ， 她 们 这 天 字 的 是 黑 丝线 衣服 。 介 
莎 贝尔 其 至 比 在 花园 山庄 的 时 候 更 喜欢 她 们 ， 也 更 加 觉得 她 们 
确实 并 不 可 怕 。 在 那 以 前 ， 她 总 认为 ， 如 果 她 们 有 缺点 的 话 ， 
那 就 是 她 们 的 头脑 不 太 灵 活 ， 但 现在 她 发 现 ， 她 们 还 是 有 深 
厚 的 感情 的 。 饭 前 有 一 自 时 间 ， 她 跟 她 们 单 独 在 一 起 ， 坐 在 
剧 子 的 一 头 ， 那 时 沃 伯 顿 勒 事 离 得 很 远 ， 正 跟 社 黑 夫 人 人 谈天。 

“你 们 的 哥哥 非常 激进 ， 这 是 不 是 真 的 ?” 伊 柬 贝 尔 问 。 她 
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知道 这 是 真 的 ， 但 是 我 们 已 经 看 到 ， 她 对 人 的 性 格 怀 有 强烈 的 
兴趣 ， 她 故意 要 两 位 莫 利 纽 克 斯 小 姐 表 示 塌 度 。 

“ 啊 ， 真 的 这 样 ， 他 先进 得 不 得 了 ,2 妹妹 米尔 德里 德 说 。 

“同时 沃 侣 顿 也 非常 有 理智 ,” 莫 利 纽 和 斯 小 姐 说 。 

伊莎贝尔 望 了 他 一 会 ， 他 在 旦 子 的 另 一 头 ， 显 然 尽 量 在 替 
承 杜 歇 夫 人 。、 拉 尔 夫 在 壁炉 前 面 喜 一 只 跳 跳 蹦 蹦 的 铬 ， 这 是 英 
国 八 月 的 天 气 ， 但 在 这 间 古 老 而 宽 散 的 屋子 里 ， 炉 火 似 乎 还 是 
适 和 的。 伊莎贝尔 笑 了 笑 ， 则 道 : “你 们 认为 你 们 的 哥哥 是 当真 
的 吗 ?2 

“ 峨 ， 当 然 是 当真 的 1!” 米尔 德里 德 立即 碱 了 起 米 。 姊 妹 默 
默 地 注视 着 我 们 的 女 主人 公 。 

“你 们 认为 他 经 得 起 考验 吗 ?” 

“考验?” 

“我 是 说 ， 比 方 ， 放 弃 所 有 这 一 : 切 !1” 

“放弃 洛克 雷 ?” 莫 利 纽 克 斯 小 姐 终 于 开口 了 。 

“是 的 ， 还 有 其 他 一 些 地 方 ， 它 们 加 什 么 名 字 ?” 

两 姊妹 面 面 相 鼎 ， 目 光 有 几 分 惊慌 。“ 你 是 说 .你 是 说 
因 力 它 花费 太 大 ?2 妹妹 问 。 

“我 敢 阅 ， 他 会 租 出 一 两 粮 房 子 ,” 另 -- 个 说 。 

“不 收 租金 ?? 伊 水 贝尔 间 。 

“我 不 能 想象 他 会 放弃 他 的 财产 , ”英利 纽 克 斯 小 姐 说 。 

“ 那 我 想 ， 他 恋 怕 只 是 冒充 进步 1” 伊 莎 员 尔 说 ,“ 你 们 不 党 
得 这 是 虚伪 的 立场 吗 ??2 

显然 ， 这 人 句 话 把 她 的 两 个 女 朋 友 弄 糊涂 了 。 莫 利 纽 克 斯 小 
姐 上 F] 道 , “你 是 说 我 村 村 的 地 位 了 D ?2 
。'D 在 英语 中 ,立场 ” 和 “地 位 ” 是 同 一 个 记 ， 
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“大 宗 认 为 他 的 地 位 是 很 好 的 , ”妹妹 说 ,在 这 一 带 谁 也 比 
不 上 上 他 。” 

“你 们 也 许 会 说 我 役 有 礼 铝 ,” 伊 莎 贝尔 乘机 指出 道 。 我 觉 
:上 吴 你 们 很 崇 苦 你 们 的 哥 轴 ， 还 有 些 怕 他 。” 

“一 个 人 当然 应 该 尊敬 自己 的 哥 明 ,” 莫 利 纽 克 斯 小 姐 简单 
季 说 。 

“你 们 既然 尊敬 他 ， 他 一 定 很 好 ， 因 为 很 清楚 ， 你 们 都 非 
东 好 。? 

“他 待人 非 和 亲切 。 他 做 了 好 事 ， 从 不 让 人 知道 。? 

“他 的 才能 是 大 家 知道 的 , ”米尔 德里 德 补充 道 , “每 个 人 都 
认为 他 很 有 能 力 。? 

“这 是 我 也 看 到 的 , ”伊莎贝尔 说 ,“ 但 如 果 我 是 他 ， 我 宁可 
战斗 到 最 后 一 息 ， 我 是 说 ， 为 自己 过 去 的 传统 战斗 到 底 。 我 要 
茶 索 保住 它 。” 

“我 觉得 一 个 人 应 该 开明 一 些 , ”米尔 德里 德 温 和 地 提出 自 
己 的 看 法 我们 大 家 一 向 这 样 ， 从 很 时 的 时 候 起 就 是 这 样 。” 

“ 那 很 好 ,” 仇 忒 贝尔 说 , “你 们 在 地方 面 很 有 成 绩 ， 你 们 感 
到 满意 是 不 奇怪 的 。 我 看 你 们 很 喜欢 绒线 刺绣 物品 。” 

忆 后 ， 沃 但 顿 恕 鲁 带好 去 参观 房子 ， 她 觉得 ， 它 的 宏伟 美 
丽 应 该 是 训 无 疑问 的 。 尾 子 里 边 的 陈设 已 经 有 了 不 少 现代 的 色 
彩 ， 有 些 特点 不 太 明 显 了 ,但 是 从 花园 里 看 它 ， 这 坚固 独 识 的 
灰色 建筑 物 ， 色 泽 显 得 那么 柔和 ， 浓 郁 ， 经 历 了 长 期 风雨 的 侵 
饼 ， 仍 普 峙 在 宽阔 静寂 的 这 沟 上 面 。 在 年 轻 的 女 客 人 眼中 ， 它 
象 传说 中 的 城堡 。 这 天 天 气 阴凉 ,光线 赚 淡 , 秋色 已 开始 来 临 ， 
淡淡 的 阳光 象 水 一 样 酒 在线. 上 ， 班 刘欢 驶 的 ， 发 出 零乱 的 闪 
光 ， 似 乎 在 轻 轻 抚 摩 您 入 的 岁月 造成 的 痛苦 的 伤 六。 主人 的 弟 
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弟 ， 那 位 教区 牧师， 也 来 吃饭 了 ， 伊 莎 员 尔 跟 他 作 了 五 分 钟 的 
次 话 ， 指 望 探 索 教 会 的 奥秘 ， 但 一 :无 所 获 ， 终 于 放弃 了 这 个 打 
筑 。 洛 克 雪 教 多 牧师 的 特点 是 身材 魁梧 ， 象 一 名 运动 健将 ， 面 
多 坦率 、 和 让 然 ， 胃 口 特别 大 ， 时 常 放声 大 笑 。 仇 水 贝尔 后 来 从 
东 : 兄 处 得 知 ， 在 当 牧师 之 蔚 ， 他 是 一 个 大 力士 ， 摔 交 运 动员 ， 
疲 到 现在 ， 家 里 没有 外 人 的 时 候 ， 还 能 把 仆人 打 翻 在 地 。 伊 硝 
员 尔 喜欢 他 一 一 她 当时 的 心情 是 什么 都 次 欢 ， 只 是 她 怎么 也 不 
能 想象 ， 这 么 一 位 先生 会 给 人 提供 精神 上 的 帮助 。 离 开饭 梨 以 
后 ， 大 家 都 到 户外 去 散步 ， 但 沃 伯 顿 上 勋 三 可 了 个 花招 ， 使 那 位 
重生 政 的 客人 离开 了 别人 ， 单 独 跟 他 一 起 散步 。 

“我 希望 你 看 看 这 个 地 方 ， 好 好 看 -一 看 ,> 他 说 ,“ 如 果 你 给 
那些 无 关 紧 要 的 闲谈 分 散 了 注意 力 ， 你 就 看 不 仔细 了 。” 但 是 ， 
他 虽然 向 伊莎贝尔 谈 了 不 少 有 关 房 子 的 训 ， 因 为 它 有 一 段 非常 
在 趣 的 历史 ， 他 的 谈话 并 不 完全 属于 考 吝 学 性 质 。 他 不 时 把 话 
扯 到 个 人 问题 一 一 跟 那 位 小 组 和 他 本 人 有 关 的 问题 上 去 。 不 过 
在 沉默 一 段 时 间 以 后 ， 他 又 间 到 了 那个 表面 的 话题 上 ， 他 说 ， 
(我 看 到 你 喜欢 这 贱 老 房子 ， 确 实 很 高 兴 。 我 希望 你 常 来 玩 
欧 ， 最 好 能 在 这 上 儿 住 几 天 。 我 两 个 妹妹 非常 喜欢 你 一 一 也 许 这 
贡 算 一 个 理由 。? 

“用 不 着 提出 什么 理由 , ”伊莎贝尔 回答 , “不 过 我 怕 我 不 能 
路 你 约定 。 我 一 切 得 听 姨 妈 做 二。” 

“ 啊 ， 对 不 起 ， 我 得 说 ， 拒 不 大 相信 这 话 。 我 完 会 清楚， 
价 能 做 你 要 做 的 一 切 ,” 

“如 果 我 给 了 你 这 么 一 个 印象 ， 我 很 遗憾 。 我 不 认为 那 是 
很 好 的 印象 。” 

“但 它 的 优点 是 使 我 可 以 抱 有 希望 。? 说 到 这 里 ， 沃 伯 顿 助 
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群 停顿 了 - .下 。 

“希望 什么 ?” 

“希望 将 来 可 以 常常 见 到 你 。” 

“ 啊 , " 伊 苏 贝尔 说 , “要 满足 这 个 愿望 , 不必 非得 我 先 争 取 
解放 不 可 。” 

“当然 不 ， 但 是 我 起 ， 你 的 姨 父 不 见得 喜欢 我 。” 

“你 完全 错 了 。 我 听 他 谈 到 你 ， 对 你 很 器 重 。” 

“我 很 高 兴 你 们 谈 到 了 我 ,> 沃 伯 顿 助 豆 说 “尽管 这 样 ， 我 
运 是 觉得 ， 他 不 欢迎 我 继续 到 花园 山庄 兴 。” 

“我 不 能 保证 我 姨 父 的 看 法 ,姑娘 回答 ， “虽然 我 应 该 尽 
可 能 考虑 他 的 意见 。 不 过 从 我 来 次 ， 我 很 高 兴 见 到 你 。? 

“这 正 是 我 希望 听 到 的 。 你 这 么 说 ， 使 我 术 兴 奋 了 。? 

“你 太 容 易 兴奋 了 ， 山 酷 , ”伊莎贝尔 说 。 

“不 ， 我 不 是 容易 兴奋 的 人 1” 他 停 了 一 会 ， 然 后 又 道 ; “不 
过 你 确实 使 我 感到 兴奋 ， 阿 切 尔 小 姐 。” 

这 些 话 的 口气 有 些 暖 味 ， 它 使 姑娘 吃 了 一 佑 ， 这 似乎 象 -- 
场 严 肃 谈话 的 前 奏 ， 她 以 前 听 到 过 这 种 口气 ， 她 能 够 识别 。 然 
而 她 现在 不 希望 这 前 奏 产 生 后 果 ， 寺 是 她 尽快 克制 着 自己 那 可 
以 感到 的 索 乱 心情 ， 用 尽 可 能 侩 快 的 声音 说 道 ,“ 我 怕 我 没有 希 
望 再 到 这 儿 来 了 .> 

“永远 不 再 来 吗 ?? 沃 伯 顿 盎 王 问 。 

“我 没有 说 “永远 ', 那样 坟 免 术 夸 张 了 。” 

“那么 下 是 期 哪 一 天 我 来 看 你 ， 成 吗 ?9 

“当然 可 以 。 有 什么 能 阻止 你 来 呢 ?? 

“具体 说 也 没什么 。 不 过 跟 你 在 一 起 ， 我 好 象 总 有 些 顾 
虚 。 我 有 一 种 感觉 ， 似 乎 你 经 常 在 评论 别人 。> 
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“你 不 必 担 心 这 会 对 你 不 利 ” 

“你 这 么 说 太 好 了 ， 但 即使 对 我 有 利 ， 严 峻 的 评判 也 不 是 
我 最 喜欢 的 。 杜 软 夫 人 是 不 是 要 带 你 出 国 去 ?” 

“我 想 是 这 样 吧 。” 

“你 认为 英国 不 够 好 吗 ?” 

“这 是 一 名 马 革 雅 维 利 式 的 话 2 ， 它 不 值得 回答 。 我 希望 
尽量 多 见识 一 些 国家 。” 

“使 你 可 以 继续 你 的 译 论 ， 是 不 是 ?” 

“我 想 ， 这 也 是 为 了 得 到 一 些 乐趣 。” 

“和 是 的 ， 那 是 你 最 大 的 乐趣 ， 我 捉摸 不 透 你 要 做 什么 ,> 活 
介 上 顿 勋 丰 说 “你 给 我 的 印象 是 你 有 着 神秘 的 目的 一 一 一 个 庞大 
的 计划 。” 

并 不 符合 我 的 实际 情 
区。 我 的 目的 只 是 出 国 游历 ， 增 长 一 些 见识 ， 我 的 同胞 有 好 几 
人 都 在 以 时 公开 的 方 藕 达 人 了 ， 迪 得 和 年 和 有人 在 由 村 
:了 的 目的 ， 难 道 会 包含 什么 神秘 的 因素 玛 ?” 

“ 它 不 可 能 提高 你 的 认识 ， 阿 切 尔 小 姐 , > 她 的 同伴 宣称 。 
“你 已 经 有 了 牢 不 可 破 的 观点 ， 它 正在 偿 视 着 我 们 大 家 ， 它 训 
用 我 们 。? 

“地 视 你 ? 你 是 在 取笑 我 , ”伊莎贝尔 说 ， 态 度 很 严肃 。 

“你 认为 我 们 很 “二 怪 ; -一 - 那 是 -一样 的 ， 首 先 ， 我 不 愿 
给 入 看 作 “古怪 ', 我 也 根本 不 是 这 样 。 我 提出 抗议 。>” 

“你 的 抗议 是 我 听 到 的 最 古怪 的 论调 之 一 , ”伊莎贝尔 回 

， 笑 了 一 笑 。 

也 马 基 雅 维 利 《1469 一 1527)， 意大利 政治 家 ， 主张 在 政治 上 只 要 能 达到 一 害 
目的 ， 可 以 不 择 手 段 。 
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沃 伯 顿 助 三 沉默 了 一 会 ， 然 后 说 遵 :“ 你 只 是 站 在 旁边 评 头 
论 是 ， 但 对 人 并 不 关心 。 你 只 关心 寻找 月 已 的 乐趣 :? 刚 才 她 从 
信 的 声音 中 听 到 的 那 种 口气 又 出 现 了 ， 现 在 它 跟 一 种 明显 的 抱 
知 的 声调 混合 在 一 起 ， 这 抱 怒 来 得 这 么 突 死 ， 无 缘 无 族 ， 以 致 
去 孩子 担心 ， 是 不 是 有 什么 话 阳 痛 了 他 。 她 常常 听 说 ， 英 国人 
是 非常 古怪 的 ;她 还 记得 ， 有 一 位 很 有 匈 识 的 作家 说 过 ， 英 国 
人 实际 是 最 富有 浪漫 色彩 的 民族 。 难 道 沃 伯 顿 勋 且 忽 然 变 成 了 
污 . 漫 派 ， 在 他 们 仅仅 第 三 次 见面 的 时 候 ， 就 要 在 他 自己 家 里 眼 
她 吵架 不 成 ? 但 是 她 很 快 又 放心 了 ， 因 为 她 看 到 他 还 是 那么 禁 
禁 有 礼 ， 态 度 没 有 改变 ， 尽 管 他 对 他 邀请 来 的 这 位 少女 ， 在 落 
给 的 同时 ， 已 经 达到 了 文雅 的 礼节 的 边缘 。 她 信任 他 的 礼 攻 ， 
这 没有 错 ， 因 为 他 马上 笑 了 一笑， 继续 说 下 去 ， 刚 才 那 种 使 她 
不 安 的 语气 已 荡然 无 存 , “当然 我 不 是 说 ， 你 在 寻找 毫 无 价值 的 
慰 趣 。 你 选择 的 是 一 些 重大 的 问题 ， 人 的 弱点 ， 人 性 的 苦恼 ， 
E: 族 的 特色 ! 

“如 果 那 样 ， 那 么 我 自己 的 国家 已 经 够 我 受用 一 辈子 了 ,? 
俯 莎 贝尔 说 ,“ 但 是 我 们 还 得 赶 具 ， 姨 妈 玖 怕 马上 要 回去 了 。” 她 
转身 朝 别 人 走 去 ， 沃 伯 顿 勋 楼 跟 在 她 旁边 ， 一 言 不 发 。 但 在 到 
运 别人 那里 以 前 ， 他 说 道 :“ 我 下 性 期 来 着 你 。” 

她 心头 感到 一 阵 震动 ， 但 是 等 它 过 去 以 后 , 她 不 得 不 承认 ， 
这 不 是 一 种 痛苦 的 感觉 ,然而 她 对 他 的 话 还 是 回答 得 相当 冷淡 ， 
‘ 随 你 喜欢 吧 。” 她 的 冷淡 不 是 为 了 达到 一 定 的 效果 一 一 撒娇 在 
她 的 性 格 中 是 非常 次 要 的 ， 根 本 不 象 许多 批评 她 的 人 所 想象 的 
那样 一 - 它 来 自 一 种 长 惧 心理 
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第 十 章 


她 访问 洛克 苗 的 下 一 天 ， 改 到 了 她 的 朋友 斯 塔 克 波 尔 小 姐 
的 信 。 和 看 到 信封 上 利物浦 的 邮 改 ， 以 及 享 利 羡 塔 那 敏捷 而 纤巧 
芒 笔 迹 ， 她 的 心情 久久 不 能 平静 。 斯 塔 克 波 尔 小 姐 写 道 ,< 我 已 
到 达 这 儿 ， 可 爱 的 朋友 ， 我 终 二 来 了 。 这 是 我 离开 纽约 前 一 天 
才 决 定 的 一 一 (会谈 者 报 ?回心转意 ， 接 受 了 我 的 意见 。 我 象 个 
老牌 记者 一 样 ， 往 旅行 包 里 塞 了 几 件 东西 ， 便 跳 上 街 车 ， 赶 到 
码头 上 了 船 。 现 在 你 在 哪里 ， 我 们 可 以 在 哪里 磁头? 我 猜想 你 
正在 访问 什么 城堡 ， 已 经 学 会 了 当地 的 口音 ， 岂 许 还 嫁 了 一 个 
勋 肝 一 一 我 真希 望 你 已 经 这 么 做 ， 因 为 我 需要 有 人 给 我 介绍 这 
些 训 等 国民 , 我 对 你 寄托 着 一 些 带 望 。 会 谈 者 报 》 要 求 报导 一 下 
贵 痰 。 我 的 初步 印象 (关于 一 般 人 的 ) 可 并 不 美好 ， 不 过 我 想 
先 强 你 恋 一 下 ， 你 知道 不 论 我 怎么 样 ， 我 至 少 不 算 浅 薄 。 我 也 
有 -- 件 转 别 的 事 要 告诉 你 。 你 要 尽快 约定 一 个 见面 的 地 点 ， 你 
浏 伦敦 来 《我 非常 希望 跟 你 一 起 游览 一 些 地 方 ), 否则 就 让 我 来 
趣 的 是 什么 ， 我 希望 尽 可 能 多 看 浏 一 些 内 在 生活 .9 
伊莎贝尔 没有 把 这 封 信 给 姨 父 看 , 但 把 它 的 大 音 告 诉 了 他 。 
不 出 她 所 料 ， 他 立即 请 她 以 他 的 名 义 通 知 斯 塔 克 波 尔 小 姐 ， 他 
欢 这 她 到 花园 山庄 来 “虽然 她 是 -- 个 写 文 章 的 女人 , ”他 说 , “但 
是 美国 人 ， 她 大 概 不 致 象 那个 夫人 那样 ， 拿 我 去 示众 。 她 见 
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过 我 这 样 的 人 .” 

“可 她 没 见 过 您 那么 有 趣 的 人 !” 仇 莎 贝尔 回答 。 她 对 享 利 
艾 塔 那 种 再 现 客观 事物 的 本 能 ， 并 不 完全 放心 ， 这 种 本 能 在 她 
爵 友 的 性 格 中 ， 属 于 她 感到 丰满 的 那个 方面 。 然 而 她 还 是 给 斯 
烘 克 波 尔 小 姐 回 了 信 ， 说 杜 歌 先生 对 她 的 光临 无 任 欢迎 。 于 是 
这 位 活跃 的 青年 女子 毫 不 犹 黎 ， 声 称 她 马上 动身 前 来 。 她 已 经 
到 达 伦 敦 ， 现 在 便 从 首都 搭乘 火车 ， 前 往 靠 近 花园 由 庄 的 一 个 
车 站 。 伊 蒜 贝 尔 和 拉 和 尔 夫 在 那儿 迎接 客人 。 

“我 会 喜欢 她 还 是 讨厌 她 ?” 拉 和 尔 夫 问 ， 他 们 正在 月 台 上 走 
来 走 去 。 

“不 管 你 对 她 怎样 ， 她 都 无 所 谓 , ”伊莎贝尔 说 《人 家 怎么 
荐 她 ， 她 根本 不 在 乎 。” 

“那么 作为 一 个 男人 ， 我 一 定 不 喜欢 她 。 她 必然 是 一 个 泽 
交 。 她 是 不 是 很 于 ?” 

“哪儿 的 话 ， 她 生得 非常 美 。” 

“一 个 女 访 员 ， 一 个 穿 裙子 的 记者 会 非常 美 ? 那 倒 叫 我 很 
息 见 见 她 了 , ” 拉 尔 夫 让 步道 。 

“ 唤 笑 她 是 很 容易 的 ， 可 是 要 象 她 那么 勇 逆 就 不 那么 容易 
路。” 

“是 不 太 容易 ， 造 谣 惑 众 和 人 身 攻 击 是 多 多 少 少 需要 有 一- 
些 勇 气 的 。 你 看 ， 她 会 不 会 来 访问 我 ?” 

“绝对 不 会 。 在 她 上 腿 里 ， 你 还 不 够 资格 。” 

“你 瞻 吧 , ” 拉 尔 夫 说 ,“ 她 会 把 我 们 全 都 写 到 她 的 报 上 去 ， 
包括 本 奇 在 内 。” 

“我 会 请 她 别 那么 干 , ”伊莎贝尔 回答 。 

“这 么 说 ， 你 也 认为 她 可 能 那么 做 。” 
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“ 完 爹 可 能 ,” 
“可 是 你 还 跟 她 无 话 不 谈 ?” 
“我 没有 跟 她 无 话 不 谈 ， 我 只 是 喜欢 她 ， 尽 管 她 有 一 些 缺 


“ 那 好 吧 ,” 拉 尔 夫 说 , “我 怕 我 不 会 将 欢 她 ， 尽 管 她 有 一 些 
念 点 。” 

“可 能 不 出 三 天 ， 你 还 会 爱 上 她 昵 .2” 

“让 她 把 我 的 情书 发 表 在 & 会 谈 者 报 》 上 ? 不 可 能 !2? 年 轻 人 
饰 : 道 。 
火车 随即 到 了 ， 斯 塔 殉 波 系 小 姐 跳 下 了 火车 ， 正 如 伊 萝 忠 
外 说 的 ， 她 相当 漂亮 ， 尽 管 有 些 粗野 ， 还 是 很 动人 。 这 是 一 个 
胃 : 致 、 丰 该 的 女郎 ， 中 等 身材 ， 闸 脸 ， 嘴 巴 小 小 的 , 皮肤 细 妖 ， 
一 - 纵 红 淡 棕色 头发 披 在 脑 后 。 他 的 眼睛 瞻 得 大 大 的 ， 老 是 露出 
任 奇 的 神色 。 她 的 外 表 中 给 人 印象 最 深 的 ， 就 是 那 烟 炯 各 人 的 
E 光 ， 它 们 不 放 过 每 一 件 遇 到 的 事物 ， 可 是 并 不 显得 狂放 或 者 
做 慢 ， 只 是 似乎 在 光明 夭 落 地 行使 一 种 天 然 的 权利 。 它 们 也 这 
和 .注视 着 拉 尔 夫 ， 后 者 在 斯 弄 克 波 尔 小 姐 那 娴静 、 安 详 的 神 坊 
备 前 ， 有 些 念 促 不 安 ， 这 神 坊 似乎 在 说 ， 尽 管 你 自 户 不 把 我 放 
在 眼 里 ， 但 不 见得 办 得 到 。 她 穿 一 身 整 尘 的 张 灰 色 服 装 ， 走 路 
了 肽 沙沙 出 声 ， 内 办 发 亮 。 拉 和 尔 夫 一 眼 就 看 到 ， 这 是 一 张 刚 印 好 
地 没有 折 友 过 的 报纸 ， 显 得 清新 悦目 ， 内 容 丰 富 ， 从 头 到 屁 也 
许 没 有 一 个 错字 。 她 口齿 清楚 ， 音 调 高 亢 -- 一 嗓音 并 不 圆润 ， 
佳 . 是 响亮 。 在 她 跟 她 的 同伴 们 坐 进 杜 软 先生 的 马车 以 后 ， 拉 和 尔 
天 .又 发 现 ， 她 并 不 象 季 估计 的 那样 ， 讲 话 老 是 用 大 号 铅字 ， 那 
各! 骇人听闻 的 “标题 ”上 的 铅字 。 然 而 , 伊莎贝尔 提出 的 问题 ， 
以 及 那个 年 轻 人 跟着 提出 的 ， 她 都 回答 得 又 详细 又 清晰 ,后 来 ， 
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下 了 花园 山庄 的 图 书 室 里 ， 她 会 尽 杜 歌 先 生 的 时 候 《他 的 夫人 
大 为 她 没有 必要 出 场 ), 她 对 自己 的 能 力 怀 有 的 信心 ， 表 现 得 更 
充分 了 。 

“我 不 知道 ， 你 们 认为 自己 是 美国 人 还 是 英国 人 ,” 她 说 。 
“如 果 知 道 了 ， 我 就 可 以 以 相应 的 方式 跟 你 们 谈话 。” 

“ 随 你 怎么 谈 都 行 ， 我 们 不 会 计较 ,” 拉 尔 夫 宽 宏大 量 地 加 
她 把 眼睛 注视 着 他 ， 它 们 的 样子 使 他 想起 两 颗 光 滑 的 大 包 
用 一 一 那 种 把 严密 的 匣子 上 的 松紧 带 团 扣 得 紧 紧 的 钮 扣 一 一 他 
以 平 觉得 ， 那 瞳孔 里 反映 着 周围 的 一 切 。 虽 然 钮 扣 通 常 是 没有 
大 的 表情 的 ， 但 在 斯 塔 克 波 尔 小 姐 的 目光 里 ， 却 有 一 种 东西 
更 这 位 谦逊 好 客 的 先生 隐隐 感到 不 安 一 一 它 的 压力 太 大 ， 敬 意 
太 少 ， 使 他 受 不 了 。 不 过 应 该 补充 一 下 ， 他 跟 她 一 起 度 过 一 两 
天 以 后 ， 这 种 感觉 已 显著 减少 ， 只 是 始终 没有 完全 消失 .她 说 : 
“我 想 ， 你 不 至 要 我 相信 你 是 美国 人 吧 ?” 

“只 要 你 喜欢 ， 你 把 我 当 英 国人 ， 当 十 耳 其 人 都 可 以 ! 

“ 左 蝎 ， 如 果 你 是 这 么 变化 无 穷 ， 那 实在 太 好 了 , ”斯 堪 克 
疲 尔 小 姐 回答 。 

“我 相信 你 一 切 都 能 理解 ， 国 籍 的 不 同 对 你 不 会 有 什么 芒 
得 , ” 拉 尔 尖 继 续 道 。 z 

斯 塔 克 波 尔 小 姐 仍然 注视 着 他 。“ 你 是 指 语言 吗 ?” 

“语言 是 无 关 紧 要 的 。 我 是 指 精神 ， 那 才 是 实质 。” 

“我 不 能 说 我 了 解 你 , 兴 会 谈 者 报 》 记 者 说 ,“ 但 我 希望 在 我 
离开 以 前 能 做 到 这 点 。” 

“他 是 一 般 所 说 的 世界 主义 者 , ” 伊 莎 册 尔 说 。 

“和 那 是 说 他 什么 都 有 一 点 ， 又 什么 都 不 是 。 我 必须 声明 ， 
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刁 认 为 爱国 主义 象 博爱 一 样 ， 是 从 家 乡 开始 的 。” 

“ 噢 ， 但 家 乡 又 从 哪里 开始 呢 ,斯 塔 克 波 尔 小 姐 ?” 拉 尔 夫 
丫 。 

“我 不 知道 它 从 哪里 开始 ， 但 我 知道 它 在 哪里 结束 。 我 在 
这 儿 已 经 离开 它 很 远 了 。” 

“你 不 喜欢 这 几 吗 ?” 杜 吴 先 生 用 他 那 苍老 而 单纯 的 嗓音 
问 。 

“ 哦 ， 先 生 ， 我 还 没有 决定 ， 我 该 采取 什么 立场 。 我 心里 
在 一 种 压迫 感 。 从 利物浦 到 伦敦 ， 一 路 上 我 都 有 这 个 感觉 。” 

“也 许 你 坐 的 车 子 术 拥挤 了 ,” 拉 尔 夫 提示 道 。 

“车 子 是 很 扩 ， 但 那 都 是 美国 朋友 ， 是 我 在 轮船 上 认识 
的 ， 他 们 都 挺 可 爱 ， 来 自 阿 肯 色 州 的 小 石城 。 尽 管 这 样 ， 我 还 
是 有 压迫 感 ， 党 得 心头 好 象 压 着 什么 东西 ， 我 说 不 出 那 是 什 
么 。 一 开始 我 好 象 觉得 ， 我 眼 这 几 的 气氛 有 些 格格 不 人 。 但 是 
我 想 ， 我 能 找到 适合 我 的 气氛 。 你 们 这 儿 的 环境 看 来 还 很 有 吸 
引力 。” 

“这 儿 的 人 也 很 可 爱 昵 1” 拉 尔 夫 说 。* 你 待 下 去 就 知道 
了 东 

斯 塔 克 波 尔 小 姐 很 愿意 待 下 去 ， 她 显然 准备 在 花园 山庄 盘 

桓 -- 个 时 期 。 上 午 她 埋头 写作 ， 尽 管 这 样 ， 伊 茧 贝尔 还 是 有 不 
少时 间 跟 她 的 遇 友 在 一 起 。 在 完成 每 天 的 工作 以 后 ， 这 位 朋友 
是 诬 恶 一 一 实际 是 反对 一 一 孤独 的 。 伊 落 贝 尔 不 得 不 马 圭 提 
出 ， 要 她 的 朋友 切 勿 在 报 上 歌颂 她 们 共同 旅居 国外 的 欢乐 ， 因 
为 在 斯 塔 克 波 尔 小 姐 到 达 的 第 二 天 早上 ， 她 就 发 现 她 在 给 《会 
谈 者 报 》 写 一 篇 通讯 ， 她 的 宇 迹 非常 端正 ， 一 丝 不 区 ( 它 使 我 
们 能 女 主人 公 想 起 学 校 里 的 习 宇 帖 )， 题 目 是 《美国 人 和 都 铎 王 
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强 一 一 花园 出 庄 一 警 》。 斯 塔 克 波 尔 小 姐 以 最 坦然 的 心情 提出 把 
她 的 通讯 念 给 伊莎贝尔 听 ， 这 立即 引起 了 后 者 的 抗议 。 

“我 认为 你 不 应 该 这 么 做 ,我 认为 你 不 该 描写 这 个 地 方 。” 

部 利 艾 塔 象 平时 一 样 ， 两 眼 紧 盯 着 她 ，。“ 这 有 什么 ， 这 正 
起 人们 所 要 求 的 ， 而 且 这 是 一 个 可 爱 的 地 方 。” 

“ 它 太 可 爱 了 ， 不 应 该 登 到 报 上 去 ， 我 的 姨 父 不 希望 发 生 
过 种 事 。?” 

“你 别 信 那 些 话 !” 享 利 艾 塔 碱 了 起 来 。“ 事 后 他 们 总 是 高 
闪 的 。” 

“我 的 姨 父 不 会 高 兴 ， 我 的 表 哥 也 不 会 。 他 们 会 认为 这 是 
莫 : 负 了 他 们 的 好 意 。” 

斯 纵 克 波 尔 小 姐 并 不 觉得 尴 稚 ， 只 是 用 随身 携带 的 一 个 小 
疡 玲珑 的 控 笔 用 具 ， 小 心 翼 贾 地 接 干 兆 钢 笔 ， 把 稿子 收 了 起 
来 。“ 当 然 ， 如 果 你 不 赞成 ， 我 就 不 写 ， 不 过 我 牺牲 了 一 个 很 
美丽 的 题材 。” 

“其 他 的 题 衬 还 多 得 很 ， 这 儿 到 处 都 有 。 我 们 可 以 出 去 玩 
珊 ， 我 带 你 去 看 一 些 美丽 的 风景 。” 

“风景 不 属于 我 的 范围 ， 我 写 的 都 跟 和 人 人 有关， 你 知道 ， 我 
en 伊莎贝尔 ， 而 且 永 远 如 此 ,” 斯 塔 克 波 尔 小 姐 回 
。“ 我 本 来 想 写 你 的 表 哥 一 一 一 个 外 国 化 的 美国 人。 现在 ， 
Sh ee 你 的 表 珊 是 最 好 的 活 标 

本 。 我 得 狠 猥 批 他 一 下 。?” 
“他 非 气 死 不 可 !2” 伊莎贝尔 惊 则 道 。“ 不 是 怕 你 不 留情 
面 ， 是 怕 你 把 他 端 出 去 示众 。? 
“很 好 ， 我 就 是 要 气 他 一 下 。 我 喜欢 你 的 姨 父 ， 他 是 高 沿 
得 多 的 典型 一 一 他 依然 忠于 美国 。 这 是 一 个 值得 尊重 的 老人 ， 
97 


我 不 明白 ， 力 什么 他 反对 我 歌颂 他:? 

伊 莎 员 尔 望 着 她 的 朋友 ,心中 非常 锁 闽 。 她 不 能 理解 她 所 鄞 
爱 的 这 种 天 性 有 时 为 什么 会 出 现 这 些 缺 点 。“ 可 怜 的 亭 利 艾 
塔 ,” 她 说 ,“ 你 不 懂得 区 分 公 和 秘 .?” 

亭 利 艾 塔 脸 张 得 通红 ，- :瞬间 那 江 明亮 的 眼睛 变 得 水 汪汪 
的 ， 这 使 伊莎贝尔 更 加 不 能 理解 了 。“ 你 对 我 很 不 公平 ,”” 斯 塔 
兄 波 尔 小 姐 慎 导 地 说 。“ 我 从 来 没有 一 个 字 写 到 过 自己 1” 

“这 我 完全 相信 ， 但 我 觉得 ， 除 了 自己 谦虚 ， 也 应 该 允许 


组 人 谦虚 1” 
“ 瑞 ， 讲 得 很 好 !” 享 利 芯 堪 喊 道 ， 又 拿 赵 了 笔 。“ 计 我 记 
王 这 名 话 ， 我 得 把 它 写 进 文章 里 去 。” 她 完全 是 一 个 好 心肠 竟 


区 人 ， 兴 个 小 时 以 后 ， 她 已 经 恢复 了 愉快 的 心情 ， 又 象 -一 个 到 
处 在 寻找 题材 的 女 记 者 了 。“ 我 许 过 愿 ,要 从 社会 方面 来 写 ,” 她 
对 伊 纱 忠 尔 说 ,，“ 可 是 我 头脑 里 空空 的 ， 怎 么 办 7? 既然 我 不 能 
捕 号 这 个 地 方 ,你 有 没有 可 人 殿 我 描写 的 地 方 ?” 仇 莎 贝 尔 答应 考 
尺 这 个 间 题 。 第 二 天 ， 女 她 的 朋友 谈话 时 ， 她 偶然 提 到 ， 她 访 
门 过 沃 伯 顿 屿 才 那 个 古老 的 家 。“ 唤 ,你 -- 定 得 带 我 到 那儿 去 ， 
才 ; 正 是 我 需要 的 地 方 !” 斯 塔 克 波 尔 小 姐 研 了 起 来 。“ 我 必须 
四 -贵族 有 个 印象 。?” 

“我 不 能 带 你 去 , ” 伊 区 贝尔 说 ，“ 不 过 沃 伯 顿 勋 梧 会 到 这 
用 来 ， 你 会 有 机 会 看 到 他 ， 观 察 他 的 。 只 是 如 果 你 打算 把 他 的 
话 号 进 文章 ， 我 一 定 得 先 跟 他 打 个 招呼 。” 

“ 千 万 别 这 样 , ”她 的 朋友 请 求 道 ，“ 我 需要 他 保持 自然 状 
态 ,” 

“一 个 美国 人 只 有 在 不 开口 的 时 候 ， 才 是 最 自然 的 ,” 伊 汞 
贝尔 宜 称 。 
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三 天 过 去 了 ， 她 的 预言 没有 应 验 -一 她 的 表 兄 看 来 没有 爱 
上 他 们 的 客人 ， 虽 然 他 同 她 一 起 度 过 了 不 少时 刻 。 他 们 一 起 在 
六 :里 散步 ， 坐 在 树 下 休息 ， 到 了 下 午 ， 天 气 适 宜 ， 可 以 在 素 
里- 上 河上 泛舟 的 时 候 ， 斯 塔 克 波 乐 小 姐 也 在 以 前 只 有 拉 尔 夫 和 
他 的 表妹 单独 在 一 起 的 船上 ， 占 了 -个 位 置 。 怨 的 在 场 并 没有 
象 拉 尔 夫 预 料 的 那样 ， 带 来 不 融洽 的 气氛 ， 对 他 和 他 表妹 原来 
和 谐 无 间 的 状况 产生 天 然 的 干扰 ， 因 为 《会 谈 者 报 》 记 者 常常 引 
得 他 大 笑 不 止 ， 而 他 长 期 以 来 一 直 认为 ， 欢 笑 的 增加 是 他 残余 
生命 中 最 好 的 点 绕 。 在 享 利 估 塔 方面 ， 伊 莎 贝尔 虽然 宣称 她 对 
男性 的 意见 毫 不 在 平 ， 事 实 并 不 完 侈 如此， 因为 可 怜 的 拉 尔 夫 
在 她 腿 里 成 了 一 个 棘手 的 问题 ， 要 是 她 不 能 解决 这 个 问题 ， 屠 
在 道义 上 几乎 是 不 能 允许 的 。 

“他 是 怎么 过 日 子 的 ?2 她 到 达 的 当天 晚上 就 问 伊莎贝尔 。 
“难道 他 就 整 天 把 手 揪 在 口袋 里 晃 来 网 去 ?” 

“他 什么 也 不 做 ,” 仇 落 贝 尔 笑 道 ，“ 他 是 一 个 这 过 自在 的 
绅士 。” 

“ 唱 ， 我 说 那 是 可 耻 。 可 我 得 象 列车员 那么 到 处 奔波 
斯 塔 克 波 尔 小 姐 回 答 。“ 我 一 定 要 揭露 他 .> 

“他 身体 太 精 了 ， 他 压根 儿 不 适宜 工作 , ”伊莎贝尔 向 她 
指出 。 

“ 呢 ! 你 别 信 这 些 。 我 病 的 时 候 也 工作 ,” 她 的 朋友 大 叫 
道 。 后 来 ， 当 她 跨 进 小 船 ， 参 加 他 们 的 水 上 活动 时 ， 她 对 拉 尔 
夫 说 ， 她 觉得 他 讨厌 她 ， 恨 不 得 把 她 注 死 。 

“没有 的 事 ,” 拉 尔 夫 说 ，“ 我 只 会 让 我 的 受害 者 慢 慢 受 折 
麻 。 在 这 方面 ， 你 可 以 成 为 一 个 有 趣 的 例子 17 

“ 咖 ， 你 是 在 折 麻 我， 我 可 以 这 人 么 说 。 但 是 我 冲击 了 你 的 
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-- 切 偏见 ， 这 是 一 大 快 事 .” 

“我 的 偏见 ?可 惜 我 还 谈 不 到 有 什么 偏见 。 我 只 是 智力 贫 
之 时 了 。” 

“这 更 加 可 耻 ， 我 是 有 一 些 美 好 的 偏见 的 。 当 然 ， 我 妨碍 
低 跟 你 的 表妹 调 笑 了 到 乐 ， 或 者 随 您 叫 它 什么 都 成 。 不 过 我 不 管 
这 些 ， 我 要 为 她 做 的 就 是 把 你 拉 到 光天化日 中 来 ， 让 她 看 到 你 
有 多 么 浅薄 。.” 

“好 酮 ， 我 欢迎 !” 拉 和 尔 夫 了 甩 道 .“ 菊 意 花 这 力气 的 人 还 不 
多 呢 。” 

斯 搭 克 波 尔 小 姐 在 这 件 事 上 看 来 是 不 怕 花 力气 的 。 不 过 她 
从: 靠 的 主要 只 是 质问 这 种 原始 的 方式 ， 和 任何 时 候 ， 一 有 机 会 她 
茵 :追根 究 底 。 弄 日 天 气 很 坏 ， 色 了 下 午 ， 那 位 年 轻 人 为 了 提供 
竺 内 娱乐， 提议 带 她 去 看 画 。 部 利 艾 塔 在 他 陪同 下 ， 沿 着 长 长 
的 画廊 走 过 去 ， 由 他 把 一 幅 晤 珍贵 的 画 描 给 她 看 ， 一 边 介绍 画 
务 : 和 男 的 主题 。 斯 塔 克 波 尔 小 姐 看 着 画 ， 可 是 一 声 不 蚊 ， 和 根本 
不 想 表 示 什 么 意见 。 不 过 拉 尔 汉 对 她 很 感激 ， 因 为 她 没有 大 惊 
小 怪 ， 讲 一 些 现成 的 欧美 话 ， 而 凡是 访问 过 花园 山庄 的 入 ， 在 
这 方面 往往 是 非常 居 慨 的 。 确 实 应 该 说 名 公道 话 ， 这 位 年 轻 小 
妇 对 那些 陈 词 滥 调 很 少 好 感 ， 她 的 出 言 吐 语 显得 真 垫 ， 不 流 于 
俗套 ， 在 她 聚精会神 侃 悠 而 谈 的 时 候 ， 合 大 觉 得 象 是 一 位 上 只有 
高 度 文化 修养 的 人 在 用 外 语 发 表意 见 。 拉 尔 夫 .村 歇 后 来 知 
道 ， 她 一 度 担任 过 一 家 美国 杂志 的 艺术 评论 员 ， 但 是 尽管 这 
样 , 她 好 象 不 想 在 狗 美 上 破 费 工夫 。 正 在 他 要 她 看 一 幅 水 作 《 警 
官 》 时 ， 她 突然 回 过 头 去 望 他 ， 仿 佛 他 本 人 是 ~- 幅 画 似 的 。 

“你 是 不 是 经 常 这 么 消 腰 你 的 光阴 ?” 她 问 。 

“消磨 得 这 么 愉快 的 时 间 不 多 。? 
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“得 啦 ， 你 知道 我 是 什么 意 轧 。 我 是 说 你 是 不 是 没有 任何 
起 常 的 工作 ?2” 

“ 曙 ,” 拉 尔 夫 说 ,“ 在 活着 的 人 中 ， 我 是 最 籁 情 的 一 个 。” 

斯 塔 克 波 尔 小 姐 又 把 眼睛 转 过 去 看 《警官 》 了 。 这 时 ， 拉 尔 
5 要 她 看 挂 在 旁边 的 一 幅 小 小 的 末 ， 那 是 朗 克 曙 马 的 作品 ， 画 
二 的 一 位 先生 罕 着 浅 红 色 坎 诊 和 紧身 祷 ， 颈 上 戴 着 四 领 ， 靠 在 
花园 中 一 尊 女 神 对 像 的 垫 座 上 . 主 对 着 坐 在 草地 上 的 两 个 夫人 
强 克 吉他 。“ 这 就 是 我 理想 的 正常 于 作 ,” 他 说 。 

斯 塔 克 波 尔 小 姐 又 转 过 身 来 了 了， 虽然 她 的 眼睛 仍 停 留 在 画 
-2。 他 看 到 ， 她 并 不 在 欣赏 这 凡 面 ， 她 在 思 芳 着 比 这 严肃 得 多 
的 问题 我 不 明白 ， 你 怎么 能 泛 自 己 的 良心 不 感到 内 交 ,” 趣 
放 。 

“亲爱 的 小 组， 我 没有 恨 心 17 

“ 噬 ， 我 劲 你 应 该 有 一 个 ， 十 一 次 你 到 美国 去 的 时 候 ， 还 
用 得 到 它 。” 

“很 可 能 我 再 也 不 会 去 了 

“你 是 感到 斯 愧 ， 不 地 再 二 了 吧 ? 

拉 尔 夫 想 了 想 ， 人 露出 一 丝 淡 淡 的 微笑 .我 想 ， 一 个 人 如 时 
这 有 良心 ， 也 就 不 会 感到 刁 愧 ,” 

“ 咀 ， 你 倒 很 有 自信 呢 ,> 享 利 艾 塔 说 “你 认为 抛 弈 你 的 国 
经 是 对 的 吗 ?” 

办 训 不 会 拉 间 自 己 的 入 
一 样 。 这 是 不 容 选 择 的 一 一 一 个 人 天 生 的 气质 未 能 消灭 。? 

这 是 ;你 想 做 ,但 没有 做 成 .这儿 的 人 认为 你 怎样 ?” 

也 尼 二 拉 : 廖 克 惫 (1690 一 1743), 法 国画 家 ， 以 园田 园 画 著称 。 
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“他 们 对 我 很 满意 。” 

4 那 是 因为 你 讨好 了 他 们 。” 

“ 啊 ， 那 女 我 天 性 的 可 爱 也 有 一 点 关系 吧 12 拉 尔 夫 叹 了 日 
。 

“我 不 知道 你 的 天 性 有 什么 可 爱 的 。 如 果 你 有 什么 可 爱 之 
处 ， 那 根本 不 属于 天 性 范围 。 它 党 全 是 人 为 的 一 一 或 者 至 少 是 
你 侨居 这 上 儿 以 后 想方设法 取得 的 。 我 不 能 说 你 已 经 成 功 。 这 种 
可 爱 我 一 点 也 不 欣赏 。 应 该 使 你 自己 成 为 有 用 的 人 ， 然 后 才 谈 
得 到 可 爱 不 可 爱 。” 

“好 吧 ， 那 么 请 问 我 应 该 怎么 办 ?” 拉 尔 夫 说 。 

“首先 ， 回 到 国内 去 。” 

“是 的 ， 我 知道 。 那 以 后 呢 ?? 

“ 找 一 件 事 干 起 来 。” 

“好 吧 ， 干 什么 呢 ?” 

“ 爱 干 什么 就 于 什么 ,但 要 抓 住 不 放 , 抓 住 一 个 新 的 思想 ， 
一 件 艰 巨 的 工作 千 到 底 。” 

“这 么 做 是 不 是 很 困难 ?” 拉 尔 夫 癌 。 

“不 困难 ， 只 要 把 你 的 心 扑 在 上 面 。” 

“ 啊 ， 我 的 心 ,> 拉 尔 去 说 “如果 那 得 靠 我 的 心 ……? 

“难道 你 没有 心 吗 ?” 

“ 几 天 以 前 有 过 ， 但 那 以 后 丢 了 。” 

“你 太 不 严肃 ， 你 永远 不 会 严肃 ,这 就 是 你 的 病根 所 在 。” 
尽管 这 样 ， 一 两 天 以 后 ， 她 又 把 注意 力 移 到 了 他 身上 ， 不 过 这 
一 次 ， 她 那 不 可 思议 的 固执 找到 了 另 -- 条 出 路 “我 知道 你 的 病 
根 在 哪里 了 , 柱 歌 先 生 ,” 她 说 .你 把 自己 想 得 太 好 , 以 致 不 愿意 
结婚 。? 
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“我 认识 你 以 前 是 这 人 么 想 的 ， 斯 塔 克 波 尔 小 姐 ， 拉 尔 夫 回 
答 “不 过 那 以 后 ， 我 突然 改变 了 主意 。 

“真是 胡说 17 亭 利 艾 塔 不 耐烦 地 喊 道 。 

“ 那 以 后 我 觉得 我 还 不 够 好 ,” 拉 泉 夫 说 。 

“结婚 会 使 你 好 起 来 。 何 说 这 是 你 的 责任 。” 

“不 得 了 ,年 轻 人 喊 道 “人 的 资 任 太 多 啦 ! 难道 这 也 是 一 
种 帝 任 ?” 

“当然 是 的 ， 难 道 你 以 前 不 知道 ? 结婚 是 每 个 人 应 尽 的 资 
任 

拉 尔 夫 思 导 了 一 会 ;他 有 些 失 望 。 在 斯 塔 克 波 尔 小 姐 身 上 ， 
他 沁 开 始 看 到 了 一 种 他 喜欢 的 东西 。 他 觉得 ， 即 使 她 算 不 得 漂 
亮 ， 她 至 少 是 一 个 非常 好 的 人 。 她 缺乏 突出 的 优点 ， 然 而 正如 
伊 东 贝尔 所 说 ， 她 是 勇敢 的 ， 她 象 穿着 绥 满 金属 片 衣服 、 手 拿 
鞭子 的 驯 狮 人， 耿 于 钴 进 兽 笼 中 去 。 他 从 没 想 过 ， 她 会 玩弄 良 
俗 狼 花 招 ， 但 最 后 那 句 话 却 使 他 感到 ， 好 象 出 现 了 错误 的 音 
符 ， 当 一 个 正当 结婚 妙龄 的 少女 ， 敦 促 训 无 挂 碍 的 青年 男子 结 
婚 汐 时 候 ， 非 常 清楚 ， 谁 也 不 会 认为 她 的 行为 纯粹 出 自 利他 主 
义 狼 动机 。 

“好 了 吧 ， 关 于 这 件 事 说 来 话 长 ,” 拉 尔 夫 答 道 。 

“也 许 征 的 ， 但 那 是 一 个 重要 的 问题 。 我 认为 ， 老 是 孤 霍 
零 一 个 人 是 很 不 正常 的 ， 好 象 没 有 哪个 女人 配 得 上 你 。 你 是 不 
是 以 为 自己 比 世 界 上 任何 人 都 优越 ?在 美国 ， 人 们 通常 都 是 结 
婚 移 。?” 

“如 果 那 是 我 的 责任 ， 那 么 以 此 类 推 ， 难 道 这 不 也 是 你 的 
资 乍 蚂 ?” 拉 尔 夫 问 。 

斯 培 克 波 尔 小 姐 那 对 明亮 的 眼睛 是 不 怕 阳 光照 射 的 ,干吗 
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你 老 爱 在 我 讲 的 道理 中 挑 毛 病 ? 当然 ， 我 也 象 任何 人 人 一样， 有 
结婚 的 权利 :?” 

“很 对 ,” 拉 尔 夫 说 ,可 是 我 看 到 你 孤零零 一 个 人 ， 一 点 也 
不 焦急 。 我 还 七 到 赢 兴 呢 。? 

“你 还 是 很 不 严肃 。 你 永远 不 会 严肃 起 来 。” 

“如 果 有 一 天 我 对 你 说 ， 我 决心 抛弃 老 是 弧 零 零 一 个 人 的 
生活 ， 你 也 不 相信 这 是 真 的 吗 ?9 

斯 塔 克 波 尔 小 姐 端 详 了 他 一 会 ， 那 神气 似乎 可 以 理解 为 她 
往 成 他 这 么 做 ,但 是 使 他 大 迁 -- 售 的 是 , 文 和 表情 一 下 子 消 兴 了 ， 
失 上 了 一 副 令 还， 甚至 气 爸 的 宣 色 .也 不 相信 ”她 冷 冷 地 加 
他， 说 完 就 走 了 ， 

当天 上 晚上， 科 尔 夫 对 贷 莎 由 尔 说 , “我 没有 爱 上 你 的 朋友 ， 
虽然 今天 早上 我 们 为 这 件 事 谈 过 一 会 .2 

“而 且 你 讲 了 一 些 她 不 爱 明 的 话 ,” 站 娘 回 答 。 

拉 尔 夫 睁 大 了 有 眼睛。“ 她 向 你 抱怨 来 着 ?” 

“她 说 ， 她 认为 欧 浏 人 对 女人 的 态度 ， 含 有 一 些 很 卑鄙 的 
东西 .2 

“她 把 我 叫做 欧洲 人 ?2 

“而 且 古 最 坏 的 一 类 。 她 告诉 我 ， 你 跟 她 说 的 话 ， 是 一 个 
美国 人 决 不 会 说 的 。 但 是 她 没有 复述 这 些 话 。? 

拉 尔 夫 情 不 自 禁 好 放声 大 笑 起 来 。“ 她 是 个 十 怪 的 女人 。 她 
以 为 我 在 向 她 求爱 吧 ?2” 

“不 是 ， 我 相信 那 是 美国 人 也 会 做 的 。 但 是 她 显然 认为 ， 
你 吴 解 了 她 一 些 话 的 意思 ， 根 撕 它 作 了 不 克 好 的 推论 .>” 

“我 以 芜 她 在 向 我 求婚 ， 我 深 受 了 她 ,这 难道 不 友好 购 9?” 

伊 落 贝尔 笑 了 。“ 那 是 对 我 不 友好 ,我 不 希望 称 结婚 。” 
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“我 的 好 表妹 ， 在 你 们 中 间 风 人 怎 么 办 呢 ?? 拉 尔 夫 说 。 
“斯 塔 克 波 尔 小 姐 告 诉 我 ， 结 婚 是 我 义不容辞 的 责任 ， 而 她 的 
放任 就 是 监督 我 实行 我 的 责任 !” 

“她 把 责任 看 得 很 重要 ,” 伊 涉 贝 尔 严 肃 地 说 ,“ 她 确实 这 
样 ， 她 所 说 的 一 切 ， 动 机 都 在 这 里 。 那 也 是 我 喜欢 她 的 原因 。 
她 认为 你 离 群 索 居 ， 不 问世 束 。 这 是 不 对 的 ， 她 要 表示 的 就 是 


这 个 意思 。 如 有 林 你 认为 她 是 想 要 …… 想 要 引起 你 对 她 的 兴趣 ， 
起 你 完全 错 了 。” 


“这 确实 是 一 种 奇怪 的 想法 ,不 过 我 是 以 为 她 想 引 诱 我 呢 。 
对 不 起 ， 只 怪我 心术 不 正 。” 

“你 太 会 想入非非 了 。 她 没有 利害 打算 ， 而 且 从 没 想到 你 
分 这 么 看 她 。” 

“一 个 人 跟 这 样 的 女人 讲话 ,后 万 必须 小 心 ,” 拉 尔 夫 低 声 
二 气 地 说 。 但 那 是 非常 奇怪 的 一 种 人 。 她 个 性 很 强 ， 可 是 她 却 
入 于 别人 没有 个 性。 她 进 屋 的 时 候 ， 甚 深 不 肯 打 门 。2 

“是 的 , ”伊莎贝尔 同意 道 , “她 不 太 薄 重 门 环 的 作用， 我 确 
实 觉 得 ， 她 只 是 把 它们 当 作 多 余 的 装饰 品 。 她 认为 一 个 人 应 访 
让 远 散 开 大 门 。 但 我 还 是 不 能 不 喜 次 她 。?” 

“我 还 是 不 能 不 认为 她 太 冉 失 ,” 拉 和 尔 夫 回答 .他 想到 他 在 
斯 塔 克 波 尔 小 姐 那 里 出 了 两 次 洋 相 ， 自 然 有 些 不 太 舒 服 。 

“好 吧 ，” 伊 莎 贝尔 笑 道 ，“ 我 怕 正 是 因为 她 有 些 庸俗 ,我 才 
喜欢 她 。? 

“你 这 理由 ， 她 听 了 才 高 兴 呢 12? 

“当然 ， 如 果 我 要 告诉 她 这 点 ,我 得 换 一 个 说 法 。 我 得 说 ， 
坟 是 因为 她 身上 包含 着 一 种 “人 民 的 东西 。” 

“你 对 人 民 知 道 些 什么 ? 她 又 知道 些 什么 ?” 
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“她 知道 得 可 多 呢 ， 我 也 知道 一 些 ， 因 此 我 才 感 到 ， 她 是 
那个 伟大 的 民主 制度 一 一 那个 大 陆 ， 那 个 国家 ， 那 个 民族 的 产 
4。 我 不 能 说 她 包括 了 它 的 一 切 ， 那 未 免 对 她 要 求 太 高 了 。 但 
在 她 显示 了 它 的 特点 ， 她 生动 地 体现 了 ' 汤 。?” 

“那么 你 是 出 于 爱国 的 动机 帝 欢 她 、 我 怕 这 正 是 我 反对 她 
所 原因 。 

“ 啊 , ”伊莎贝尔 说 ， 发 出 了 一 声 快乐 的 叹息 ,我 喜欢 的 事 
中 ?那么 多 ! 如 果 一 个 事物 在 一 定 程 度 上 打动 了 我 , 我 就 喜欢 它 。 
拓 不 想 压 口 ， 但 我 认为 我 有 共有 多 方面 的 兴趣 。 我 也 喜欢 跟 享 利 
2 搭客 全 不 同 的 人 一 一 比如 ， 沃 伯 顿 助 麦 的 妹妹 那样 的 人 。 在 
我 面 对 莫 利 纽 克 斯 小 姐 的 时 候 , 我 觉得 她 们 符合 我 的 某 种 理想 。 
名: 抽 享 利 苹 塔 一 来 ， 我 又 被 她 肯 引 了 ， 这 倒 不 是 由 于 她 本 人 ， 
和 而 是 由 于 她 背后 的 东西 。” 

“我 明白 了 ， 你 是 指 她 的 背影 ,” 拉 尔 夫 说 。 

“她 绞 得 对 , ”他 的 表妹 回答 , “你 永远 不 会 严肃 起 来 。 我 喜 
欢 那 个 伟大 的 国家 ， 它 是 那么 辽阔 ， 越 过 了 河流 和 草原 ， 越 过 
了 歇 地 的 鲜花 和 笑容 ， 一 直 伸 展 到 身 绿 的 太平 洋 边 上 ! 仿佛 有 
一 股 强大 的 、 甜 蜜 的 、 清 新 的 气息 ， 正 在 从 那儿 升 起 ， 而 亨利 
艾 塔 身上 一 一 请 原谅 我 用 这 个 比喻 一 一 便 带 着 这 样 一 种 气息 。” 

伊莎贝尔 在 结束 这 一 席 话 的 时 候 , 脸 上 泛 起 了 淡淡 的 红 尝 ， 
这 红 党 ， 以 及 她 一 时 流露 的 热情 ， 对 她 是 那么 合适 ， 以 致 拉 尔 
夫 在 她 讲 完 以 后 , 还 笑 喀 喀 地 站 着 , 瞻 了 她 一 会 ,我 不 相信 太平 
详 是 绿 的 , ”他 说 ,，“ 但 你 有 让 富 的 想象 万 。 不 过 亨利 艾诺 身上 
确实 散发 着 未 来 的 气息 ， 这 是 使 人 不 能 不 佩服 的 1” 


:06 


第 十 一 章 


这 以 后 ， 必 决定 不 再 曲解 斯 塔 克 波 尔 小 姐 的 话 ， 哪 怕 这 些 
话 带 有 明显 的 个 人 人 性质 ， 他 也 不 予 理 会 。 他 认识 到 , 在 她 看 来 ， 
人 是 简单 而 相似 的 有 机 体 ， 但 就 他 自己 来 说 ,他 太 冬 悖 常情 ,不 
能 代表 一 般 的 人 性 ， 因 此 无 权 指望 与 她 真正 做 到 融洽 无 间 。 他 
不 嘉 声 色 ， 把 他 的 决定 付 诸 实行 ， 因 此 那 位 年 轻 女郎 发 现 ， 在 
她 跟 他 的 接触 中 ， 她 那 种 无 所 县 恨 地 追根 究 底 的 天 性 ， 那 种 玫 
现在 一 切 方 面 的 信心 ， 居 然 可 以 通行 无 阻 ， 在 花园 山庄 ， 我 们 
已 经 看 到 ， 伊 莎 贝尔 很 赏识 她 ， 她 对 自己 脑力 活动 上 的 自由 也 
很 满意， 而 且 在 这 方面 ， 她 觉得 伊 莎 员 尔 象 姐妹 一 样 关心 她 ， 
杜 软 先生 又 平易 近 人 ， 很 尊重 她 ， 正 如 她 所 说 ， 他 的 高 尚 态度 
获得 了 她 的 充分 肯定 。 因 此 她 在 那里 过 得 非常 舒适 ， 美 中 不 是 
的 只 是 她 对 那 位 瘦小 的 夫人 怀 有 无 法 克制 的 疑虑 ， 而 且 开 头 就 
觉得 ， 她 又 不 得 不 “承认 ”她 是 这 儿 的 主妇 。 但 不 入 她 就 发 现 ， 
这 是 大 可 不 必 的 ， 杜 软 夫 大 并 不 理会 斯 塔 克 波 尔 小 姐 的 行动 。 
她 对 伊莎贝尔 谈 到 她 时 ， 说 她 是 女 冒 险 家 和 讨厌 的 东西 一 - 女 
里 险 家 当然 只 能 给 人 可 怕 的 感觉 。 她 还 为 她 的 外 勉 女 选择 这 
和 一 位 朋友 ， 表 示 惊 讶 。 不 过 她 立即 声明 ， 她 知道 ， 伊 莎 贝尔 
选择 什么 朋友 是 她 自己 的 事 ， 她 既 不 能 保证 全 都 喜欢 她 们 ， 也 
志 要 求 那 位 姑娘 只 选择 她 喜欢 的 人 ， 
“亲爱 的 ， 如 果 你 只 能 接触 我 所 喜欢 的 人 ， 那 么 你 的 生活 
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轿子 会 变 得 非常 狭小 ,” 杜 软 夫 人 坦率 地 承认 , “和 而 朋 我 想 ， 没 有 
-个 男人 或 女人 是 我 非常 喜欢 ， 以 致 想 介绍 给 你 的 。 谈 到 介绍 ， 
纺 契 一 件 严 重 的 事 。 NO 
册 我 讨厌 。 她 讲 起 话 来 那么 唤 ， 看 起 人 来 一 眼 不 及 的 ， 好 象 你 
改 该 尊重 她 ， 各 没有 半生 他们 多 我 相信 她 一 辈子 都 住 在 公寓 
当 舍 里 , 这 种 地 方 的 生活 方式 和 自由 散漫 的 习气 使 我 厌恶 。 如 果 
伏 问 我 ， 我 自己 的 生活 方式 是 不 是 就 好 一 些 一 一 你 无 疑 是 认为 
很 坏 的 一 一 那 我 得 告诉 你 ， 我 认为 它 非常 好 。 斯 塔 克 波 尔 小 姐 
纪 道 我 厌恶 公寓 文化 ， 但 我 厌恶 它 ， 她 鲁 厌 恶 我 ， 因 为 她 认为 
这 是 世界 上 最 高 的 文化 。 如 果 花 园 出 庄 是 一 所 公寓 ， 她 喜欢 它 
的 劲头 儿 还 要 大 得 多 。 可 是 对 我 来 说 ， 这 人 么 一 全 人 已 经 够 我 受 
的 了 1 因此 我 们 永远 说 不 到 一 块 儿 ， 随 你 怎么 办 也 没有 用 。” 

杜 鞭 夫人 猜想 亨利 艾 塔 不 赞成 她 ， 她 算是 猿 对 了 ， 只 是 好 
浴 有 找到 真正 的 原因 。 在 斯 洪 克 波 尔 小 伍 到 达 一 两 天 以 后 ， 她 
该 到 了 那些 可 悉 的 美国 旅馆 ， 这 在 《会 谈 者 报 》 记 者 那里 引起 了 
肥 批 评 ， 因 为 她 在 执行 职务 的 过 程 中 ， 对 国内 形形色色 的 客 店 
了 解 得 一 清二 想 。 享 利 艾 塔 发 表意 见 说 ， 美 国 的 旅馆 是 全 世界 
最 好 的 ， 杜 吹 夫 人 却 认 为 它们 是 最 环 的 ， 现 在 一 想起 来 还 把 不 
可 歇 。 拉 尔 夫 为 了 弥补 这 种 裂痕 ， 根 据 他 和 久 经 考验 的 折衷 态 
度 ， 指 出 实际 情况 是 介 平 这 两 个 极端 之 疗 ， 她 们 争论 的 那 类 企 
业 谱 该 说 是 不 好 不 坏 。 然 而 他 对 讨论 的 这 一 贡献 ， 却 遭 到 了 斯 
塔 克 波 尔 小 姐 轻 套 的 反 驭 。 丰 好 不 坏 ， 说 得 可 好 ! 如 果 它 们 不 
是 会 世界 最 好 的 ， 俐 古 全 世 输 最 弥 的 ， 美国 旅馆 不 存在 不 好 不 
坏 这 问 事 。 

“显然 ， 我 们 是 从 不 同 的 观点 在 看 问 查 , ? 杜 歌 夫人 说 。“ 我 
育 次 给 人 当 作 个 人 来 对 待 , ,你 却 喜 欢 给 人 当 作 “他 们 中 的 一 分 
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字 ” .7 
“我 不 情 得 你 的 意思 ,? 京 利 艾 塔 回答 “我 喜欢 给 当 作 一 位 
美国 小 姐 来 对 得 。” 

“可 和 伶 的 美国 小 姐 们 !17 桩 炊 天 大 大 笑 着 喊 了 起 老 。 她 们 不 
过 是 妈 录 中 的 奴隶 。” 

“她 们 是 自由 民 的 华 但 , ”于 利 芯 塔 回答 。 

“她 们 是 自己 仆人 一 一 那些 爱尔兰 伍 文 和 黑 奴 的 伴 个 。 好 
们 分 担 着 这 些 人 的 劳动 。” 

“你 纶 美国 家 庭 中 的 仆人 则 作 奴 素 玛 ? ”斯 塔 克 波 尔 小 妈 
站 。“ 如 果 你 用 这 种 态度 对 竺 他们 .难怪 你 不 喜欢 美国 了 。?” 

“如 内 没有 好 的 仆人 ， 你 的 生活 会 谈 得 人 不堪设想 , ” 杜 软 天 
人 平静 地 说 。 在 美国 他 们 非常 坏 ， 但 是 在 佛罗伦萨 ， 我 有 一 个 
英 色 鸭 什 人。” 

“我 不 明白 你 要 五 个 于 什么 ,部 利 艾 塔 忍 不 住 提出 道 .我 
想 ， 我 不 喜欢 看 到 五 个 人 奴 颜 婢 潍 地 在 我 身 这 打转 。” 

“我 就 喜欢 他 们 这 样 ， 而 不 是 别名 样子, ” 杜 吹 夫 人 意味 深 
长 地 宣称 。 

“如 果 我 是 你 的 管家 ， 漆 爱 的 ， 你 也 许 会 更 加 喜欢 我 吧 3” 
想 的 丈夫 问 。 

“我 想 不 会 ， 因 为 你 不 可 能 是 一 个 好 管家 。” 

“自由 民 的 伴 但 一 一 我 请 欢 这 说 法 ， 斯 塔 克 波 尔 小 姐 ,” 拉 
尔 夫 说 ,“ 这 讲 得 太 好 了 。” 

“我 说 的 自由 民 ， 不 是 指 你 ， 人 先生 1” 

这 藉 是 拉 尔 夫 的 赞美 换 来 的 瞧 一 报答 。 斯 塔 克 波 和 尔 小 姐 心 
里 很 舌 吕 ， 她 相信 社 软 去 人 赏识 的 那个 阶级 ， 便 是 那 不 可 思议 
的 封建 制度 残余 ， 因 此 这 种 革 识 显然 含有 和 背 闫 的 似 际 。 这 幻觉 
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使 想 盛 到 窒息 ， 也 许 正 因为 这 样 ， 她 一 直 问 浆 不 乐 ， 直 到 过 了 
姑 天 ， 她 才 找 了 个 机 会 ， 对 伊 水 员 尔 说 : “亲爱 的 朋友 , 我 对 你 
维 忠 诚 感 到 和 怀疑。” 

“忠诚 ? 是 对 你 不 忠诚 ， 享 利 艾 堪 ?7” 

“不 ， 那 也 会 使 我 很 痛 读 ， 但 我 指 的 不 是 这 个 。” 

“那么 ， 对 我 的 国家 不 忠诚 ?” 

“我 希望 永远 不 到 ?发生 这 种 事 ， 我 从 利物浦 写 信和 给 你 ， 说 
我 有 一 件 特别 的 长 要 告诉 你 .可 你 从 没 问 过 我 这 是 什么 ,是 不 是 
你 二 经 猜 到 了 ?? 

“ 猜 到 了 什么 ? 一 般 说 ， 我 不 次 欢 和 猜测 , ” 伊 水 贝尔 说 。 
“如 在 我 想起 你 信里 的 那 句 话 了 ， 我 承认 我 忘记 了 。 你 要 告诉 
我 秆 么 呢 ?” 

享 利 艾 塔 有 些 失 望 ， 她 那 炯 炯 下 人 的 自 光 泄 才 了 这 点 。 
“你 没有 立刻 问 我 ， 因 为 你 不 认为 那 是 很 重要 的 。 你 变 了 ， 你 
想 的 是 别 的 事 。2” 

“把 你 要 讲 的 事 告 诉 我 ， 我 可 以 考 虞 。 

“你 真 的 会 考虑 吗 ? 这 是 我 首先 要 知道 的 。” 

“我 很 难 控制 我 的 思想 ， 不 过 我 会 尽量 考虑 的 ,伊莎贝尔 
说 。 享 利 艾 塔 疑 神 看 着 她 ， 没 有 作 声 。 这 样 过 了 一 会 ， 伊 莎 由 
尔 终 于 色 硬 不 住 ， 开 口 说 道 ,“ 你 是 不 是 要 仁 诉 我 你 打算 结 
婚 ?… 

“在 我 没有 看 到 欧 济 之前， 我 不 会 结婚 ! ?斯 塔 克 波 尔 小 姐 
回 各 ， 搂 着 又 道 : “你 笑 什 么 ?我 要 告诉 你 的 是 ， 莹 德 伍 德 先 生 
米 了 ， 他 是 跟 我 拱 同 一 般 轮 船 来 的 。” 

“路 1” 贫 莎 册 尔 峙 了 起 来 。 

“你 现在 的 反应 倒 很 快 。 我 跟 他 谈 得 很 多 , 他 是 为 你 来 的 。” 
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“他 这 人 么 跟 你 说 吗 ?? 

“不 ， 他 没 告诉 我 什么 ， 那 是 我 自己 猜 到 的 ,” 享 利 艾 塔 
机 有 灵 地 说 。“ 他 很 少 提 到 你 ， 但 我 跟 他 谈 了 不 少 你 的 事 。” 

伊莎贝尔 沉默 了 一 会 。 听 到 成 德 伍德 先生 的 名 字 ， 她 的 脸 
有 些 发 白 。“ 你 那么 收 ， 我 非常 得 读 , ”她 终于 说 道 。 

“这 是 我 自己 离 兴 做 欧 ， 他 昕 得 那么 仔细 , 这 使 我 很 喜欢 。 
对 这 样 的 人 ， 我 可 以 讲 很 入 很 入 。 他 这 么 安静 ， 这 么 认真 ， 把 
每 一 句 话 都 听 进 去 了 。?” 

“你 讲 了 我 一 些 什 么 ?2 伊莎贝尔 问 。 

“我 说 ， 总 的 说 来 ， 你 是 我 所 认识 的 最 完美 的 人 。? 

“这 太 粳 了 。 他 已 经 把 我 想 得 太 好 ,不 应 该 再 火 上 加 油 。?” 

“他 需要 得 到 一 些 鼓励 。 眼 前 我 还 能 看 到 他 的 脸 ， 他 听 我 
讲话 时 那 全 神 贯 注 、 认 真 严 肃 的 神情 。 我 从 没 见 过 一 个 丑陋 的 
人 会 变 得 这 么 美好 !” 

“他 是 思想 太 简单 ,” 伊 水 贝尔 说 ,，“ 他 合并 不 怎么 难看 。” 

“崇高 的 感情 总 是 最 简单 的 。” 

“ 那 不 是 崇高 的 感情 ， 我 相信 那 不 是 。? 

“你 别 说 得 那么 肯定 .” 

伊 未 贝尔 锣 出 一 丝 苦笑 ,“ 我 还 是 女医 德 伍德 先生 本 人 谈 的 
好 1” 

“他 马上 会 给 你 一 个 机 会 的 ,” 享 利 艾 塔 说 。 她 讲 得 似乎 满 
有 把 握 ， 但 是 伊 蓝 贝 尔 没有 回答 什么 。“ 他 会 发 现 你 变 了 ,” 亭 
利 艾 塔 继续 道 。“ 新 的 环境 对 你 发 生 了 影响 。” 

“很 可 能 。 一 切 都 在 影响 我 ,” 

“一 切 ， 除 了 戈 德 伍 德 先 生 !” 斯 塔 克 波 尔 小 姐 喊 道 , 发 出 
了 有 些 束 耳 的 笑 声 。 
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伊莎贝尔 听 了 这 话 甚至 没 策 一 下 ， 过 了 一 会 才 说 道 ;“ 是 他 
要 你 来 限 我 痰 的 吗 ?” 

“他 没有 正式 提 过 。 但 是 他 的 眼神 ， 还 有 他 跟 我 告别 时 的 
所 于， 都 说 明 他 希望 我 这 么 做 。” 

“谢谢 你 对 我 这 么 热心 。” 于 是 伊 莎 由 尔 转 过 身 去 ， 她 打 
算 走 开 。 

“是 的 ， 你 变 了 ， 你 在 这 儿 有 了 新 的 想法 ,” 她 的 朋友 纺 
续 首 。 

“但 愿 如 此 ,” 作 莎 中 尔 说 ,， “一 个 人 应 该 尽 可 能 获得 更 多 
的 斤 思 想 。?” 

“是 的 ， 但 是 它们 不 应 读 干 近 上 的 ， 只 要 这 些 旧 的 是 对 


的 ,” 
伊莎贝尔 又 转 过 身 来 。“ 如 果 你 是 说 我 对 戈 德 伍德 先生 有 
过 十 么 想法 ……? 说 到 这 里 ， 她 打住 了 ， 好 看 到 亨利 区 塔 那 双 


笔 -个 宽容 的 眼睛 在 到 视 着 她 。 

“亲爱 的 孩子 ， 你 当然 岛 他 表示 过 好 感 。>” 

伊 水 贝尔 有 一 刹那 好 象 预 备 否认 这 种 指 吹 ， 但 她 没有 这 么 
做 ， 却 立即 答 道 ,“ 很 对 ， 我 向 他 表示 过 好 感 。” 然后 她 问 她 的 
关 去 ， 戈 德 伍德 先生 打算 怎么 办 ， 这 只 是 在 好 奇 心 的 驱使 下 间 
生 ， 因 为 她 并 不 想 讨 论 这 件 事 ， 而 所 她 觉得 ， 亭 利 交 塔 的 态 庆 
不 够 体贴 。 

“我 问 过 他 ， 他 说 他 没有 什么 打算 ,” 斯 塔 克 波 尔 小 姐 回 
营 。“ 但 我 不 相信 这 话 ， 他 不 是 一 个 没有 汀 算 的 人 。 他 是 一 个 
勇 收 的 活动 家 。 不 论 他 遇 烈 什么， 他 都 会 奇 所 行动 ， 而 且 他 所 
做 的 一 切 始终 是 正确 的 。” 

“我 也 相信 这 点 ，,” 人 伊莎贝尔 。 亨利 艾 增 可 能 不 够 体贴 ， 
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住 是 她 这 一 番 热 情 的 话 ， 还 是 感动 了 那 位 姑娘 。 

“我 看 你 对 他 并 不 是 无 动 了 了 次 的 !” 享 利文 烧 负 。 

“他 所 做 的 一 妆 始 终 是 正确 的 ,> 伊莎贝尔 重复 道 。“ 一 个 
大 既然 这 样 永远 不 会 错误 ， 那 各 别人 觉得 他 怎样 ， 这 对 他 又 有 
人 人 么 关系 ?? 

“对 他 可 能 没有 意义 ， 但 对 这 个人 帅 己 是 有 意义 的 .2 

“对 我 有 什么 翡 勾 ， 这 不 是 我 们 现在 讨论 的 问题 ,” 伊 东 贝 
尔 说 ， 和 勉强 笑 了 笑 。 

这 时 她 的 朋友 是 严峻 的 。“* 好 吧 ， 我 不 管 这 些 , 你 是 变 了 。 
你 不 再 是 不 多 帮 个 星期 以 前 的 女孩 子 ， 支 德 伍德 先生 会 看 到 
的 。 他 隅 时 可 能 来 拜访 你 。” 

“到 时 候 我 希望 他 恨 我 ,” 伊 莎 员 尔 说 。 

“我 相信 你 希 户 这样， 我 也 同样 相信 ， 他 可 能 会 这 样 。? 

对 记 些 活 ， 我 们 的 女 立 大 公 没 有 回答 什么 。 享 利 艾 塔 的 通 
知 ， 说 卡 斯 帕 、 支 德 伍 德 可 能 到 花园 出 庄 来 ， 这 使 伊莎贝尔 有 
些 惊 懂 。 不 过 ， 她 竭力 使 自己 相信 ， 这 事 是 不 可 能 的 ， 后 来 她 
又 把 她 的 怀疑 讲 给 她 的 基 友 听 。 叱 管 这 样 ， 在 未 来 的 四 十 八 小 
时 中 ， 她 还 是 随时 准备 听 到 仆人 通报 那个 年 轻 人 的 到 来 。 这 种 
情结 压 在 她 的 心 上 ， 使 她 觉得 空气 闽 热 ， 似 平 天 气 就 要 变 了 。 
自从 伊 范 贝尔 米 到 花园 出 床 以后， 从 社会 症 义 上 说 的 天 气 一 二 
温和 宜人 ， 因 此 任何 改变 只 能 是 变 坏 。 然 而 到 第 二 天 ， 她 的 忧 
虑 终于 消除 了 。 她 在 杀 切 的 本 奇 的 陪同 下 走 进 花园 ， 温 无 目标 

和 毫 不 停留 地 溜达 了 一 会 之 后 ， 毕 在 园子 里 的 一 张 长 弗 。 这 
是 在 一 模 枝 时 扶 政 的 山 毛 榜 树 下 ， 可 以 选 望 往 宅 。 她 穿 美 洁 白 
的 衣服 ， 系 着 乌黑 的 级 带 ， 在 播 虚 不 定 的 阴影 水 ， 显 得 那么 楚 
楚 动 人 ， 念 内 自得 。 她 为 了 元 阅 ， 最 小 欧 著 了 一 会 儿 。 自从 她 
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和 她 的 玫 兄 共同 部 有 对 它 的 所 有 权 之 后 ， 这 种 权利 一 直行 使 得 
瞧 . 可 能 不 偶 不 倚 一 一 主要 看 本 奇 那 有 些 反复 无 常 、 变 化 多 端的 
寻 感 倾向 哪 一 边 。 但 是 现在 她 第 一 次 发 觉 ， 本 奇 的 智力 毕 沈 有 
哮 :， 尽 管 以 前 她 总 认为 它 是 无 限 的 。 这 样 ， 她 终于 觉得 不 如 读 
二 的 好 ， 以 前 ， 每 逢 她 心情 烦躁 的 时 候 ， 依 靠 一 本 心爱 的 书 ， 
就 能 把 意识 的 活动 纳入 纯 理 性 的 轨道 。 然 而 近来 ， 不 可 否认 ， 
文学 似乎 已 失去 了 魅力 ， 尽 管 她 一 再 提醒 自己 ， 一 般 士绅 人 家 
的 藏书 ， 她 姨 父 的 图 书 室 里 无 不 有 具备， 她 还 是 安 坐 不 动 ， 空 着 
发 于 ， 了 眼睛 注视 着 那 片 阴凉 莫 绿 的 草坪 。 她 的 沉思 立刻 给 一 个 
仆人 的 到 来 打 断 了 ， 他 递 给 她 -- 封 信 。 信 上 有 伦敦 的 邮 改 ， 那 
笔迹 是 她 所 熟悉 的 一 一 她 本 来 在 想 着 这 个 人 ， 现 在 随 着 这 信 ， 
写 信 人 的 声音 或 容貌 又 棚 棚 如 生地 来 到 了 她 眼前 。 信 并 不 长 ， 
可 以 全 文 抄录 如 下 ， 


亲爱 的 柯 切 尔 小 姐 ， 

我 不 知道 你 有 没有 听 说 我 已 来 到 英国 ,但 即使 你 不 知道 ， 你 也 不 
至 于 感到 吃 欠 。 你 会 记得 ， 半 个 月 以 前 ， 你 在 奥 尔 巴 尼 拒 绝 我 的 时 
候 ， 我 并 没有 接受 它 。 我 提出 了 异议 。 你 实际 上 好 象 接 受 了 我 的 意 
见 ,承认 我 可 以 保留 我 的 权利 。 那 次 我 来 看 你 ， 是 希望 你 让 我 用 我 的 
信念 来 说 服 你 ,我 对 这 抱 有 希望 ， 我 的 理由 是 充足 的 。 但 是 你 使 这 种 
希望 破灭 了 ， 那 时 我 发 现 你 变 了 ， 而 你 不 能 向 我 解释 这 种 变化 的 理 
由 。 你 承认 ， 你 没有 理由 可 讲 ,这 是 你 作 的 唯一 让 步 ， 但 那 是 毫 无 价 
值 的 , 因为 这 不 符合 你 的 性 格 。 是 的 ， 你 不 是 ， 而 且 永 远 不 是 一 个 随 
心 所 欲 、 反 复 无 常 的 人 。 因 此 我 相信 ,你 会 让 我 再 见 你 一 次 。 你 告诉 
我 ,你 并 不 觉得 我 讨厌 ， 我 相信 这 话 ， 因 为 我 看 不 出 我 把 么 会 那样， 
我 会 永远 想念 你 ,我 决 不 会 想念 任何 别人 。 我 到 英国 来 只 是 因为 你 在 
这 里 。 你 走 后 , 我 设法 再 在 国内 待 下 去 ， 我 讨厌 那个 国家 ， 因 为 你 不 
在 那里 。 如 果 说 我 现在 喜欢 这 个 国家 , 那 纯粹 是 因为 你 在 这 儿 。 我 从 
前 也 到 过 英国 ， 但 我 从 设 对 它 发 生 好 感 ,我 能 来 跟 你 谈 半 个 钟头 双 ? 
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这 是 我 现在 最 热烈 的 愿望。 
你 的 忠实 的 朋友 
卡 斯 帕 。 戈 德语 德 


伊莎贝尔 读 着 戈 德 伍德 的 信 ， 读 得 非 党 认真， 以 致 没有 发 
觉 柔 软 的 草地 上 越 来 越 近 的 脚步 声 。 然 而 在 她 抬 起 头 来 ， 机 械 
地 把 信 折 好 的 时 候 ， 她 独到 沃 但 概 勋 十 站 在 她 的 面前 。 
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邦 把 售 空 在 日 袋 黑 ， 同 窑 和 发 出 了 珠 人 连 的 微笑 ， 没 有 泄 侍 
-经 心绪 不 全 人 的 竣 迹 。 对 这 各 种 静 ， 她 自己 乌有 些 陀 羽 。 

他们 告诉 我 ， 你 在 记 汪 , ” 汉 伯 顿 勒 酶 说 ,， “而 且 客 厅 里 
六 一 个 人 ， 再 泣 ， 我 要 见 的 实际 是 你 ， 因 过 我 干脆 到 这 上 几 六 
了 o” 

俐 莎 贝 尔 放 了 起 来 ， 地 这 时 感到 ， 如 条 望 他 不 肥 站 她 的 身 
学 兴 下 。 我 下 打 自 进 屋 去 甩 。” 

“请 你 路 走 ， 这 儿 千 适 得 多 ， 和 人 我 量 从 淄 克 雷 骑 马 来 胸 ， 今 
天 气候 很 好 。” 他 笑 县 盘 的 ， 显 得 特别 友 池 各 洒 切 。 池 有 的 全 身 仆 
乎 莹 发 着 心情 舍 畅 、 壬 锋 优 和 容 榴 光 到 ， 这 便 是 他 给 予 大 娘 的 第 
一 个 印象 的 魅力 所 在 。 它 象 风 系 1 日 而 鬼 六 月 天 气 一 赃 ， 环 绕 在 
他 的 四 局 。 

“那么 我 站 还 是 走 走 吧 ,” 诗 东 只 泵 说 ,好 不 能 剑 自 己 摆 脱 
一 个 感觉 ， 位 乎 她 的 窑 人 人 沪 有 有 一 和 隐 目 3 从 郊 : 里 下 呈 浴 这 个 目 
的 ， 又 想 知 道 它 ， 满 足 自 己 的 好 将 心 。 它 以 前 问 中 经 生起 的 幻 昌 
中 光 现 过 ， 我 们 知道 ,村 靳 一 次 , 尼 22 了 二 一 定 程 度 的 怀 恐 。 
这 "前 巧 果 几 利 因素 组 成 ， 它 们 二 念 郑 是 看 记 潜 本 。 地 确实 化 过 
几 : 尼 工夫 来 分 析 它 们 ， 终 于 从 沃 们 顿 勒 县 在 名 她 “表示 心意 ” 
的 冯 个 没 想 中 ， 郊 恰 快 的 部 分 和 注音 语 谍 分 区 分 了 出 来 。 有 些 

尘 也 许 会 觉得 ， 这 位 少女 既 不 够 稳重 又 过 分 村 求 ， 但 如 时 这 
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种 指 资 是 对 的 ， 邢 么 后 一 点 正好 可 以 补 数 前 者 的 不 足 。 她 并 不 
二 汪汪 相让， 一 全 广 记 了 地 听 得 人 家 这 么 基 玫 人 
顿 勋 曼 一 一 已 拜倒 在 她 的 的 沪 下， 因为 这 样 一 个 人 物 一 旦 把 有 自 
己 的 意思 说 出 日 ， 这 个 宣布 太 身 就 会 带 来 一 些 它 无 法 解决 的 问 
是 。 话 伯 顿 勋 帮 是 一 全 大人物 ， 这 一 点 她 已 获得 了 鲜明 印象 ， 
也 对 这 观念 作 过 一 番 思 沽 。 我 水 拍 读者 误解 ， 把 我 的 话 当 作 她 
自 高 起 大 的 又 一 个 证 明 ,我 迹 是 得 说 ,有 的 时 候 ， 好 想到 她 可 能 
已 得 到 一 位 “贵人 ”的 青睐， 使 会 大 吃 一 惊 ， 几 乎 监 到 受 了 祝 
锋 ， 基 至 双 抗 。 她 从 没 认 识 了 过 -一 个 显贵 ， 她 的 生活 中 也 没 出 现 
过 .这 样 的 人 物 ， 她 本 国 训 能 也 讼 有 贯 族 。 每 逢 交 想 到 一 个 人 的 
优点 时 ， 她 总 是 从 性 格 和 容 慧 上 来 郑 虚 一 一 那 位 男子 的 思想 科 
放 吐 是 否 令 人 喜爱 。 她 自己 也 有 优异 的 性 格 ， 这 是 她 不 能 不 总 
识 到 的 。 在 她 的 想象 中 ， 完 美的 意识 一 向 主要 与 道德 观念 联系 
在 一 起 ， 这 些 观 念 涉及 的 问题 就 是 能 不 能 引起 她 崇 离 的 心灵 的 
检 鸭 .现在 话 伯 惠 屿 蜂 在 她 的 面前 出 现 了 ,他 那么 高 大 ， 那 么 光 
深 烛 烂 ， 他 上 县 有 的 各 种 笨 笨 各 力量 已 不 能 用 那 把 漳 单 的 尺子 来 
衡量 了 ， 它 们 需要 另 一 种 评价 忆 式 。 但 这 位 少女 习 训 于 敏 捷 而 
自由 的 判 赂 , 觉得 她 缺 芝 醉心 来 坟 事 这 种 评价 ,他 对 她 的 要 求 ， 
会 是 任何 其 他 人 所 不 敢 提 出 的 ， 她 感到 的 有 是， 一 个 政治 和 社会 
万 面 的 地 方 巨子 正在 孕育 着 一 个 意图 ， 要 把 她 拉 进 他 所 生存 和 
污 动 的 体系 中 去 ， 而 这 种 生存 和 活动 的 方式 不 如 说 是 令 人 反感 
和 的。 有 一 种 机能， 它 并 水 专 竹 ， 伺 十 有 涪 服 力 ， 告 诉 地 要 托 籼 
一 一 它 悄 销 对 她 说 ， 惠 实 上 她 有 自己 和 的 举 系 和 贺 道 ， 人 诉 
她 另 一 些 第 一 一 它们 是 联 相 互 人 否定 又 相持 肯定 的 。 它 说 ， 一 
次 孩子 的 遭 过 ,可 论 会 比 把 自己 交 托 给 这 杰 一 个 人 , 更 站 和 
淹 且 从 他 自己 的 观点 窗 膨 ， 他 的 体系 中 也 包含 著 非 常 有 通 的 东 
117 


再 ， 然 而 从 另 一 方面 看 ， 它 显然 也 包含 着 许多 只 会 使 她 每 时 化 
草 感 到 麻烦 的 东西 ， 而 且 总 的 说 来 ， 它 是 生硬 而 迟钝 的 ， 这 会 
使 它 成 为 一 种 负担 。 何 况 ， 有 一 个 年 轻 人 刚 从 美国 来 ， 他 压根 
儿 没 什么 体系 ， 然 而 他 有 一 种 性 格 ， 这 性 格 在 她 心灵 上 和 留 下 了 
深刻 的 印象 ， 尽 管 她 力图 抹 然 它 ， 却 办 不 到 。 她 口袋 里 菩 着 的 
那 封 信 ， 便 向 她 充分 证 明了 这 点 。 然 而 ， 我 得 再 说 一 遍 ， 丰 要 
笑 这 位 来 自 奥 尔 巴 尼 的 单纯 的 少女 ， 说 她 在 一 个 英国 贵族 向 她 
或 婚 之 前 ， 已 在 考虑 该 不 该 接受 的 问题 ， 说 她 很 自负 ， 认 为 她 
运 可 以 有 更 好 的 前 途 。 她 是 有 坚定 而 正直 的 信念 的 人 ， 如 果 说 
她 的 头脑 中 也 有 许多 愚蠢 的 想法 ， 那 么 那些 严厉 批评 她 的 人 可 


大 代价 之 后 ， 才 变 得 完全 聪明 起 来， 因此 几乎 可 以 说 ， 这 些 想 
法 是 应 该 获得 我 们 充分 同情 的 。 

散步 也 好 ， 坐 下 也 好 ， 干 别 的 也 好 ， 沃 伯 顿 勋 历 似乎 对 -- 
贰 都 乐于 从 命 ， 只 要 这 是 伊莎贝尔 提出 的 。 他 让 她 相信 ， 他 的 
态度 与 平时 一 样 ， 特 别 注重 社交 上 的 优美 风度 。 然 而 他 的 感情 
是 不 平静 的 ， 他 在 她 身 旁 走 了 一- 会， 没有 作 声 ， 只 是 用 眼睛 便 
偷 脆 她 , 他 的 目光 和 那些 不 恰当 的 笑 声 , 显示 他 有 些 心绪 不 宁 。 
是 的 ， 训 无 疑问 一 一 由 于 我 们 已 接触 到 这 点 ， 我 们 不 妨 暂 日 回 
到 这 上 面 来 谈 一 下 一 一 英国 人 是 世界 上 最 富有 浪漫 色彩 的 ， 活 
伯 顺 册 星 即将 成 为 这 方面 的 一 个 例子 。 他 将 要 跨 出 的 一 步 ， 会 
使 他 所 有 的 朋友 大 吃 一 惊 , 也 会 使 他 们 中 的 天 多 数 人 大 不 高 兴 ， 
而 且 从 表面 上 看 ,这 一 步 是 毫 不 足 取 的 。 那 位 正在 他 旁边 章 坪 上 
个 的 少女 ,来 自 大 海 那 边 一 个 奇怪 的 国家 ,这 个 国家 他 是 很 了 
解 的 。 但 她 的 经 历 和 社会 关系 ,对 他 来 说 还 很 模糊 ,他 只 有 些 委 
统 交 概念 ,只 是 在 这 个 意义 上 ,它们 还 显得 清 想 ， 不 足 持 举 。 阿 
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四 尔 小 姐 没 有 财产 ， 也 没有 那 种 获得 一 致 公认 的 美貌 。 根 据 他 
的 计算 ， 他 跟 她 在 一 起 的 时 间 一 共 二 十 六 个 小 时 。 他 衡量 了 这 
一 切 : 这 种 反常 的 感情 ， 因 为 它 放 痉 了 可 以 使 它 得 到 满足 的 更 
万 利 的 机 会 ， 还 有 人 们 的 议论 ， 尤 其 是 人 类 中 那 饶 舌 而 轻率 的 
一 半 人 的 闲 言 闲 语 。 他 面 对 这 些 情况 作 了 和 仔细 考 虚 ， 然 后 把 它 
但 从 思想 中 一 笔 勾 销 了 。 他 觉得 它们 不 过 象 插 在 钮 扣 洞 上 的 一 
条 政 瑰 花 ,没有 多 大 意义 ,一 个 人 在 一 生 的 大 部 分 时 间 里 ， 能 够 
轻而易举 地 和 避免 在 朋友 中 引起 不 快 ， 而 当 必 须 走 上 这 一 步 时 ， 
又 能 够 不 怕 得 罪 朋 友 ， 坚 决 走 下 去 ， 这 样 的 人 是 幸福 的 。 

“我 希望 你 骑马 骑 得 很 恰 快 , ”伊莎贝尔 说 ,她 觉察 到 ， 她 
的 朋友 正在 跨 足 。 

“如 果 我 只 是 到 这 儿 来 玩 玩 ， 设 有 别 的 事 ， 那 自然 是 愉快 
的 , ” 沃 但 顿 盈 展 回答 。 

“你 这 人 么 喜欢 花园 出 庄 蚂 ?” 姑 娘 问 。 她 越 来 越 相信 , 他 即 
将 癌 她 提出 什么 要 求 ， 因 此 决定 ， 如 果 他 迟疑 不 定 ， 她 决 不 去 
刺激 他 ， 但 如 果 他 走 上 这 一 步 ， 那 么 她 必须 使 自己 的 理性 保持 
充分 的 平静 。 籽 修 地 想起 ， 要 是 这 事 发 生 在 几 个 星期 以 前 ， 她 
一 定 会 认为 它 非常 富有 浪 视 气 息 ， 在 十 老 的 英国 乡村 住宅 的 花 
园 里 ， 一 位 “伟大 的 2( 她 这 么 想象 ) 贵 族 向 一 个 妙龄 女郎 求爱 ， 
而 只 要 仔细 看 一 下 , 就 不 难 发 现 ,这 位 女郎 跟 她 本 人 异常 相似 。 
但 是 现在 ， 即 使 她 真是 这 幅 画 中 的 人 物 ， 她 仍 能 用 旁观 者 的 态 
度 来 对 待 它 ， 

“我 对 花园 山庄 毫 无 兴趣 ,” 沃 伯 顿 勒 帮 说，“ 我 关心 的 只 
是 你 。?” 

“你 认识 我 的 时 间 还 太 短 ， 设 有 权 箱 这么 说 ， 我 不 相信 你 
是 当真 的 。” z : 
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伊 东 由 尔 讲 的 是 违心 之 论 ， 央 为 地 襄 不 兵 疑 ， 他 是 真心 实 
谋 的 。 这 些 话 只 是 更 突出 了 她 已 充分 站 识 到 的 那个 事实 ， 即 他 
刚才 讲 的 那 严 话 只 能 引起 社会 上 那些 唐人 的 惊讶 。 和 再说， 她 很 
楚 ， 沃 伯 顿 勋 桥 不 是 一 个 思想 轻浮 的 和信， 如 果 除 此 以 外 ， 施 
示 需 要 什么 证 明 ， 那 么 他 回答 好 的 牛气 出 完全 可 以 满足 这 个 要 

“权利 这 东西 不 是 可 以 用 上 时 站 未 衡量 的 ， 阿 切 尔 小 组， 它 
在 要 靠 感情 本 身 来 衡量 的 。 哪 们 我 再 等 三 个 月 ， 情 况 也 不 会 有 
人 - 么 不 同 ， 我 也 不 会 比 今天 更 有 权利 来 说 这 些 话 。 当 然 ， 我 与 
人 见面 的 机 会 还 很 少 ， 但 是 我 的 印象 是 从 我 们 见面 的 第 一 分 镍 
天 始 的 。 我 没有 浪费 时 间 ， 我 水 时 就 用 二 了 你 。 正 如 小 说 中 所 
该 的 ， 那 是 一 见 倾心 。 我 现在 才 明 白 ， 那 不 是 无 稳 之 谈 ， 它 使 
包 改 变 了 对 小 说 的 看 法 。 我 住 在 这 岂 的 两 天 ,使 我 下 定 了 决心 。 
我 不 知道 你 有 没有 发 觉 ， 伍 是 我 对 你 的 关心 一 一 当然 这 是 从 精 
社 上 讲 的 一 一 确实 已 经 达到 最 大 限度 。 从 说 的 任何 一 句 话 ， 你 
做 的 任何 一 件 束 ， 我 都 没有 忽略 。 那 天 作弄 洛克 雷 来 的 时 候 ， 
或 考 不 如 说 ,你 离开 的 时 候 , 我 已 经 完全 让 定 了 。 然 而 我 还 是 决 
心 充分 考虑 这 一 切 ,严格 检查 自己 。 我 这 么 修了, 这些 天 来 我 都 
在 想 这 件 事 。 在 这 类 事 上 ,我 不 至 于 判断 错误 ,我 是 一 个 非常 审 
侣 的 人 。 我 不 会 轻举妄动 ， 但 是 我 一 旦 看 上 了 谁 ， 我 就 终生 不 


壳 ， 他 的 声音 及 么 亲切 ， 柔 和， 兴奋 ， 是 伊莎贝尔 从 未 昕 到 过 
的 ， 他 望 着 她 ， 服 睛 里 射出 热情 的 光芒 ， 那 是 第 除了 狂热 、 往 
念 和 一 切 非 理 府 杂质 的 感情 ， 它 象 总 福音 风 地 方 的 灯光 一 样 平 
稳 ， 

他 们 俏 取 得 了 默 训 ， 在 他 讲话 的 时 候 ， 两 个 人 的 脚步 都 越 
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来 越 慢 ， 终 于 停 了 下 来 。 他 他 起 她 的 乎 来 。“ 唉 ， 沃 伯 顿 财 格 ， 
你 太 不 了 解 我 了 !1” 伊 落 贝 尔 浇 ， 声 音 轻 轻 的 ， 同 时 也 轻 轻 的 
把 手 抽 了 回来 。 

“ 别 屠 么 嘲笑 我 吧 。 我 不 能 更 好 地 了 解 你 ， 这 已 使 我 够 不 
从 的 了 ， 我 的 莅 恼 就 在 这 里 。 但 是 我 项 望 了 解 你 ， 我 觉得 我 正 
在 采取 最 好 的 办 法 。 如 果 你 做 了 我 的 圳 子 ， 我 就 会 更 了 解 你 ， 
到 那 时 ， 我 向 你 恋 到 你 的 一 切 优点 ， 你 就 不 可 能 说 我 是 出 于 无 
知 了 。? 

“你 了 人 解 我 不 多 ， 我 对 你 的 了 解 更 少 ,” 伊 莎 贝尔 说 。 

“你 认为 我 不 能 象 你 那样 ,促进 我 们 的 相互 了 解 吗 ? 当然 ， 
那 是 完全 可 能 的 。 你 放心 ， 既 然 我 对 你 这 么 讲 ， 我 一 定 会 坚决 
做 到 ， 使 你 满意 ! 你 应 该 喜欢 我 吧 ， 是 不 是 ?” 

“我 非常 襄 欢 你 ， 沃 伯 顿 勋 蜂 ,” 丫 娘 回 签 。 这 时 候 她 是 
非常 喜欢 他 的 。 

“你 这 么 说 ， 我 太 感 激 了 。 这 表示 你 没有 把 我 当 作 外 人 。 
我 确实 相信 ， 我 在 生活 的 其 他 一 切 方面 都 处 理 得 很 好 ， 我 看 未 
出 为 什么 我 不 能 在 这 方面 -一 -在 把 我 县 献 给 你 的 这 件 事 上 一 一 
也 做 得 很 好 ， 因 为 我 对 它 的 关心 大 大 超过 了 其 他 一 切 。 你 可 以 
间 问 热 悉 我 的 人 ， 我 的 朋友 们 会 证 明 这 点 。>” 

“我 不 需要 你 的 朋友 的 证 明 ,” 仇 水 贝尔 说 。 

“ 那 你 太 好 了 。 你 是 相信 我 的 。” 

“完全 相信 ，” 伊 藻 贝 尔 宣 称 。 这 时 她 心里 高 兴 得 热 呼 呼 
的， 因为 她 觉得 她 真 的 相信 他 。 

她 的 同伴 的 目光 中 露出 了 微笑 ， 欢 乐 不 断 从 他 脸 上 洋溢 出 
求 。“ 如 果 我 辜负 了 你 的 信任 ， 阿 切 尔 小 奶 ， 那 么 让 我 捧 去 我 
所 有 的 一 切 吧 1!2? 
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她 觉得 奇怪 ， 他 这 么 说 是 不 是 要 提醒 地， 他 很 富裕 ， 但 她 
马上 又 相信 他 不 是 这 个 意思 。 他 是 在 那么 想 ， 他 所 讲 的 也 就 是 
他 所 想 的 。 确 实 ， 他 不 和 怕 把 自己 的 思想 告诉 任何 一 个 跟 他 谈话 
的 和信， 尤其 是 他 心目 中 的 终身 伴 但 。 仇 落 员 尔 曾 要 求 自 己 ， 千 
万 不 能 激动 ， 她 的 心情 是 相当 平静 的 ， 甚 至 在 她 听 的 时 候 ， 在 
她 考虑 应 该 说 些 什 么 的 时 候 ， 也 能 随时 作出 这 种 判断 。 她 问 过 
目 己 ， 她 应 该 说 什么 吗 ? 她 最 大 的 希望 是 ， 她 说 的 话 应 尽 可 能 
象 他 对 她 说 的 一 样 亲切 。 他 的 话 带 有 充分 的 信心 ， 她 感到 他 是 
真 成 的 ， 尽 管 一 切 显得 这 人 么 奇怪 “你 的 提议 使 我 非常 感激 ， 
我 不 知 说 什么 好 ,” 她 终于 答 道 ,“ 这 是 我 很 大 的 光荣 。” 

“ 啊 ， 别 那么 说 !?” 他 时 了 起 来 。“ 我 就 是 怕 你 说 出 那样 的 
通 求 。 我 不 明白 ， 你 说 这 类 话 是 什么 意思 。 我 不 明白 ， 为 什么 
你 要 感谢 我 一 一 那 是 我 应 该 感谢 你 ， 因 为 你 肯 听 我 说 。 你 对 我 
还 了 解 得 这 么 少 ， 你 却 让 我 对 你 说 了 这 么 医 撞 的 话 ! 当然 ， 那 
起 一 个 大 问题 ， 但 我 可 以 告诉 你 ， 我 宁可 把 它 提出 ， 不 愿 闷 在 
心 虹 胡 思 乱 想 。 我 得 说 ， 你 肯 听 我 讲 - 一 至 少 你 总 算 折 了 一 一 
这 给 了 我 一 些 希 望 。” 

“不 要 抱 太 大 的 希望 ,” 伊 莎 贝 尔 说。 

“ 啊 ， 阿 切 尔 小 组 !” 她 的 同伴 吓 哺 地 说 ， 从 他 那 严肃 的 
神情 中 又 露出 了 一 丝 笑 容 ， 仿 佛 在 他 心目 中 ， 这 种 警告 只 是 精 
神 闪 奋 的 表现 ， 是 得 意 情绪 的 流露 。 

“如 果 我 要 求 你 根本 不 要 抱 什 么 希望 ， 你 会 不 会 感到 非常 
惊 ?” 伊莎贝尔 间 。 

“ 慰 讶 ? 我 不 知道 你 所 谓 惊讶 是 什么 才思。 这 不 是 依 讶 ， 
是 一 种 比 它 坏 得 多 的 感觉 ” 

贫 莎 册 尔 又 走 了 起 来 ， 暂 时 没有 作 声 。“ 我 完 侈 相信， 上 既 
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然 我 对 你 的 评价 已 经 很 高 ， 如 果 我 能 够 更 了 解 您 ， 我 对 你 的 看 
法 只 会 进一步 提高 。 但 我 决 不 认为 ， 你 因此 便 不 会 失望 。 我 这 
么 说 ， 丝 毫 也 不 是 出 于 通常 的 谦虚， 这 完全 是 实话 。” 

“我 愿意 冒 这 危险 ， 呵 切 尔 小 姐 ,” 她 的 同伴 回答 。 

“你 说 得 对 ， 那 是 一 个 大 问题 ， 一 个 很 难 很 难 的 问题 。” 

“当然 ， 我 不 要 求 你 并 刻 作 出 回答 。 你 可 以 好 好 考虑 ， 需 
要 考虑 多 久 就 考虑 多 久 。 只 要 我 的 等 待 能 有 所 收获 ， 我 愿意 长 
时 间 等 下 去 。 只 是 请 你 记 住 ， 我 最 宝贵 的 幸福 就 靠 你 的 答复 来 
决定 。” 

“让 你 等 等， 我 心里 非常 不 安 ,” 抛 莎 贝尔 说 。 

“ 啊 ， 这 没什么 。 我 宁可 在 六 个 卢 以 后 得 到 一 个 好 的 答 
复 ， 不 愿 在 一 天 以 内 得 到 一 个 坏 的 答复 。? 

“但 很 可 能 六 个 月 以 后 ， 我 还 是 不 能 给 你 一 个 你 认为 好 的 
答复 。” 

“为 什么 不 能 ， 你 不 是 说 你 真 的 喜欢 我 吗 ?? 

“你 决 不 应 该 怀疑 这 一 成 ,” 伊 莎 贝尔 说 。 

“那么 我 不 明白 ， 你 还 曼 求 什么 1” 

“不 总 我 要 求 什么 ， 是 我 能 够 给 予 什么 我 认为 我 跟 你 不 
相配 ， 我 确实 认为 这 样 。” 

“这 你 不 用 担心 ,这 是 我 的 事 。 你 不 必 成 为 一 个 比 国王 更 好 
的 保皇 主义 者 。” 

“问题 不 仅 在 这 里 , ”伊莎贝尔 说 ,，“ 我 是 觉得 我 根本 不 想 
结婚 。” 

“很 可 能 是 这 样 。 我 不 怀疑 ， 有 许多 女人 开头 是 那样 的 ,” 
积 爵 道 ， 话 虽 这 么 说 ， 他 丝 芝 也 不 相信 他 为 了 自欺欺人 而 说 出 
来 的 这 条 原理 。“ 但 她 们 往往 都 给 说 服 了 。?” 
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“ 那 只 是 因为 她 们 需要 这 样 ! ”化 莎 风 尔 微微 笑 了 一 下 。 

求婚 者 的 脸 沉 下 去 了 ， 他 默默 地 瞻 了 她 一 会 。 “我 怕 那 是 
四 为 我 是 英国 人 ， 才 使 你 感到 为 难 ,” 他 接着 说 道 ,“ 我 知道 ， 
你 的 姨 父 希望 你 回国 内 去 结婚 .” 

伊莎贝尔 昕 到 这 名 话 ， 觉 得 很 有 趣 ， 她 从 没 想到 、 杜 吹 先 
:会 跟 活 位 顿 屿 本 讨论 她 的 终身 大 束 。“ 他 这 么 对 你 说 码 ?” 

“我 记得 他 讲 过 这 话 ， 他 世 许 是 指 - 一 般 美国 女人 说 的 。” 

“他 自己 似乎 在 美国 过 得 满 不 错 呢 ,” 伊 莎 风 尔 说 。 她 的 
访 座 也 许 显 得 有 些 固执， 但 这 说 明了 她 对 姨 父 那英 好 的 生活 环 
境 购 一贯 看 法 ， 也 表明 她 的 性 情 一 般 说 不 愿 接受 任何 约束 ， 采 
取 狂 隘 的 观点。 

这 给 她 的 同伴 带 来 了 希望 ， 他 马上 起 劲 地 喊 道 :“《 说 真 的 ， 
亲爱 的 阿 切 尔 小 姐 ， 古 老 的 英国 是 -一 个 非常 好 的 国家 ! 我 们 只 
要 已 它 整 理 一 下 ， 它 还 会 变 得 更 好 呢 。” 

“ 啊 ， 不 必 改 变 它 ， 沃 但 顿 中 嫩 ， 别 动 它 ， 我 喜欢 它 保持 
现 决 。?” 

“好 吧 ， 既 然 你 喜欢 它 ， 那 我 越 来 越 不 明白 ， 你 为 什么 要 
反 寺 我 提出 的 事 。” 

“我 怕 我 无 法 使 你 理解 。” 

“你 至 少 应 该 试 一 下 啊 ， 我 还 是 有 还 解 能 力 的 。 你 是 不 是 
怕 …… 怕 这 上 的 气候 ? 你 知道 ， 我 们 完全 可 以 迁居 国外 。 你 可 
以 站 择 一 个 气候 适宜 的 地 方 ， 全 世界 骂 儿 都 成 。” 

这 些 话说 得 坦率 诚 县 ， 象 两 条 有 力 的 后 器 在 拥抱 着 她 ， 又 
象 一 阵 阵 清 香 向 她 迎面 吹 来 ， 这 清香 便 来 自 他 那 光洁 的 、 合 动 
的 嘴唇 ， 来 自 她 所 不 知道 的 奇异 的 花园 ， 那 芬芳 站 盘 的 空间 。 
在 这 一 潭 那 ， 她 真 恨不得 把 那 强烈 而 单纯 的 情绪 和 盘 托 出 ， 回 
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答 道 :“ 沃 伯 顿 助 酸 ， 在 这 个 美好 的 世界 上 ， 我 除了 把 自己 交 
于 给 你 那 矣 赤子 之 心 以 外 ， 不 可 能 找到 更 好 的 出 路 了 。” 然 而 ， 
尽管 这 机 会 使 她 陶醉 ， 她 还 是 象 关 在 太 铁 笼 里 的 野兽 一 样 挣扎 
海 ， 要 回 到 深 帆 老 林 中 去 。 他 提供 给 她 的 那 种 “迷人 的 ”安全 
盛 ， 不 是 她 所 向 往 的 最 重要 的 东西 。 因 此 她 最 后 让 自己 说 出 吕 
的 ， 还 是 完全 不 同 的 话 , 它 回避 了 她 真正 需要 面 对 的 危机 ;“ 请 
你 别 见 怪 ， 我 要 求 你 今天 别 再 痰 这 件 事 了 ,” 

“当然 ,当然 1” 沃 伯 早 册 责 喊 道 。“ 我 绝对 不 想 使 你 感到 烦 
后。” 

“你 隔 我 提出 了 一 个 必须 反复 思考 的 问题 ， 我 答应 你 ， 我 
盆 合 理 地 考虑 它 。? 

“我 对 你 的 要 求 其 实 也 不 过 如 此 ， 还 有 ， 我 希望 你 记 住 ， 
我 的 幸 锡 向 担 在 你 的 手 里 。” 

伊莎贝尔 非 常 郑重 地 听取 了 这 个 期 望 ， 但 过 了 一 会 ， 她 说 
送 :“ 我 必须 告诉 你 ， 我 要 考虑 的 是 用 什么 方式 来 让 你 知道 ， 
伤 :所 要 求 的 事 是 不 可 能 的 ， 从 而 不 致使 你 感到 难过 。” 

“ 那 是 办 不 到 的 ， 阿 切 尔 小 姐 。 我 不 想 说 ,如 果 你 拒绝 我 ， 
无 异 刺 了 我 一 思 。 我 不 会 为 此 死去 。 但 我 的 生活 从 这 会 变 得 毫 
无 目的 。? 

“你 可 以 娶 一 个 比 我 更 好 的 女人 。” 

“请 你 别 讲 这 种 话 ,” 沃 伯 量 巧 蜂 说 ， 态 度 很 严肃 。“ 它 对 
我 们 两 人 都 是 不 公正 的 。” 

“那么 就 亡 一 个 比 我 坏 的 。” 

“如 果 有 比 你 好 的 女人 ， 那 么 我 宁可 要 坏 的 ， 我 能 说 的 就 
芋 交 些 , ”他 继续 道 ， 态 度 仍 同样 成 县。“ 爱 好 是 读 不 到 什么 理 
由 的 。? 
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他 的 严肃 感 荣 了 她 ， 使 她 蕊 变 得 同 梓 严肃 ， 它 的 表现 就 是 
姓 再 次 要 求 他 ， 和 暂时 不 要 再 提 这 件 事 。“ 我 会 很 快 找 你 谈 的 ，” 
姓 ' 说 ,，“ 也 可 能 我 会 写 信 给 你 。” 

“看 你 怎么 做 方便 皮 ， 我 都 可 以 , ”他 问答 。“ 不 论 你 需要 
条 少时 间 ， 在 我 说 来 都 是 长 的 。、 我 想 我 必须 充分 利用 这 段 时 
省 | 。? 

“我 不 会 使 你 等 得 很 入 ,我 只 是 要 让 我 的 心情 平静 一 下 ,” 

他 发 出 了 一 声 忧 郁 的 叹息 ， 站 在 那儿 注视 着 她 ， 把 两 手 反 
;在 背后 ， 不 安 地 播 了 几 下 猪 其 。“ 你 可 知道 ， 我 最 怕 的 就 
二 就 是 你 那 晒 难以 提 摸 的 心 ?” 

为 我 们 的 女 主 人 公 作 传 的 作者 不 知道 是 什么 原因 ， 他 只 知 
泛 这 问题 使 她 震动 了 一 下 ， 她 感到 脸 上 飞 起 了 红 掌 。 她 也 脱 了 
他 一 腿 ,然后 几乎 象 在 吁 求 他 怜 向 似 的 ,用 奇异 的 声调 碱 道 ;“ 我 
好 是 一 样 啊 ， 册 梧 1 

然而 这 疫 有 引起 他 的 怜 帆 ， 他 所 有 的 同情 和 机 能 已 全 部 用 
和 企 自己 身上 了 。“ 聊 1 别 那么 狠心 ， 那 么 狠心 吧 , ”他 隔 踊 着 。 

“我 想 你 还 是 走 吧 , ” 伊 藻 贝 尔 说 。“ 我 会 写 信 给 你 的 。? 

“很 好 ， 不 过 不 论 你 怎么 写 ， 我 反正 都 会 来 看 你 ,” 于 是 他 
下 在 那儿 想起 心事 来 ， 眼 睛 直 勾 勾 望 着 本 奇 那 张 机 敖 的 脸 ， 它 
沸 神 气 仿佛 对 他 们 所 讲 的 一 切 ， 都 已 心领神会 ， 只 是 为 了 掩盖 
这 种 不 够 光明 正大 的 行为 ， 它 装 出 一 副 样 子 ， 似 平 在 全 神 贯 注 
泄 观察 那 棵 老 山 毛 梯 树 的 树 根 。 沃 伯 玛 册 豆 说道 “还 有 一 件 
事 ， 你 知道 ， 如 果 你 不 喜欢 洛克 雷 ， 嫌 那 地 方太 潮湿 ， 或 者 有 
其 他 缺点 ， 你 可 以 离 得 远 远 的 ， 永 远 不 住 在 那里 。 不 过 顺便 说 
一 下 ， 它 并 不 潮湿 ， 我 对 这 图 房 子 作 过 彻底 检查 ， 它 是 完全 合 
平 卫 生 条 件 的 。 但 如 果 你 爱 这 么 想 , 你 可 以 根本 不 必 住 在 那儿 。 
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那 是 一 点 也 不 困难 的 ， 我 还 有 不 少 房子 。 我 想 我 应 该 这 么 补充 
一 下 ， 你 知道 ， 有 些 人 不 证 欢 壕沟 。 再 见 。” 

“我 是 喜欢 壕沟 的 , ”伊莎贝尔 说 。“ 和 再 见 。” 

他 偶 出 手 来 ， 她 把 手 伸 了 出 去 ， 虽 然 时 间 很 短 ， 他 已 们 下 
他 那 美好 而 没有 戴 由 的 头 来 , 吻 了 它 -- 下 。 然 后 他 急匆匆 走 了 ， 
一 边 克 制 着 自己 的 感情 ， 把 狂 凌 迅速 地 抽 了 有 几 下 。 他 的 心 显然 
是 不 平静 的 。 i 

伊莎贝尔 也 并 不 平静 ， 但 她 不 象 她 想象 的 那么 激动 。 她 不 
觉得 自己 负 有 很 大 的 义务 ， 或 者 难以 作出 抉择 ， 她 认为 在 这 个 
奈 题 上 ， 她 没有 选择 的 余地 。 她 不 能 嫁 给 沃 伯 顿 助 焉 ， 这 个 想 
法 不 符合 她 一 向 剑 有 的 、 或 者 现在 可 能 人 有 的 任何 理想 ， 不 能 
漠 足 她 自由 地 探索 生活 的 要 求 。 她 必须 把 这 点 写 信 告诉 他 ， 必 
敌 使 他 相信 这 点 ， 这 个 任务 是 比较 简单 的 。 但 是 ， 扰 乱 她 心情 
前 ， 也 就 是 使 她 感到 大 惑 不 解 的， 是 她 融会 训 不 犹 殉 地 拒绝 这 
个 千 载 难 办 的 “机 会 ”不 论 从 哪 一 点 看 ， 沃 伯 顿 瞄 爵 给 她 提供 
了 一 个 远大 的 前 途 。 这 地 位 可 能 有 它 的 不 足 之 处 ， 可 能 包含 着 
~ : 些 使 人 难以 忍受 的 因素 ， 可 能 对 人 有 些 束缚 ， 也 可 能 证 明 事 
和 上 只 是 一 种 麻痹 意志 的 麻醉 剂 ， 但 她 可 以 公正 地 说 ， 在 他 的 
妃 姊 妹妹 中 间 ， 二 十 个 人 倒 有 十 九 个 会 兴高采烈 地 欢迎 这 个 机 
4;。 那 为 什么 她 不 觉得 它 具 有 不 可 抗拒 的 吸引 力 呢 ? 她 是 谁 ， 
下 :什么 人 ， 居 然 把 自己 看 得 这 么 高 不 可 训 ? 她 对 生活 有 什么 看 
光 ;:， 对 命运 有 什么 打算 ， 对 幸福 有 什么 见解 ， 况 然 把 自己 置 二 
闻 么 伟大 的 、 和 千载难逢 的 机 会 之 上 ? 如 果 她 连 这 也 不 干 ， 那 么 
她 应 读 干 得 更 好 ， 取 得 更 大 的 前 途 才 成 。 可 怜 的 伊莎贝尔 曾经 
不 时 提醒 自己 ， 千 万 不 要 太 骄 做， 她 祈求 自己 不 致 陷入 这 种 危 
险 ， 她 的 祈求 是 最 真诚 不 过 的 , 因为 骄傲 所 构成 的 孤独 和 寂寞 ， 
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对 她 的 心灵 说 来 ， 是 一 片 充 满 妨 怖 的 不 毛 之 地 。 如 果 说 那 是 矣 
傲 妨 碍 她 接受 沃 伯 顿 助 在 的 提议 , 那 纯粹 是 误解 。 她 完全 清楚 ， 
她 是 喜欢 他 的 ， 因 此 她 敢于 向 自己 保证 ， 正 是 她 的 好 心 ， 她 的 
清醒 的 理智 ， 她 的 同情 心 ， 使 她 不 能 这 人 么 做 。 她 太 喜 欢 他 ， 不 
能 嫁 给 他 ， 这 就 是 事实 。 她 总 是 感到 ， 他 在 那 件 事 上 所 遵循 的 
热情 洋溢 的 逻辑 中 ， 包 含 着 某 种 错误 的 推理 ， 尽 管 她 那 纤细 的 
手指 还 不 能 指出 ， 这 是 在 哪个 环节 上 。 一 个 男人 作出 了 这 么 
多 的 辆 性 ， 得 到 的 却 是 天 性 爱好 挑 别 的 妻子 ， 这 样 的 事 总 是 特 
别 不 值得 称道 的 。 她 答应 他 要 考虑 他 的 问题 ， 因 此 在 他 离开 以 
和 天 ， 她 又 慢 慢 走 回去 ， 坐 在 他 找到 她 时 她 坐 的 那 只 长 绝 上 ， 陷 
入 了 沉思 。 看 那样 子 ， 她 似乎 没有 失信 。 但 事实 不 然 ， 她 只 是 
和 至 攻 麻 ， 她 是 不 是 一 个 冷酷 的 、 硬 心肠 的 .自命 不 扩 的 女孩 子 。 
到 最 后 她 站 起 来 匆匆 忙 忙 走 回 屡 里 的 时 候 ， 她 确实 象 她 对 她 的 
胃 友 所 说 的 ， 她 对 自己 也 感到 害怕 。 
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正 是 出 于 六 种 心情 ， 而 不 是 为 了 征求 意见 一 一 她 从 来 没有 
这 种 要 求 -一 -她 把 发 生 的 事 告 诉 了 姨 父 。 她 希望 找 个 人 谈 谈 ， 
姐 要 使 自己 恢复 自然 和 平静 ， 在 这 方面 ， 她 的 姨 父 比 她 的 姨 母 
或 者 她 的 最 友 部 利 艾 塔 ， 更 有 吸引 力 。 当 然 ， 她 的 表 兄 也 是 一 
个 可 靠 的 人 人 选 ， 但 是 她 总 觉得 .她 先 得 克服 心头 的 重重 阻力 ， 
二 能 把 这 个 畦 殊 的 秘密 告诉 拉 尔 夫 。 这 样 ， 第 二 天 早餐 以 后 ， 
姑 就 在 寻找 机 会 。 她 的 姨 父 午前 从 不 走出 他 那 几 间 履 子 , 但 是 常 
在 他 的 整容 室 里 接见 他 所 谓 的 老 朋友 。 伤 莎 贝尔 已 在 这 一 类 人 
中 取得 了 一 席位 置 ， 其 他 还 包括 老人 的 儿子 ， 他 的 医生 ， 他 的 
网 映 佣 人 ， 蔷 至 斯 塔 克 波 尔 小 姐 。 杜 吹 夫 人 没有 列 入 这 名 单 ， 
这 使 伊莎贝尔 单独 跟 姨 父 在 -一 起 的 机 会 文 少 了 一 道 障 得 。 他 华 
在 一 张 复杂 的 有 机 械 装 置 的 椅子 上 ， 靠 还 打开 的 窗户 ， 脸 向 西 
望 着 那 一 片 园 林 和 河流 ， 他 的 旁边 放 着 报纸 和 信件 。 他 刚刚 梳 
泪 过 ， 显 得 神 彤 气 夷 ， 整 整齐 齐 ， 屠 张 光 请 而 沉思 的 脸 露 出 助 
人 为 乐 的 燕 祥 神色 。 

伊莎贝尔 直截了当 地 提出 了 这 件 事 。“ 我 起 我 应 该 让 您 知 
道 ， 沃 伯 顿 勋爵 要 求 我 嫁 给 他 。 我 觉得 我 应 该 告诉 姨妈 ， 但 似 
乎 敏 好 还 是 先 告 诉 您 。” 

老人 没有 感到 惊异 ， 只 是 对 她 的 信任 表示 了 感谢 。 然 后 他 
间 : 道 ,《 你 泽 首 告诉 我 ， 你 有 没有 接受 妈 ?” 
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“我 还 没有 明确 回答 他 ， 我 请 他 计 我 考虑-- 下， 因为 这 样 
设 乎 更 有 礼 强 。 但 是 我 不 打算 接受 。” 

杜 殉 先生 没有 发 表意 购 ， 他 的 神气 表明 他 在 串 考 。 他 想 ， 
人 尖 友 这 的 角度 看 ， 不 论 他 对 这 件 避 有 多 大 兴趣 ， 他 都 没有 发 言 
权 。“ 睦 ， 我 告诉 过 你 ， 你 在 这 肯 会 获得 成 功 的 。 美 国人 很 受 
和 光 迎 。2 

“确实 很 受 欢迎 ,，” 仇 莎 员 尔 说 。“ 但 是 得 付出 不 知 好 歹 和 
人 识 抬 举 的 代价 ， 我 想 我 不 能 嫁 给 活 伯 顿 助 责 。?” 

“路 ,” 姨 父 继续 说 ,“ 当 优 ， 一 个 老人 不 能 替 年 轻 姑 娘 来 
结论。 我 很 高 兴 你 没有 在 作出 决定 之 前 来 找 我 。 我 想 ， 我 不 
杂 告 诉 你 , ”他 补充 道 ， 他 说 得 很 慢 , 但 似乎 那 只 是 一 名 无 关 紧 
至 的 话 ,，“ 这 一 切 我 三 天 前 已 经 知道 了 。?” 

“知道 沃 但 顿 勋 圳 的 心情 ??” 

“ 照 这 里 人 的 说 法 ， 知 道 他 的 意图 。 他 给 我 写 了 一 封 非常 
短 : 气 的 信 ， 把 他 的 意思 告诉 了 我 。 你 想 看 -- 下 这 封 信 吗 ?? 老 人 
全 : 切 地 问 。 

“谢谢 您 ， 我 想 我 没有 必要 看 。 但 我 很 高 兴 ， 他 给 您 写 了 
信 。 他 做 得 很 对 ， 凡 是 对 的 事 创 无疑 都 是 会 做 的 。> 

“ 真 的 ， 我 猜想 你 是 喜欢 他 的 !” 杜 歌 先 生 说 。“ 你 不 必 掩 
和 饰 ， 说 你 不 喜欢 他 。” 

“我 是 非常 喜欢 他 ， 我 完全 可 以 承认 这 点 。 但 目前 ， 我 还 
不 打算 跟 任何 人 结婚 。” 

“你 认为 你 还 可 能 遇 到 更 满意 的 人 。 是 的 ， 这 很 可 能 ,” 杜 
歇 和 区 生 说 。 他 似乎 为 了 向 姑娘 表示 洗 切 起 见 ， 尽 量 缓和 她 的 决 
年 的 严重 性 ， 为 它 寻 找 乐观 的 理由 ， 

“我 根本 不 指望 再 遇 到 什么 人 ,我 对 沃 伯 顿 助 契 已 经 相当 满 
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普 。” 她 好 和 象 突然 改变 了 观点 ， 这 种 情况 有 了 时 会 使 跟 她 谈话 的 人 
大 陀 一 惊 ， 其 至 很 不 高 兴 。 

然而 她 的 姨 父 似乎 对 这 两 种 情绪 天 然 具 有 免疫 能 力 .“ 他 是 
-~ 个 很 出 色 的 人 ,> 他 又 说 道 ， 那 口气 简直 可 以 当 作 在 鼓励 她 接 
六 求婚 ,“ 他 的 信和 是 我 几 个 星期 以 来 收 到 的 最 有 趣 的 一 封 。 我 
想 ， 我 喜欢 它 的 原因 之 一 ， 是 它 谈 的 全 部 都 是 你 一 一 当然 ， 除 
谈 他 自己 的 部 分 以 外 。 他 大 概 把 这 一 切 人 告诉 你 了 。” 

“要 是 我 问 他 的 话 ， 他 会 把 一 切 告 诉 我 的 , ”伊莎贝尔 说 。 

“但 是 你 不 想 知道 ?? 

“既然 我 决定 拒绝 他 的 要 求 ， 我 何必 再 关心 这 封 信 。” 

“你 不 觉得 这 件 事 对 你 有 足够 的 吸引 力 吗 ?2? 杜 歇 先 生 问 。 

姑娘 沉默 了 一 会 。 接 着 她 承认 道 ;“ 我 觉得 是 这 样 ， 但 我 不 
知道 为 什么 。> 

“女人 是 幸运 的 ， 她 们 不 必 非 提出 理由 不 可 ,” 姨 父 说 ,这 
种 事 具 有 很 大 的 诱惑 力 ， 但 是 我 不 明白 ， 为 什么 英国 人 要 引诱 
我 们 离开 自己 的 国土 。 我 知道 ， 在 我 们 那 边 ， 我 们 也 想 吸 引 他 
们 ， 但 那 是 因为 我 们 人 曲 不 是 。 可 你 知道 ， 这 儿 是 很 拥挤 的 。 
不 过 ， 年 轻 漂 亮 的 小 姐 到 哪儿 都 能 找到 自己 的 天 地 。” 

“您 也 找到 了 自己 的 天 地 呢 , ”伊莎贝尔 说 ， 了 眼睛 打量 着 那 
一 大 片 欣 欣 向 荣 的 园林 。 

杜 歌 先生 种 出 了 机 灵 而 自觉 的 笑容 “一 个 人 在 哪儿 都 能 找 
到 自己 的 天 地 ,只 要 他 肯 付 出 代价 ,我 有 时 觉得 ， 我 为 此 付出 了 
太 闹 的 代价 。 也 许 你 也 会 付出 很 高 代价 的 。> 

“也 许 我 也 会 ,> 姑娘 回答 。 

这 些 话 给 了 她 启示 ， 使 她 看 到 了 更 明确 的 立足 点 ， 这 是 她 
在 目 己 的 思想 中 没有 找到 的 。 她 病 父 那 种 从 容 自若 的 智慧 ， 跟 
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好 的 难题 结合 起 来 ， 似 乎 向 好 证明， 她 涉及 的 是 生活 中 自然 
的 、 合 理 的 感情 ， 她 的 选择 不 纯粹 出 于 了 解 世界 的 愿望 积 汕 茫 
的 野心 一 一 这 种 野心 促使 她 不 满足 于 沃 伯 顿 勋 焉 那 美 好 的 提 
议 ， 企 图 更 进一步 ， 仍 求 某 种 不 明确 的 、 也 许 还 是 不 值得 赞许 
的 上 自 标 。 就 目前 这 件 事 来 说 ， 那 种 不 明确 的 展 慑 对 伊莎贝尔 的 
行为 虽然 有 一 定 影响 ， 但 那 不 是 跟 卡 斯 巍 ， 蔓 德 伍德 的 结合 ， 
这 种 设想 是 连 一 点 影子 也 没有 的 。 因 为 尽管 她 拒绝 从 英国 求婚 
季 沉 着 已 大 的 手 上 去 接受 爱情 ， 她 至 少 同样 不 乐意 让 那 位 波 二 
师 的 求婚 者 完全 占有 她 。 读 过 他 的 信 以 后 ,她 找到 的 避风 港 ,就 
:对 他 到 图 外 来 这 件 事 采取 的 批判 态度 ， 因 为 他 对 她 的 一 部 分 
系 ; 哆 ， 似 乎 使 她 失去 了 自由 感 。 他 的 到 米 对 她 构成 了 一 种 不 己 
芯 的 强大 的 压力 ， 一 种 难以 忍受 的 事实 .她 的 眼前 常常 会 出 现 
他 那 种 不 以 为 然 的 神气 ,这 成 了 对 她 的 威胁 ,使 她 老 是 担 优 
这 一 直 是 她 芳 谍 得 最 多 的 一 个 问题 一 一 不 知道 他 是 否 筑 成 她 做 
出 一 切 。 国 难 在 于 卡 斯 帕 。 戈 德 伍德 跟 可 伶 的 沃 伯 顿 勋 焉 〈 现 
在 她 已 开始 把 这 个 形容 词 赐 给 勋 圭 ) 不 同 , 他 给 她 一 种 力 的 感觉 
一 一 她 已 经 感受 到 了 这 种 力量 -一 这 是 他 的 天 性 。 然 而 ， 这 没 
有 成 为 他 的 “优点 ”只 是 使 他 那 对 烟 烟 发 亮 的 、 锐 利 的 眼睛 流 
露出 一 股 活 力 ， 仿 佛 有 一 个 永 不 疲 欢 的 人 在 从 这 对 眼睛 里 向 你 
敌视 。 不 论 她 喜欢 不 喜欢 ， 他 总 是 以 他 的 全 部 意志 和 力量 坚持 
下 去 ， 哪 怕 只 跟 他 保持 一 般 的 接触 ,也 不 能 不 考 虚 这 一 点 ,自由 
遭 到 限制 的 思想 ， 这 对 目前 的 伊莎贝尔 说 来 ， 是 特别 不 能 容 妨 
的 ,因为 她 觉得 ,她 刚才 还 亲自 对 自己 的 独立 作 过 明确 的 表示 ， 
毫 不 在 乎 地 抛弃 了 沃 伯 顿 矶 格 提供 的 优越 机 会 。 有 时 卡 斯 帕 。 
戈 间 伍德 似乎 把 自己 跟 她 的 命运 放 到 了 一 起 ， 这 成 了 她 最 为 手 
的 一 件 事 。 连 到 这 种 时 候 ， 她 总 对 自己 说 ， 她 可 以 如 避 他 一 
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寸 ， 但 最 终 还 得 与 他 达成 和 解 ， 而 这 种 和 解 势 必 是 对 他 有 和 剂 
的 。 她 的 要 求 是 利用 一 切 机 会 使 她 可 以 抵制 这 种 和 解 。 她 之 房 
闷热 中 二 接受 姨 母 的 邀请 前 来 欧 训 ， 跟 这 种 要 求 有 很 大 关系 ， 
局 为 这 个 一 请 正 出 现在 戈 德 伍德 先生 随时 可 能 来 找 她 的 时 候 ， 
地 和 优 于 找到 一 个 丛 复 ， 用 来 回绝 她 知道 他 必然 从 提出 的 问题 。 
在 微 尔 巴 尼 ， 杜 吹 夫 人 来 访 的 当天 上 晚上， 伊莎贝尔 告诉 七 德 伍 
德 先生 ， 地 现在 无 法 讨论 困难 的 问题 ， 因 为 她 的 姨 母 给 她 打开 
了 立即 前 往 欧 浏 的 道路 ， 她 心里 很 乱 。 但 他 宣称 ， 这 根本 不 是 
使 复 。 现 在 正 征 为 了 得 到 更 好 的 答复 ， 他 才 远 涉 重 渡 跟 踪 前 
来 。 对 于 一 个 充 满 幻想 的 少女 ， 他 的 许多 表现 都 是 理所当然 
的 ， 她 只 要 对 自己 说 这 是 她 的 严酷 的 命运 就 够 了 ， 但 是 读者 有 
权 要 求 获得 更 详细 ,更 清楚 的 说 明 。 

他 龙马 政 诸 塞 州 几 家 著名 棉纺 织 厂 的 老板 的 几 子 ， 这 位 先 
生 靠 经 营 这 项 企业 发 了 大 财 。 卡 斯 帆 现 在 管理 着 工厂 ， 他 的 见 
识 和 意志 使 它们 在 激烈 的 竞争 各 不 景气 的 年 代 中 ， 仍 保持 着 欣 
欣 癌 琳 的 局 面 。 他 大 部 分 是 在 哈佛 学 院 受 的 教育 ， 不 过 在 学 校 
里 ， 他 的 名 声 主要 在 体育 和 划船 方面 ， 不 在 取得 其 他 各 种 知识 
方面 。 但 后 来 他 懂得 ,文化 知识 也 象 体育 运动 一 样 有 用 ,甚至 也 
可 以 打破 纪录 ， 创 造 罕 见 的 功勋 。 这 样 , 他 发 现 他 对 机 械 学 县 有 
敏 锁 的 天 赋 ,发 明了 改进 棉纺 工序 的 方法 ,这 方法 以 他 的 名 字 命 
名 ， 现 在 已 被 普遍 采用 。 你 可 以 在 报 上 站 到 ， 这 项 富有 成 果 的 
上 发 明 与 他 的 名 字 联 系 在 一 起 。 为 了 证 实 这 点 , 他 章 把 纽约 《会 谈 
者 报 》 上 的 文章 拿 给 伊莎贝尔 看 , 这 篇 文章 详细 介绍 了 戈 德 伍德 
专利 权 一 一 它 不 是 出 自 斯 塔 克 波 尔 小 姐 的 手笔 ， 她 作为 一 个 朋 
友 ， 关 心 的 主要 是 他 的 感情 方面 。 他 光一 些 复 杂 而 坏 手 的 工作 
屋 到 兴趣 ， 喜 欢 从 事 组 织 、 竞 争 和 经 膏 管 理 方面 的 活动 。 他 著 
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于 发 动人 们 去 实现 他 的 要 或 ， 使 人 科 相 信和 他 ， 为 他 冲锋 陷 阵 ， 
羌 成 他 的 意图 。 正 如 人 人 们 所 说 ， 这 是 一 种 管理 人 员 的 艺术 ， 靠 
的 是 胆 大 心细 ， 有 远大 的 目标 。 部 悉 他 的 人 都 觉得 ， 他 能 够 从 
汶 更 伟大 的 事业 ， 不 仅 经 营 一 家 棉纺 织 厂 。 卡 斯 四 。 成 德 伍德 
一 尽 不 象 棉花 那么 邓 软 ， 他 的 朋友 们 认为 有 朝 一 日 他 理所当然 
让 会 在 其 他 方面 发 挥 抱负 。 但 适合 他 做 的 似乎 是 一 种 规模 巨大 
启 混乱 的 、 黑 障 而 壬 恶 的 事 ， 因 为 归 银 结 底 ， 他 距 安 居 乐 业 、 
尘 财 致富 这 一 套 格 格 不 人 ， 尽 管 这 类 事 的 重要 性 是 尽 人 竺 知 、 
到 处 都 在 宣扬 的 。 伊 莎 贝 尔 也 乐于 相信 ， 他 的 长 处 是 在 马 二 ， 
丰 : 纵 横 驰 骑 ， 是 在 战争 的 硝烟 市 叱 哮 风 去 这 种 战 杀 一 -例如 
内 世 一 一 各 象 乌云 一 样 ， 笼 醒 过 她 初 识 人 事 的 童年 时 代 和 他 老 
分成 熟 的 青年 上 时代， 

不 管 怎 样 ， 她 为 他 在 性 烙 上 和 事实 上 都 是 一 个 无 所 芋 惧 的 
英 克 人 物 感到 高 兴 一 一 她 对 他 性 格 和 外 表 上 的 这 个 特点 ， 比 其 
他 一 切 喜 欢 得 多 。 他 的 棉纺 织 厂 ,她 和 根本 不 感 兴 趣 ， 戈 德 伍 德 专 
利 权 也 只 引起 了 她 极端 冷淡 的 反应 。 她 希望 他 保持 这 种 大 丈夫 
气 狐 ， 一 分 也 不 减少 ， 但 有 了 时 她 又 觉得 ,如 果 , 比 方 说 ， 他 稍稍 
改 蛮 一些, 也 许 会 好 看 一 些 。 他 的 下 巴 类 太 方 ， 太 严峻 ， 他 的 身 
于 太 直 ， 太 僵硬 ， 这 些 特点 表示 对 生活 中 较 深 的 意境 不 容易 协 
调 ， 还 有 ， 他 一 年 四 季 罕 同样 的 衣服 ， 这 也 是 她 不 移 成 的 ， 
当然 ， 这 不 是 说 他 老 是 穿 同一 套 衣 服 ， 相 反 ， 他 的 衣服 都 是 嵌 
新 的 ， 但 它们 好 象 是 用 同一 块 衣料 做 的 ， 式 样 、 质 地 都 一 样 ， 
也 八 讨厌 。 她 常常 提醒 自己 ， 就 苹 德 伍德 先生 这 样 一 个 重要 人 
物 丙 言 ， 这 种 缺点 实在 微不足道 。 于 是 她 修正 了 自己 的 指责 
认 力 如 果 她 要 上 了 他 ， 那 么 这 种 缺点 也 会 亚 得 微不足道 。 但 是 
她 迁 没 有 爱 上 他 ， 因 此 她 可 以 批评 他 的 一 切 缺 点， 包括 小 的 和 
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大 的 一 一 大 的 可 以 总 播 一 句 ， 就 是 他 太 严 肃 ， 或 者 不 如 说 ， 不 
蛙 太 严肃 ， 因 为 一 个 人 决 不 可 能 那样 ， 而 是 他 显得 太 严肃 。 他 
桔 他 的 爱好 和 章 图 总 是 表现 得 直 蕉 了 当 ， 蔓 不 扼 饰 。 他 跟 一 个 
人 单独 在 一 起 的 时 候 ， 谈 同一 件 事 谈 得 太 多 ， 有 别人 在 场 的 时 
人 苞 ， 他 又 对 任何 事 都 谈 得 太 少 。 然 而 他 仍 是 她 认识 的 最 坚强 的 
人 ， 是 纯粹 由 镶 侯 着 美丽 的 金箔 的 钢 片 组 成 的 一 一 这 些 钢 片 非 
禹 多 ， 她 看 到 他 那些 不 同 的 组 成 部 分 ， 就 象 她 在 博物 馆 中 和 画 
像 上 看 到 武士 身上 的 盔甲 的 不 同 组 成 部 分 一 样 。 奇 怪 的 是 ， 我 
们 看 不 到 她 的 印象 和 她 的 行动 之 间 有 任何 明显 的 联系 。 卡 斯 帕 
* 或 德 伍德 从 来 不 符合 她 关于 一 个 可 爱 的 人 的 观念 ， 她 猜想 ， 
这 网 是 她 对 他 如 此 反感 的 原因 。 然 而 ， 沃 伯 顿 勋 梧 不 仅 符合 这 
个 观念 ， 而 且 还 超过 了 它 ， 获 得 了 她 的 赞美 ， 但 她 还 是 不 满 

这 种 矛盾 的 心情 ， 对 答复 医德 伍德 先生 的 信 ， 是 没有 帮助 
的 ， 伊 葛 贝 尔 决定 暂时 不 写 园 信 。 如 果 他 胆敢 来 半 迫 她 ， 他 会 
自 食 恶果 ,其 中 主要 一 点 就 是 她 要 让 他 看 到 ,她 不 赞成 他 到 花园 
出 庄 来 。 她 已 经 把 一 个 求婚 者 引 了 进来 ,虽然 得 到 来 自 相反 方面 
的 贫 扬 ， 是 一 件 侩 快 的 事 ， 但 同时 接待 两 位 热情 的 迫 求 者 ， 尽 
管 接 待 的 目的 是 为 了 拒绝 他 们 ， 还 是 使 她 感到 不 能 容忍 。 她 没 
有 答复 戈 德 伍德 先生 ， 但 是 二 天 后 ， 她 写 了 封 信 给 尖 伯 瑟 勋 
妖 ， 这 封 信和 属于 我 们 的 故事 范围 。 


亲爱 的 沃 伯 顿 屿 本 ; 
关于 你 向 我 提出 的 那 件 事 ， 我 经 过 再 三 慎重 考虑 之 后 ， 还 是 厅 
能 改变 我 的 初 豆 ,我 觉得 我 确 确 实 实 无 法 接受 你 作 我 的 终身 伴 但 ， 或 
者 接受 你 的 家 一 一 你 那 不 同 的 住所 -一 作为 我 自己 居住 的 地 方 ,这 些 
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事 是 无 法 说 明理 由 的 ， 我 韭 常 城 恳 地 要 求 你 , 别 再 提起 这 件 事 ， 因 为 
我 们 已 经 对 它 作 了 详尽 元 巡 的 讨论 。 我 们 从 各 自 的 观点 看 待 我 们 的 
生活 ， 这 是 我 们 中 最 软弱 、 最 汪 微 的 人 也 应 享有 的 权利 , 而 我 永远 不 
能 按照 你 提出 的 方式 来 看 待 我 的 生活 ,希望 你 不 再 向 我 要 求 现 多 的 说 
明 ， 并 及 公正 地 对 待 我 , 谍 售 我 忆 对 您 的 提议 作 了 它 理 所 应 得 的 、 极 
其 单元 的 落 感 。 正 是 怀 着 这 种 得 敬 的 心情 ， 我 向 你 问好 ! 

俩 水 只 尔 ， 阿 切 尔 


就 在 这 封 信 的 作者 下 了 决心 ， 把 它 发 出 的 时 候 ， 享 利 艾 塔 
“斯 塔 克 波 尔 想 出 了 一 个 主意 ， 而 且 马 上 付 诸 实 施 了 。 她 请 近 
水 夫 。 杜 软 跟 她 一 起 到 花园 去 散步 ， 他 满 日 答应 ， 这 种 痪 快 态 
庄 经 常 证 明 他 是 一 个 极 可 依靠 的 人 。 到 了 花园 ， 闻 向 他 提出 ， 
多 有 件 事 要 了 他 帮忙 。 可 想 而 知 ， 听 到 这 人 要 求 ， 年 轻 人 有 些 为 
第， 因为 我 们 知道 ， 他 认为 斯 塔 克 波 尔 小 组 是 一 个 无 所 顾 妃 的 
人 。 不 过 惊慌 是 没有 理由 的 ， 因 为 他 对 她 的 冒失 的 深度 和 广度 
地 :没有 足够 的 认识 ,于 是 他 很 有 礼 狐 地 表示 , 他 愿意 为 她 效劳 。 
全 铂 她 ， 而 且 直 言 不 讳 地 告诉 了 她 。“ 有 时 你 瞧 我 的 目光 , ”他 
说 ,“ 使 我 的 膝盖 发 料 ， 心 里 没 了 主意 ， 我 只 觉得 慌张 不 安 , 巴 
不 得 把 你 要 办 的 事 全 都 办 好 ， 你 有 一 种 我 在 任何 女人 那儿 没 遇 
浏 过 的 目光 。>” 

“好 吧 , ”部 利 艾 塔 心平 气 积 地 回答 , “如 果 我 以 前 不 知道 
你 老 是 想 挖苦 我 ， 那 么 现在 我 知道 了 。 当 然 ， 要 挖苦 我 并 不 难 
一 一 我 起 在 完全 不 同 的 风俗 和 思想 中 长 大 的 。 我 不 习惯 和 你们 那 
些 苑 心 所 欲 的 标准 ， 我 在 美国 ， 从 没有 人 人 象 你 那样 对 我 济 话 ， 
如 时 在 那儿 有 一 位 先生 跟 我 谈话 的 时 候 过 么 讲 ， 我 会 觉得 黄色 
共 钞 。 我 们 在 那儿 对 待 一 切 都 很 自然 ， 我 们 毕 况 简 单 得 多 。 我 
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际 认 这 点 ， 我 自己 就 很 简单 。 当 然 ， 如 果 因此 你 要 嘲笑 我 ， 那 
就 悉 听 尊 便 。 但 是 我 想 ， 总 的 说 来 ， 我 还 是 愿意 做 我 自己 ， 不 
权 意 做 你 。 我 对 我 自己 很 满意 ， 我 不 需要 改变 。 许 多 人 赞成 我 
赐 在 这 个 样子 ， 当 然 他 们 都 是 朝气 甘 勃 .生来 自由 的 美国 人 1? 
字 利 艾 塔 近来 采取 了 无 可 春 何 的 单纯 口气 ， 变 得 宽 宕 大 量 了 。 
“我 要 求 你 帮 我 一 个 忙 , ”她 说 下 去 ，“ 我 毫 不 在 平 你 是 不 是 高 
兴 这 么 做 ， 不 过 我 希望 你 的 好 心 会 使 你 感到 高 兴 。 我 是 为 了 伊 
水 贝尔 要 你 帮助 我 的 。? 

“她 炊 修 了 你 吗 ?” 拉 尔 夫 问 。 

“要 是 那样 ， 我 不 会 计较 ， 我 也 永远 不 会 告诉 你 。 我 是 担 
心 她 会 害 了 她 自己 。” 

“我 想 那 是 很 可 能 的 , ” 泣 尔 夫 阅 。 

他 的 同伴 葛 地 在 花园 的 小 径 上 站 位 ， 两 眼 钙 全 地 望 着 他 ， 
那 目 光 也 许 就 包含 着 使 他 发 持 的 性 质 。“ 我 看 ， 你 觉得 很 有 超 
吧 ? 具 你 说 的 那么 轻松 1 我 从 没 听 到 过 这 么 六 不 关心 的 口气 。” 

“不 关心 伊 落 贝 尔 ? 哪儿 的 话 .” 

“好 吧 ， 我 希望 你 没有 爱 上 她 。” 

“ 那 怎 么 可 能 ， 我 已 经 爱 上 另 一 个 人 。” 

“你 要 上 的 是 你 自 个 儿 ， 这 就 是 那 另 一 个 人 1” 斯 塔 克 波 
尔 小 姐 说 。“ 我 希望 你 一 切 顺 利 ,但 是 如 果 你 愿意 一 生 中 严肃 这 
么 一 次 ， 那 么 现在 是 一 个 机 会 ， 还 有 ， 如 果 你 真 的 关心 你 的 下 
妹 ， 那 么 现在 正好 可 以 证 实 这 一 点 。 我 不 指望 你 了 解 她 ， 那 是 
要 求 太 高 了 。 但 你 也 不 必 那 样 才能 大 助 我 。 我 可 以 提供 必要 的 
情况 。” 

“我 一 定 洗 耳 菇 昕 1” 拉 尔 夫 喊 道 。“ 我 可 以 做 卡 列 班 ， 你 
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做 爱丽 儿 。29 

“你 根本 不 象 卡 列 班 ,因为 你 太 揽 梁 , 卡 列 班 可 不 是 这 样 。 
但 我 不 是 在 谈 幻 想 的 人 物 ， 我 是 在 谈 伊 莎 员 尔 。 伊 范 贝 尔 是 有 
血 有 肉 的 人 。 我 要 告诉 你 的 是 ， 她 大 大 地 变 了 。?” 

4 你 是 说 从 你 来 了 以 后 ?” 

«我 来 以 前 她 已 经 变 了 ， 她 不 是 过 去 那个 如 此 美好 的 她 
[We 

“过 去 那个 在 美国 的 她 ?” 

“是 的 ， 在 美国 的 她 。 你 当然 知道 ， 她 是 从 那里 来 的 。 她 
法 有 法 子 ， 不 得 不 变 。? 

“你 希望 把 她 变 回去 ?” 

4 一 点 不 错 ， 我 需要 你 帮 我 一 把 。” 

“原来 这 样 , ” 拉 尔 夫 说 ，“ 可惜 我 只 是 卡 列 班 ， 我 不 是 普 
洛 士 丕 罗 。? 

“得 啦 ， 你 已 经 做 了 普 洛 十 丕 罗 ， 反 她 变 成 这 个 样子 了 。 
自从 伊莎贝尔 。 阿 切 尔 来 了 以 后 ， 你 对 她 施加 了 影响 ， 杜 欢 先 
年。” 

“是 吗 ， 亲 爱 的 斯 塔 克 波 尔 小 组? 绝对 没有 这 样 的 事 。 屠 
是 伊莎贝尔 . 阿 切 尔 影响 了 我 ， 是 的 ， 她 对 每 个 人 都 发 生 了 影 
响 。 至 于 我 ， 我 是 绝对 被 动 的 。” 

“那么 你 是 太 被 动 了 。 你 最 好 还 是 让 自己 主动 一 些 ， 留 心 
一 下 。 伊莎贝尔 每 天 都 在 变 ， 她 是 在 往外 漆 一 一 漂 到 海里 去 。 
我 在 观察 她 , 我 看 得 到 。 她 已 经 不 是 过 去 那个 明朗 的 美国 姑娘 ， 
og 卡 列 攀 和 爱丽 儿 以 及 下 面 提 到 的 部 洛 汪 下 多， 卷 是 水 圭 比 亚 的 剧 志 是 风 


两》 中 的 人 物 。 卡 列 班 是 恶 的 精 汉 ， 爱 是 儿 是 善 的 精 灾 ， 普 洛 士 玉 罗 是 再 
性 和 科学 的 许 术 家 。 
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她 夺 接 受 不 同 的 观点 ， 不 同 的 影响 ， 白 弃 过 去 的 理想 。 我 要 拯 
救 溯 些 理想 ， 杜 软 先 生 ， 这 就 是 你 应 该 出 力 的 地 方 。? 

“该 不 是 要 我 来 充当 理想 的 角色 吧 ?? 

“当然 不 是 , ”亨利 艾 塔 直截了当 地 回答 。“ 我 心里 感到 担 
忧 ” 怕 她 嫁 给 一 个 欧洲 人 ， 我 得 阻止 这 件 事 。” 

“ 哦 ， 我 明白 了 , ” 拉 和 尔 夫 喊 道 ，“ 为 了 阻止 它 ， 你 要 我 播 
和 手 ， 把 她 娶 过 来 ?” 

“根本 不 是 ,这 种 药 跟 病 一 样 危险 ,我 不 让 她 嫁 给 欧洲 人 ， 
可 你 就 是 一 个 典型 的 最 坏 的 欧洲 人 ， 不 对 ， 我 是 希望 你 对 另 一 
个 人 发 生 兴趣 ， 那 是 一 个 年 轻信 ， 他 一 - 度 得 到 过 她 的 好 感 ， 但 
现在 她 好 象 对 他 不 够 满意 了 。 他 是 一 个 十 分 崇高 的 人 ， 也 是 我 
非常 好 的 朋友 ， 我 迫切 希望 你 请 他 到 这 儿 来 玩 玩 。” 

这 个 要 求 把 拉 尔 夫 弄 糊涂 了 。 他 开头 不 能 用 最 单纯 的 目光 
来 看 它 ， 这 对 他 心灵 的 纯洁 而 言 ， 未 始 不 是 一 个 污点 。 在 他 眼 
中 ， 这 件 事 有 些 蹊跷 ， 他 的 错误 在 于 ， 他 不 能 相信 ， 世 界 上 真 
有 象 斯 塔 克 省 尔 小 姐 的 这 个 要 求 那样 光明 笑 落 的 事 。 一 个 青年 
女子 要 求 把 一 位 她 称 作 是 她 非常 好 的 朋友 的 先生 请 来 ， 给 他 提 
供 一 个 机 会 ， 让 他 可 以 获得 另 -~ 个 年 轻 女 子 的 欢心 ， 因 为 这 个 
年 轻 女子 对 他 已 经 有 些 变心 ， 而 这 个 年 轻 女 子 又 比 第 一 个 更 美 
-一 这 样 一 件 不 合 常情 的 事 ， 把 拉 尔 夫 的 头脑 揽 乱 了 ， 他 一 时 
无 法 作出 解释 。 从 字里行间 猜测 ， 比 老 老 实 实 读书 容易 。 把 其 
其 克 波 尔 小 姐 要 求 将 那 位 先生 请 到 花园 由 庄 来 ， 看 作 是 为 了 达 
到 她 个 人 的 目的 ， 这 种 设想 主要 不 是 庸俗 心理 ， 而 是 困惑 心情 
的 流露 。 不 过 ， 哪 怕 这 一 点 庸俗 的 想法 ， 也 给 拉 尔 夫 扫 除了 ， 
我 很 难说 他 是 靠 什么 力量 来 扫除 它 的 ， 只 能 说 那 是 -种 灵感 。 
尽管 在 这 个 问题 上 ,他 没有 得 到 任何 外 来 的 启示 ， 季 脑海 中 还 


#89 


蕊 突然 进发 了 一 个 信念 ， 认 为 对 《会 谈 者 报 3》 记 者 的 任何 行为 加 
上 不 名 人 誉 的 动机 ， 都 是 极 不 公正 的 。 这 个 信念 一 下 于 象 闪电 一 
桩 照 亮 了 他 的 心灵 ， 这 可 能 是 那 位 年 轻 小 姐 镇 定 自 若 的 眼睛 中 
射出 的 纯洁 光芒 感染 了 他 。 他 有 意识 地 对 这 目光 凝视 了 一 会 ， 
注 有 有 象 人 们 在 强烈 的 光线 面前 那样 争 一 下 眉头 。“ 你 说 的 那 位 
多 生 是 谁 ?? 

“ 卡 斯 几 。 芭 德 伍德 先生 ， 从 波士顿 来 的 。 他 非常 关心 仇 
诊 贝尔 , 象 看 待 自 己 的 生命 那样 看 重 她 ,他 是 到 这 儿 来 找 她 的 ， 
于 在 住 在 伦敦 。 我 不 知道 他 的 地 址 ,但 是 我 想 我 可 以 打 昕 到 。” 

“我 从 设 昕 到 过 他 ,” 拉 尔 夫 涪 ，。 

“上 照 ,我 想 你 什么 人 也 没 昕 到 过 ,我 相信 他 也 没 听 到 过 你 ， 
但 那 不 是 伊莎贝尔 不 能 嫁 给 他 的 理由 。” 

拉 尔 天 喜 出 了 有 暖 味 的 漫 和 的 微笑 。“ 你 为 了 别人 结婚 的 事 这 
起劲 ! 前 几 天 你 还 要 我 结婚 昵 ， 你 还 记得 吗 ?? 

“我 已 经 放弃 这 个 打算 ， 你 不 懂得 这 件 事 的 重要 性 。 但 是 
疙 德 伍德 先生 们 得 ， 那 就 是 为 什么 我 要 为 他 出 力 的 原因 。 他 是 
一 个 很 好 的 人 ， 一 位 完美 的 绅士 ， 伊 莎 册 尔 知 道 .2 

“她 是 不 是 很 喜欢 他 ?” 

“要 全 她 现在 不 喜欢 ， 意 也 应 该 喜欢 。 他 的 整个 心 都 在 地 
等 上 。” z 

“你 希望 我 邀请 他 到 这 上 多 来 ?” 拉 尔 夫 一 边 考虑 一 边 说 。 

“ 那 才 是 真正 的 好 客 精神 。” 

“上 斯 帕 。 戈 德 伍 德 ,” 拉 尔 夫 继续 道 ， “这 名 字 明 起 来 倒 
沁 响 当当 的 。?” 

“我 不 管 他 的 名 字 怎 么 样 。 即 使 他 叫 伊 齐 基 尔 。 詹金斯 ， 我 
开 会 这 么 讲 。 他 在 我 匈 到 过 的 人 中 : 基 崔 一 配 得 上 伊 藉 贝尔 的 。” 
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“你 是 一 个 忠心 耿耿 的 朋友 , ” 拉 和 尔 夫 说 。 

“我 当然 是 。 如 果 你 拿 这 来 嘲笑 我 ， 我 不 在 乎 。? 

“我 说 这 话 不 是 嘲笑 你 ， 我 是 深 深 受 了 感动 。” 

“你 的 嘲笑 越 来 越 不 象 话 了， 不 过 我 劲 你 不 要 去 嘲笑 戈 德 
伍德 先生 。” 

“我 保证 我 是 非常 认真 的 ,你 应 该 理解 这 点 ,” 拉 尔 夫 说 。 

他 的 同伴 终于 理解 了 。“ 我 相信 你 ， 你 现在 又 太 认 真 了 。” 

“你 这 个 人 太 难 办 。” 

“ 莪 ， 你 确实 非常 认真 。 你 不 想 赣 请 攻 德 伍德 先生 。” 

“我 不 知道 ,” 拉 尔 夫 说 。“ 不 过 我 是 会 干 出 人 意外 的 事 的 。 
你 下 谈 谈 发 德 伍 德 先生 吧 。 他 是 怎样 一 个 人 ? ” 

“他 跟 你 正好 相反 。 他 是 一 家 棉纺 织 厂 的 老板 ， 一 个 非常 
出 色 的 人 。” 

“他 的 举止 很 文雅 吗 ?” 拉 和 尔 夫 问 。 

“风度 央 般 一 一 当然 是 美国 的 方式 。” 

“他 跟 我 们 这 几 个 人 会 合 得 来 四 ?” 

“我 想 他 顾 不 上 我 们 。 他 的 心思 完全 集 申 在 伊 藻 贝 尔 身 
上 。” 

“我 的 表妹 喜欢 他 来 吗 ?” 

“很 可 能 一 点 也 不 喜欢 ,不 过 那 对 她 有 好 处 , 那 会 把 她 的 思 
根 晚 回来 ,” 

“ 瞻 回 来 一 一 从 哪儿 晚 回来?” 

“从 国外 和 和 其 他 不 正常 的 地 方 唤 回 来 。 三 个 月 以 前 ， 她 让 
戈 德 伍 德 先 生 有 一 切 理由 相信 ， 她 可 以 接受 他 。 她 不 能 仅仅 因 
为 换 了 个 环境 ， 就 抛弃 一 个 忠实 的 朋友 ， 这 是 不 对 的 。 我 也 换 
了 个 环境 ， 但 这 只 是 使 我 更 加 怀念 我 那些 老 央 友 。 我 相信 ， 伊 

141 


莎 贝 尔 还 是 愈 早 回去 愈 好 。 我 对 她 非常 了 解 ， 我 知道 好 在 这 上 几 
不 会 真正 幸福 。 我 希望 她 跟 美 图 建立 一 个 补 固 的 关系 ， 这 会 有 
怨 起 防腐 旗 的 作用 。” 

“你 这 人 么 做 ， 是 不 是 太 急 了 一 些 ?” 拉 和 尔 夫 问 。“ 你 认为 不 
家 该 让 她 在 可 怜 的 古老 的 英国 也 得 到 一 些 机 会 玛 ?7 

“让 她 有 机 会 莫 送 她 性 光辉 而 年 轻 的 生命 吗 ? 为 了 措 救 一 
个 落水 的 人 ， 永 远 是 越 快 越 好 的 .7 

“那么 ， 照 我 的 理解 ,” 相 和 尔 去 说 ,你 是 项 望 我 把 戈 德 伍 德 
人 区 生 也 推 到 水 里 去 ， 跟 她 在 一 起 。" 接 着 又 说 :“ 你 可 知道 ， 我 从 
让 上 昕 到 她 提起 过 他 的 名 字 ?” 

序 利 艾 塔 。 斯 典 克 波 尔 恋 得 展开 眼 笑 了 。“ 这 话 使 我 听 了 
得 高 兴 ， 它 证 明 她 多 么 想念 他 ,” 

垃 尔 夫 似乎 同意 这 说 法 很 有 道理 ， 于 是 认真 考虑 起 来 ， 他 
筷 同 伴 余 过眼 去 打量 着 他 。 最 后 他 说 , “和 如 时 我 把 长 德 伍德 先生 
证 来 ， 我 非 跟 他 吵架 不 可 。” 

“ 别 那样 、 事 实 会 证 明 他 比 你 强 。? 

“你 真是 在 尽 一 切 力量 叫 我 恨 他 ! 我 确实 不 想 请 他 来 。 我 
和 {我 会 得 罪 他 .” 

“ 那 只 能 昕 便 了 ,” 亭 利 区 培 回 答 ,“ 我 没有 想到 你 自己 爱 上 
了 她 。” 

“你 真相 代 那 样 吗 ?” 年 轻 人 人 疡 起 了 局 毛 间 。 

“ 那 是 我 从 你 嘴 里 听 到 的 最 自然 指 一 句 话 ! 我 当然 相信 ，?” 
斯 座 克 波 尔 小 姐 故 意 这 么 回答 。 

“好 吧 ,>” 拉 尔 夫 最 后 说 ,为 了 向 你 证 明 你 错 了 ， 我 决定 邀 
请 他 。 不 过 ， 得 有 言 在 先 ， 他 是 作为 你 的 朋友 来 的 。” 

“如 果 作 为 我 的 朋友 ， 他 不 会 来 。 而 且 你 答应 请 他 来 ， 这 
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不 能 向 我 证 明 我 错 了 ， 只 能 向 侈 自己 证 明 你 错 了 !2 
斯 塔 克 波 尔 小 姐 最 后 这 些 话 #( 说 到 这 里 他 们 就 分 开 了 ) 包 
含 着 不 少 真 实 性 ， 这 是 拉 尔 夫 ， 柱 坎 也 不 得 不 承认 的 。 不 过 这 
种 承认 对 他 来 说 算 不 得 什么 ， 因 为 尽管 他 怀疑 ， 遵 守 自 己 的 诺 
言 会 比 不 守 诺 言 更 加 轻率 ， 他 还 是 给 外 德 伍德 先生 写 了 六 、 七 
行 字 ， 表 示 老 杜 吹 先生 欢迎 他 光 奖 花园 山庄 ， 这 儿 人 不 多 ， 斯 
周 克 波 尔 小 姐 便 是 其 中 杰出 的 一 位 。 把 信 发 出 以 后 (这 是 由 训 
利 艾 塔 指定 的 一 位 银行 家 转交 的 )， 他 有 些 不 安 地 等 着 回音 。 这 
位 精力 充沛 、 身 强力 壮 的 先生 的 大 名 ， 他 还 是 第 一 次 听 到 ， 因 
为 他 的 母亲 回来 的 时 候 ， 只 向 他 所 了 一 下 ， 说 她 的 外 秘 女 在 国 
内 有 一 位 “ 男 朋友 ” 这些 话 缺 乏 具 体内 容 , 拉 尔 夫 也 不 想 费 心 
打听 这 件 事 ， 他 觉得 关于 它 的 答复 只 能 是 模糊 的 或 者 不 愉快 
的 。 然 而 现在 ， 这 位 以 他 的 表妹 作为 目标 的 国内 的 男 朋友 ， 却 
变 得 具体 起 来 了 ,他 是 一 个 年 轻 人 , 跟 在 她 的 后 面 来 到 了 伦 教 ， 
他 经 营 着 一 家 棉纺 织 厂 ， 具 有 美国 式 的 最 优美 的 风度 。 拉 尔 
夫 对 这 位 介入 者 作 了 两 种 推测 ， 一 种 认为 ， 他 的 爱情 是 斯 洪 克 
流 尔 小 姐 编 的 感伤 小 说 (那些 女人 作为 女性 是 休 威 相关 的 ， 因 
此 她 们 之 间 总 存在 着 一 种 默契 ， 喜 欢 发 现 或 者 虚构 彼此 的 悄 
人 )， 如 果 这 样 , 就 不 值得 怕 他 ， 他 也 可 能 不 会 接受 邀请 。 另 -- 
种 推测 认为 ， 他 会 应 邀 前 来 ， 那 么 这 只 能 证 明 ， 他 是 一 个 不 明 
事理 的 人 ， 因 此 也 不 值得 对 他 过 份 重视 。 拉 尔 夫 的 论证 中 的 后 
-个 推测 ， 可 能 显得 不 合 逻 辑 ， 但 是 它 体现 了 他 的 信念 ， 他 认 
为 ， 如 果 蕊 德 伍德 先生 果真 象 斯 塔 克 波 尔 小 姐 描摹 的 那样 ， 真 
心 实意 爱 上 了 伊 东 贝 尔 ， 那 么 他 不 会 愿意 在 斯 塔 克 波 尔 小 姐 的 
邀请 下 ， 前 来 花园 山庄 。“ 根 据 这 个 假定 ,” 拉 尔 夫 说 ,“ 他 必然 
会 把 她 看 作 他 那 洒 玫瑰 花梗 子 上 的 一 根 刺 。 他 也 会 发 现 ， 她 作 
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为 一 个 中 间 人 ， 还 不 够 老练 。” / z 
发 出 邀请 信 以 后 两 天 ， 他 收 到 了 卡 斯 帕 , 又 德 伍 德 的 回信 ， 
信 非 常 短 ， 除 了 表示 感谢 以 外 ， 说 他 很 遗憾 ， 由 于 另 有 约会 
不 能 前 来 花园 山庄 ， 并 再 三 问候 斯 塔 克 波 尔 小 姐 。 拉 尔 夫 把 信 
拿 给 亨利 艾 塔 看 ， 后 者 看 过 以 后 ， 大 喊 道 , “真是 ， 我 从 没 遇 到 
过 这 么 难 办 的 人 !2 
4 恐怕 他 并 不 象 你 想象 的 那样 关心 我 的 表妹 ,” 拉 尔 夫 说 。 
“< 不， 不 是 那样 ， 这 有 着 更 微妙 的 动机 。 他 的 个 性 是 非常 
深 痊 的 。 但 我 决心 要 摸 清 它 的 底细 ， 我 要 写 信 问 他 ， 看 他 是 什 
么 音 思 。” . 
i ”他 不 接受 拉 尔 夫 的 邀请 一事, 使 这 位 年 轻 人 隐隐 感到 不 安 。 
从 他 谢绝 到 花园 山庄 来 的 那 一 天 起 ， 拉 尔 夫 开 始 重视 他 了 。 但 
他 问 自 己 ,伊莎贝尔 的 那些 妃 求 者 是 紧 跟 不 合 , 还 是 若即若离 ， 
跟 他 什么 相干 ， 他 反正 不 想 跟 他 们 竞争 ， 随 他 们 爱 怎么 办 就 怎 
么 办 。 然 而 他 心里 老 是 恼 记 着 ， 不 知 斯 塔 克 波 尔 小 姐 答 应 去 追 
究 苞 德 伍德 先生 难 办 的 原因 ， 结 果 如 何 。 但 他 的 好 奇 心 暂时 没 
有 得 到 满足 ， 因 为 三 天 以 后 ， 他 问 她 有 没有 写 信 到 伦敦 去 ， 她 
不 得 不 承认 ， 她 白 写 了 ， 莱 德 伍德 先生 没有 回信 。 
“我 想 他 可 能 还 在 考虑 ,?” 她 说 ,“ 他 对 每 一 件 事 都 要 再 三 考 
虑 他 确实 不 是 感情 用 事 的 人 。 但 是 我 的 信 通 常 在 当天 就 能 得 
到 等 复 .” 不 管 怎样 ， 她 立即 向 伊莎贝尔 提议 ， 两 人 一 起 到 伦敦 
去 痕 行 一 次 。“ 如 果 要 我 讲 老实 话 ,” 她 说 ,“ 那 么 我 在 这 儿 见 到 
的 容 西 不 多 ， 我 想 你 也 不 例外 。 我 其 至 还 没 见 到 那 位 贵族 
他 叫 什 么 来 着 ? 沃 值 顿 助 萎 ? 他 似乎 完全 把 你 给 忘 啦 ,? 
“ 沃 伯 顿 屿 栈 明天 要 来 ,我 刚才 知道 这 事 ,” 伊 莎 贝 尔 回答 ， 
她 收 到 了 洛克 雷 主人 的 一 封 信 ， 是 答复 她 的 信 的 。“ 你 可 以 有 充 
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分 的 机 会 来 研究 他 、” 

“好 吧 ， 他 可 以 作 一 篇 通讯 的 材料 ， 但 我 得 写 五 十 篇 呢 ， 
一 篇 算得 什么 。 这 一 带 的 风景 我 都 描写 过 了 ， 那 些 老太婆 和 驴 
子 小 也 讲 够 了 。 随 你 怎么 说 ， 风 景 不 是 通讯 的 好 材料 。 我 必须 
回 仑 敦 去 ,获得 一 些 真 正 的 生活 纯 象 ,我 在 那儿 只 呆 了 三 天 便 到 
这 上 儿 来 了 ， 简 直 还 没 来 得 及 并 始 昵 .2” 

伊莎贝尔 从 纽约 到 花园 巾 庄 来 的 了 时候， 在 英国 首都 停留 的 
时 河 其 至 更 短 , 因 此 亭 利 艾 塔 提议 到 那里 去 作 一 次 愉快 的 访问 ， 
立即 受到 了 她 的 欢迎 。 她 党 得 这 个 主意 很 好 ， 伦 敦 的 风土 人 情 
合 她 向 往 ， 在 她 前 心目 中 它 始 终 是 一 个 繁华 热闹 的 都 市 。 她 们 
~ 起 制订 了 计划 ,沉浸 在 美好 的 幻 景 中 ,她 们 要 找 一 家 风光 如 画 
的 古老 客 店 一 一 狄更斯 描写 过 的 那 类 旅店 一 ~ 投宿 ， 坐 着 舒适 
的 弹 筑 马 车 在 市 内 忽 风 。 享 利 失 塔 是 个 女 记者 ， 女 记者 的 特权 
就 是 可 以 出 入 一 切 必要 的 场所 ， 做 一 切 要 做 的 事 ， 她 们 要 在 一 
罕 嘟 罪 馆 里 吃饭 ,然后 去 泪 戏 。 她 们 要 参观 威 斯 敏 斯 特大 教堂 和 
六 英 博物 馆 ， 打 听 约 翰 逊 博士 的 故居 ， 还 有 可 尔 斯 密 和 艾 狄 生 
的 故居 。 伊 莎 贝 尔 兴 致 勃 勃 ， 立 刻 把 这 些 恰 快 的 打算 告诉 了 拉 
外 天， 车 得 他 哈哈 大 笑 ， 这 当然 跟 她 希望 得 到 的 赞美 很 少 共 国 
之 处 。 

“你 们 的 计划 真有 意思 和 他 说 。% 我 劝 你 们 不 如 去 住 “ 公 责 
之 头 ” 旅馆 ， 它 在 科 文 特 花 园 广场 中 ， 那 儿 和 舒适 ， 随 使 ， 古 色 
志 香 。 我 还 可 以 介绍 你 们 参加 我 的 俱乐部 呢 。” 

“你 认为 它 不 切实 际 吗 ?” 伊 画册 尔 问 。“ 我 的 天 ， 难 道 这 样 
安排 不 成 吗 ? 跟 享 利 艾 塔 在 -~ 起 ， 我 当然 什么 地 方 都 能 去 ， 她 
@ 。 伦 部 最 古老 的 地 区 之 一 。 这 是 拉 尔 夫 在 讽 调 隔 们 小 组 的 十 天 情 缮 。 
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可 以 通行 无 阻 。 她 跑 壳 了 整个 美国 ， 在 这 个 简单 的 小 岛 上 ， 至 
少 不 会 有 什么 困难 。 

“ 那 好 妈 :” 拉 和 尔 夫 说 ,让 我 也 在 她 的 保护 下 ， 上 那儿 去 观 
光一 下 。 我 还 从 没有 过 这 么 安全 的 旅行 呢 1” 


146 


第 十 四 总 


斯 塔 克 波 尔 小 姐 预备 马上 动身 ， 但 我 们 知道 ， 伊 荡 贝 尔 已 

得 到 通知 ， 沃 伯 顿 助 太 将 再 度 光 临 花园 山庄 ， 她 认为 ， 她 有 资 
任 贸 在 那儿 跟 他 见面 。 他 收 到 她 的 信 后 ， 过 了 四 、 五 天 才 写 间 
仿 ， 信 也 很 简单 ， 只 说 两 天 后 他 要 来 吃 午 饭 。 他 揭 迟 迟 复 信和 
拓 延 ， 感 动 了 这 位 少女 ， 她 重 又 意识 到 ， 他 是 要 尽量 慎重 和 型 
时 ， 免 得 对 她 造成 太 大 的 压力 . 由 于 她 相信 ,他 是 “真心 喜欢 ” 
她 的 ， 因 此 这 种 体贴 更 使 她 感动 。 化 莎 风 尔 告诉 姨 父 ， 她 已 写 
信 给 他 ， 还 提 到 了 他 来 的 意图 。 这 样 ， 老 人 提早 离开 了 自己 的 
主子 ， 在 两 点 钟 的 午餐 席 上 出 现 了 。 从 他 来 说 ， 这 绝对 不 是 要 
监视 谁 ， 只 是 出 于 一 种 仁 攻 的 考虑 ， 万 一 伊莎贝尔 愿意 再 听 他 
位 兽 贵 的 客人 诉说 一 遍 ， 那 么 老人 的 在 场 ， 可 以 对 他 们 的 双双 
离 席 起 掩护 作用 。 动 醋 是 从 洛克 雷 坐 马车 来 的 ， 他 带 着 一 个 大 
的 妹妹 ， 这 措施 应 该 志 出 于 跟 村 歌 先生 相同 的 考虑 。 两 位 客人 
经 过 介绍 ， 认 识 了 斯 塔 克 波 尔 小 姐 ， 午 餐 肝 ， 后 者 便 坐 在 沃 从 
顿 动 可 旁 边 ， 伊 莎 贝尔 心 乱 如 麻 ， 她 没有 兴趣 重新 讨论 他 提出 
的 那个 使 她 措手不及 的 问题 。 她 不 能 不 佩服 他 那么 心平 气 和 ， 
镇 稳 自 若 ， 完 全 掩盖 了 他 在 她 看 前 心神 不 定 的 任何 迹象 。 他 婚 
不 看 她 ， 也 不 跟 她 说 话 ， 唯 一 暴露 他 的 感情 的 是 他 避免 与 好 的 
眼睛 接触 。 然 而 他 跟 别 人 谈笑风生 ， 而 且 好 象 吃 得 津津 有 味 ， 
置 晶 很 好 。 莫 利 纽 克 斯 小 姐 的 脑门 儿 光 澳 汐 的 ， 跟 修女 一 般 ， 
到 7 


有 形 子 上 挂 着 一 个 大 银 十 字 架 。 她 显然 一 心 在 捉摸 亨利 艾 培 ， 斯 
塔 克 波 尔 ， 不 时 拿 眼睛 去 稻 她 ， 那 神情 显得 似乎 不 知道 应 该 对 
怒 玖 而 远 之 ， 还 是 灯 热 一 些 。 在 洛克 雷 的 两 位 小 姐 中 ， 她 是 伊 
汞 贝尔 最 喜欢 的 一 个 ， 她 身上 有 一 种 先 夫 的 娴静 气质 。 而 且 伊 
水 贝尔 相信 ， 她 那 鳞 和 的 额 灸 和 银 十 字 架 ， 跟 英国 国教 某 种 不 
本 思议 的 秘密 有 关 一 一 她 也 许 发 过 别有风味 的 叔 愿 ， 要 为 重建 
古老 的 女 教士 组 织 而 努力 。 她 心 想 ， 莫 利 纽 克 斯 小 姐 要 是 知道 
她 拒绝 了 她 哥 妓 的 求婚 ， 不 知 会 对 她 怎么 想 昵 。 但 接着 她 又 相 
信 ， 莫 利 纽 克 斯 小 姐 永远 不 会 知道 这 类 事 ， 沃 伯 顿 勋爵 永远 不 
会 告诉 她 。 他 喜欢 她 ， 爱 护 她 ， 但 总 的 说 来 ， 他 跟 她 谈 的 事 不 
多 。 至少 伊 水 贝尔 是 这 么 推测 的 ， 在 吃饭 的 时 候 ， 如 果 她 不 跟 
别人 谈话 ,通常 就 对 同 桌 的 人 进行 各 种 猜想 ,在 伊莎贝尔 看 来 ， 
莫 到 纽 克 斯 小 姐 一 旦 得 悉 了 阿 切 尔 小 组 和 沃 伯 顿 勋 事 之 间 的 那 
段 公 案 ， 也 许 会 大 吃 一 惊 ， 为 这 位 小 姐 对 这 么 好 的 机 会 竟 无 动 
于 家 感到 纳 问 ,不 过 也 可 能 (这 是 我 们 的 女 主 人 公 的 最 后 印象 ) 
她 只 是 认为 ， 那 是 由 于 这 位 美国 小 姐 对 双方 地 位 悬殊 有 自 知之 

不 论 伊 莎 贝 尔 怎 样 对 待 她 的 机 会 ， 享 利 艾 塔 ， 斯 塔 克 波 尔 
决 不 打算 放弃 她 现在 遇 到 的 机 会 。“ 你 可 知道 ,你 是 我 见 到 的 第 
一 位 勋 栈 ?” 她 鳞 不 及 防 地 向 邻 座 的 先生 开口 道 。“ 我 猜想 ， 你 
一 定 认 为 我 是 蒙昧 无 知 的 野人 。” 

“这 使 你 免得 看 到 一 些 非常 壬 束 的 人 .” 沃 伯 顿 册 用 回 答 ， 
有 些 心 不 在 琐 地 望 着 餐桌 。 

“他 们 非常 丑恶 吗 ? 可 他 们 竭力 使 我 们 美国 人 相信 ， 他 们 
姥 凤 度 般 遍 ， 温 文 尔 雅 ， 穿 着 华贵 的 长 袍 ， 戴 着 冠 室 呢 。? 

“ 肪 ， 长 袍 和 和 冠 蝎 早 已 过 时 了 ,” 沃 值 顿 助 朝 说 ，“ 就 象 你 
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们 的 石 从 和 左轮 手枪 一 样 .” 

“这 太 可 和 异 了 ， 我 总 觉得 ,贵族 应 该 是 穿 得 花 团 锦 乱 的,” 
训 利 艾 塔 定 称 。“ 如 果 不 是 这 样 ， 那 是 什么 样子 昵 ?” 

“要 知道 ， 其 实 大 多 不 是 这 样 ,” 举 在 她 旁边 的 先生 回答 
证 。“ 你 要 不 要 来 一 点 马铃薯 ?” 

“我 不 希 罕 这 些 欧洲 的 马铃薯 。 我 看 不 出 你 跟 普 通 的 美国 
人 有 什么 不 同 。” 

“ 那 就 当 我 是 那样 的 人 吧 ,” 沃 伯 顿 勋 事 说 。“ 我 不 知道 你 
们 不 吃 马 铃 甘 怎 么 过 活 ， 你 一 定 觉得 这 儿 很 少 可 吃 的 东西 。” 

吝 利 艾 塔 沉 黑 了 一 会 ， 他 说 的 可 能 不 是 真 话 。“ 从 我 来 到 
这 里 以 后 ， 和 胃口 一 直 不 好 ,所 以 那 算 不 得 什么 ,” 她 终于 说 道 。 
“你 知道 ， 我 不 赞成 你 ,我 觉得 我 应 该 把 这 话 告诉 你 。” 

“不 赞成 我 ?2 

“是 的 ， 我 想 从 来 没有 人 对 你 说 过 这 样 的 话 ， 是 吗 ? 我 不 
赞成 奴 位 这 种 等 级 制度 。 我 认为 它 已 经 落 在 世界 后 面 一 一 大 大 
落后 了 。” 

“我 也 这 人 么 看 。 我 一 点 也 不 赞成 我 自己 。 有 时 我 想 ， 要 是 
我 不 是 我 自己 ， 我 会 怎么 反对 自己 ， 你 明白 吗 ? 不 过 ， 顺 便 说 
一 下 ， 一 个 人 不 应 该 自我 吹 咕 。” 

“ 那 你 为 什么 不 放弃 它 ?” 斯 烘 克 波 尔 小 姐 问 。 

“放弃 什么 ?” 沃 伯 顿 勋 梧 问 ,用 非常 柔和 的 声音 对 待 她 那 
生 和 更 的 口气 ， 

“ 攻 弃 你 的 喜 位 。? 

“ 哦 ， 我 不 过 是 其 中 一 个 小 角色 ! 要 是 你 们 这 些 讨厌 的 美 
国 人 不 经 党 提起 这 事 ， 我 确实 早已 把 它 忘 了 。 不 过 ， 我 是 想 在 
不 入 的 将 来 ， 把 它 留 下 的 这 点 尾巴 割 掉 的 。” 
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“我 欢迎 看 到 这 一 天 ,” 豪 利 艾 塔 喊 道 ,态度 是 严厉 的 。 

“我 一 定 请 你 来 参加 庆祝 会 ， 我 要 办 一 次 晚宴 , 跳 跳舞 。 

“好 吧 ,” 斯 塔 克 波 尔 小 组 说 ,“ 我 喜欢 各 方面 都 看 看 。 我 
不 性 成 特权 阶级 ， 不 过 我 喜欢 昕 昕 他 们 怎么 为 自己 辩解 。 

“ 算 了 ， 有 什么 好 说 的 !” 

“我 希望 听 你 谈 谈 上 自己 ，” 享 利 艾 塔 继续 道 ,“ 可 你 总 是 望 
闭 别 处 。 你 得 看 到 我 的 眼睛 。 我 知道 你 想 避 开 我 。?” 

“没有 的 事 ， 我 只 是 在 找 那 些 你 瞻 不 起 的 马 铃 昔 。?” 

“那么 请 你 谈 谈 那 位 小 组 一 -你 的 珠 妹 吧 。 我 不 了 解 她 。 
她 是 一 位 贵族 小 姐 吧 ?2 

“她 是 一 位 相当 好 的 姑娘 。?” 

“我 不 喜欢 你 讲话 的 口气 一 一 好 象 你 想 改变 话题 似 的 。 她 
的 地 位 是 不 是 比 你 低 些 ?” 

“我 们 谁 都 没有 什么 地 位 可 言 ， 不 过 她 的 境况 比 我 好 一 
上 ， 因 为 她 没有 烦恼 ,” 

“说 得 对 ， 她 的 样子 好 象 没 多 大 烦恼 。 我 但 愿 自己 也 能 那 
桩 。 不 管 其 他 怎样 ， 你 们 这 萎 的 人 都 很 安静 。? 

“是 的 ， 总 的 说 来 ,我 们 对 生活 很 随便 ,” 沃 伯 顿 勋 帮 说 。 
“ 你 还 可 以 看 到 ,我 们 都 很 退 钝 - 唉 ,我 们 是 但 愿 迟 钝 一 些 昵 1” 

“我 倒 要 劝 你 们 别 那样 ,我 不 知道 该 跟 你 的 妹妹 谈 些 什 么 ， 
好 的 神气 那么 与 众 不 同 。 那 个 银 十 字 架 是 个 标记 吧 ?2 

“标记 ?? 

“身份 的 标记 。” 

沃 伯 顿 上 勋 用 一 直 左 顾 右 盼 ， 定 不 下 神 来 ， 但 昕 到 这 话 ， 他 
的 目光 又 回 六 了 旁边 这 位 小 姐 的 眼睛 生 。“ 哦 ， 可 不 是 ,” 他 立 
刻 习 答 , “女人 总 是 爱好 这 些 玩意 儿 。 银 十 字 架 是 子 三 的 长 女 载 
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的 .” 他 在 美国 有 时 过 于 轻信 而 上 了 当 , 因 此 现在 作 了 这 不 含 恶 
意 的 报复 。 饭 后 他 向 伊莎贝尔 提议 ， 到 画 诗 去 看 看 画 。 虽 然 她 
知道 ， 这 些 画 他 已 经 看 过 二 十 来 次 ， 她 还 是 同意 了 ， 没 有 非 难 
他 的 借口 。 她 的 心 现在 非常 平静 ， 自 从 她 发 出 给 他 的 信 以 后 ， 
站 一 直觉 得 精神 特别 轻松 。 他 慢 慢 步 向 画廊 的 一 头 ， 一 边 注视 
着 画 ， 没 说 什么 ,但 到 了 那儿 突然 开口 了 “我 没 想到 你 会 那么 
络 我 写 信 。> 

“我 只 能 那么 写 ， 沃 伯 皮 勋 画 ,” 少 女 说 。“ 和 希望 你 相信 这 
点 。? 

“如 果 我 能 相信 ， 当 然 我 就 不 会 再 来 找 你 。 但 我 们 不 是 要 
相信 就 能 相信 的 ， 我 承认 我 不 理解 。 我 能 够 理解 你 不 喜欢 我 ， 
型 解 得 相当 清楚 ， 但 你 承认 你 ……” 

“我 承认 什么 隘 ?” 伊 莎 贝 尔 打 断 了 他 的 话 , 脸 变 得 有 一 些 
发 白 。 

“你 承认 我 这 个 人 不 错 ， 是 不 是 那 祥 ?” 她 没 作 声 ,他 继续 
诞 ,“ 你 好 和 象 提 不 出 什么 理由 ， 这 使 我 感到 委 届 ,” 

“我 有 一 个 理由 的 ， 沃 伯 顿 助 赴 ,” 姑 娘 说 。 她 的 日 气 使 他 
觉得 寒心 。 

“我 非常 希望 你 能 告诉 我 .>” 

“等 以 后 情况 更 明朗 的 时 候 ， 我 会 告诉 你 ,2? 

“那么 请 原谅 ， 我 得 说 现在 我 还 是 感到 怀疑 。” 

“你 使 我 很 不 愉快 ,” 伊 莎 贝 尔 说 。 

“我 不 想 为 此 表示 火 意 ， 这 可 以 使 你 更 了 解 我 的 心情 。 你 
是 不 是 愿意 回答 我 一 个 问题 ?? 伊 莎 贝尔 没有 作 声 ， 但 是 他 显然 
从 她 的 眼睛 里 看 到 了 一 种 神情 ， 这 使 他 有 勇气 继续 说 下 去 ,“ 丛 
是 不 是 已 当 上 另 一 个 人 了 ?” 
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“我 不 想 回 答 那 样 的 问题 ,” 

“ 啊 ， 那 就 对 了 1!2 她 的 追求 者 痛 蓓 地 咕 脓 道 。 

这 痛 若 打动 了 她 ， 她 喊 道 , “你 错 了 ! 我 没有 。” 

他 在 一 张 长 莞 上 坐 了 下 去 ， 显 得 不 拘 礼 仪 ， 固 执 已 见 ， 象 
一 个 心烦 意 乱 的 人 。 他 把 胎 彩 肘 支 在 膝盖 上， 注视 着 地 面 。 
“即使 那样 ， 我 也 并 不 高 兴 , ”他 终于 说 道 ， 一 边 直 起 身 来 ， 篆 
颈 着 墙 ，“ 因 为 那 可 能 成 为 你 原谅 自己 的 理由 。” 

伊 水 贝尔 扬 起 了 眉毛 ， 有 些 售 兴 。“ 原 谅 自 己 ? 难道 我 需 
要 原谅 自己 ?” 

然 面 他 没有 回答 这 个 问题 ， 另 一 个 思想 跑 进 了 他 的 头脑 。 
“是 不 是 由 于 我 的 政治 观点 ? 你 是 认为 我 走 得 太 远 了 ?2? 

“我 不 能 反对 你 的 政治 观点 ; 因为 我 不 知道 它们 是 什么 。?” 

“你 并 不 关心 我 想 些 什么 , ”他 眶 道 ， 站 了 起 来 “反正 这 对 
条 者 一样。 

伊 落 贝尔 走 到 了 画廊 的 另 一 边 ， 站 在 那儿 。 他 只 能 看 到 她 
弄 美 丽 的 背影 ， 那 轻 玛 苗条 的 身材 ， 她 第 下 头 去 的 时 候 那 一 长 
供 日 督 的 颈项 ， 还 有 那 一 头 浓密 的 乌 油 油 的 发 疼 。 她 站 在 一 小 
旺 画 前 ， 好 象 是 在 观看 它 ， 她 的 动作 洋溢 着 青春 和 自由 的 气 
具 ， 她 这 种 灵活 的 体态 似乎 在 向 他 发 出 嘲笑 。 然 而 她 的 腿 睛 什 
经 也 没有 看 到 ， 它 们 突然 充满 了 眼泪 。 不 久 他 便 跟 了 过 去 ， 但 
这 时 她 已 把 眼泪 控 掉 ， 等 她 回 过 头 来 的 时 候 ， 她 的 脸色 是 苍白 
H， 眼 睛 的 表情 是 奇怪 的 。“ 那 个 我 不 想 告诉 你 的 理由 ， 我 粗 
我 还 是 告诉 你 的 好 。 那 就 是 我 不 能 回避 我 的 命运 。?” 

“你 的 命运 ?” 

“如 果 我 嫁 给 你 ， 我 就 是 想 要 躲避 它 ,.” 

“我 不 明白 。 为 什么 这 件 事 就 不 能 象 别 的 事 一 样 成 为 你 的 
152 


命运 ?” 
“因为 它 不 是 我 的 命运 ,” 盆 步 贝尔 带 着 女性 的 温柔 说 , “我 
知道 它 不 是 ， 我 不 能 违 缘 自己 的 命运 -一 我 知道 这 不 可 能 。” 
可 怜 的 沃 伯 顿 屿 曼 给 漠 得 日 榨 口 呆 ， 两 只 眼睛 中 都 打上 了 


问号 。“ 你 把 嫁 给 我 看 作 是 违背 自己 的 命运 ?” 


“这 不 是 从 一 般 意 义 上 说 的 。 嫁 给 你 对 我 有 很 大 …… 很 大 的 
好 处 。 但 那 是 拓 弃 其 他 的 机 会 。? 
“其 他 什么 机 会 ?” 


“我 不 是 指 结婚 的 机 会 ,” 伊 蓝 贝 尔 说 ， 红 时 草地 又 加 到 了 
脸 上 。 于 是 她 不 再 说 下 去 ， 其 锁 层 头 ， 望 着 地 面 ， 仿 佛 对 说 明 
自己 的 意思 已 感到 绝望 。 

“不 是 我 目 吹 自 播 ， 我 得 说 ， 你 嫁 给 我 ， 有 利 的 方面 比 不 
利 的 方面 多 , " 话 伯 顿 助 页 说 。 

“我 无 法 逃避 自己 的 不 过 ,2?” 伊 杀 贝 尔 说 。“ 嫁 给 你 就 意味 着 
我 想 逃 避 它 。? 

“我 不 知道 你 想 不 想 这 么 做 ， 但 你 一 定 会 这 么 做 ， 我 可 以 
坦率 地 这 么 说 1 他 喊 道 ， 露 出 了 焦急 的 笑容 
我 不 能 1 ” 俱 冰 贝尔 大 声 说 。 

“好 吧 ， 如 果 你 希望 得 到 痛苦 ， 我 不 明白 为 什么 你 要 使 我 
也 变 得 这 样 。 不 论 对 你 说 来 悲惨 的 生活 有 多 么 美妙 ， 但 对 我 说 
来 它 毫 不 可 爱 。” 

“我 不 是 希望 过 悲惨 的 生活 ,” 伊 水 贝尔 说 “我 始终 是 坚决 
要 求 幸福 的 ， 我 也 常常 相信 我 能 幸福 。 我 对 大 家 都 那么 说 ， 你 
座位 率 相 。 邓 可 公信 能 帮 任 何 特殊 的 兴 经 
光 得 幸福 ， 不 能 靠 钴 藏 ， 靠 逃避 来 获得 它 

“和 逃避 什么 ?2 


《 选 各 咎 活 。 和 逃避 一 般 的 遭 过 和 和 危险， 逃避 大 多 数 人 的 经 
号 和 痛苦 。” 

沃 伯 顿 黑 格 不 觉 转 悲 为 喜 ， 几 乎 象 看 到 了 希望。“ 啊 ， 亲 
浑 的 阿 切 尔 小 姐 , ”他 开始 解释 ， 显 得 郑重 其 事 ， 又 万 分 热诚 ， 
“我 不 是 要 做 脱 离 生 医 ， 逃 避 一 切 不 幸 的 遭遇 和 危险 。 我 希望 
仪 到 这 点 ， 你 可 以 相信 ， 但 是 我 办 不 到 ! 因为 请 问 ， 你 把 我 当 
任 什 么 人 了 ? 老 天 在 上 ， 我 不 是 中 国 的 熏 帝 ! 我 能 给 你 的 只 是 
在 比较 每 适 的 条 件 下 度 过 的 普通 人 的 命运 。 普 通 人 的 命运 ， 明 
上 胎 ? 因为 我 追求 的 就 是 普通 人 的 命运 ! 你 应 该 跟 我 联合 起 
米 ， 我 向 你 保证 ， 你 会 非常 满意 。 你 用 不 着 抛弃 什么 一 一 其 至 
不 必 跟 你 的 朋友 斯 塔 克 波 尔 小 姐 分 开 。? 

“她 永远 不 会 赞成 我 嫁 给 你 ,” 伊 东 认 和 尔 说 ， 竭 力 露 出 笑 
容 ， 想 乘机 把 话 岔 开 ， 但 对 自己 这 么 做 ， 又 不 免 感到 饰 慢 。 

“我 们 是 在 谈 斯 塔 克 波 尔 小 姐 蚂 ?7" 沃 伯 顿 盈 梧 不 耐烦 地 
后 .我 从 没 见 过 一 个 人 这 人 么 教条 地 看 问题 的 。?” 

“好 取 ， 我 想 你 是 在 谈 我 , ” 伊 蒜 贝尔 谦和 摆 地 说 。 这 时 她 又 
较 过 身 去 了 ， 因 为 她 看 到 ， 葛 利 纽 克 斯 小 姐 在 享 利 艾 塔 和 拉 尔 
天 的 陪同 下 。 正 走 进 画廊 来 。 

沃 伯 上 额 勋 历 的 妹妹 跟 他 说 话 时 有 些 胆 导 ， 好 提醒 他 ， 她 必 
须 赶 在 用 茶点 的 了 时间 以 前 回去 ， 央 为 她 还 有 客人 要 来 。 他 没有 
回 阁 一 一 显然 没有 昕 见 她 的 话 ， 他 心里 有 事 ， 这 是 不 中 为 怪 
的 ， 莫 利 纽 克 斯 小 组 跟 个 宫廷 女 侍 似 的 站 着 ， 好 象 他 是 国王 。 

“ 嘿 ， 我 可 办 不 和 到， 英利 纽 克 斯 小 姐 1? 训 利 艾 塔 。 斯 赣 克 
波 冰 说 ,《 知 果 我 要 走 , ' 他 就 得 走 。 如 果 我 要 我 的 兄弟 做 什么 ， 
他 读 得 秆 奢 地 照办 。” 

“ 哮 ， 沃 伯 顿 什么 都 肯 做 ,> 英利 纽 克 斯 小 组 园 答 ， 差 泥 的 


了 3《4 


笑容 在 她 验 上 迅速 掠 过 。“ 啊 ， 你 的 画 真 多 ! ”她 转 过 脸 去 对 拉 尔 
类 说 。 

“我 把 它们 集中 在 一 起 了 ， 所 以 显得 很 多 , ” 拉 尔 夫 说 。“ 这 
实在 不 是 一 个 好 办 祛 。” 

“我 党 得 这 很 美 。 我 希望 我 们 在 洛克 雷 也 有 一 个 画廊 。 我 
多 么 喜欢 图 画 啊 ,” 莫 利 纽 克 斯 小 姐 对 着 拉 尔 夫 一 个 劲 儿 地 讲 下 
去 ， 好 象 伯 斯 塔 克 波 尔 小 姐 再 跟 她 打 岔 。 她 觉得 ， 享 利 艾 塔 又 
可 爱 又 可 怕 。 

“是 的 ， 图 画 是 很 适宜 的 消遣, ” 拉 尔 夫 说 ， 创 似乎 比较 外 
得 她 的 心理 ， 知 道 什 么 样 的 话 才 是 她 喜欢 听 的 。 

“ 逢 到 下 十 的 时 候 ， 看 看 画 是 最 有 趣 的 ,” 这 位 小 姐 继 续 
道 。“ 近 来 天 常常 下 十 .2?” 

“我 很 遗憾 你 要 走 了 ， 沃 伯 顿 册 丰 ,> 享 利 艾 塔 说 。 我 还 有 
个 少 事 想 请 教 呢 。2 

“我 还 不 走 ,” 沃 伯 顿 双 棚 园 答 。 

“你 的 儿 妹 说 你 得 走 了 。 在 美国 , 先 上 生 们 得 服从 女士 们 。” 

“我 担心 我 们 家 里 有 客人 要 来 用 茶点 ,2? 莫 利 纽 克 斯 小 姐 
说 ， 望 着 她 的 哥哥 。 

“很 好 ， 亲 爱 的 。 我 们 就 走 。?” 

“我 以 为 你 会 拒绝 呢 1” 亭 利 艾 塔 喊 道 。“ 我 想 看 看 英利 纽 克 
斯 小 姐 怎么 办 :2 

“我 从 来 不 知道 怎么 办 , ?这 位 小 姐 说 。 

“ 肥 正 你 凭 你 的 地 位 已 经 可 以 生存 了 ,2 斯 塔 克 波 尔 小 姐 
说 “我 非常 想 看 看 ， 你 在 家 里 是 什么 样子 。” 


下 对 伊莎贝尔 说 ， 没 有 理 皮 伊莎贝尔 的 朋友 的 话 。 


仇 莎 贝尔 疑 神 上 星 了 一 下 她 那 对 平静 的 眼睛 ， 一 寺 间 仿佛 在 
它们 那 灰 色 的 深 处 ， 看 到 了 她 在 拒绝 沃 伯 最 勋 历 的 同时 所 拒绝 
的 一 切 ， 和 了 睦 ， 末 切 ， 荣 誉 ， 财 富 ， 无 忧 无 虑 和 出 人 头 地 的 生 
i 舌 。 她 吻 了 吻 莫 利 纽 克 斯 小 姐 ， 然 后 说 道 : 

“已 怕 我 再 也 不 能 去 了 。 

“再 也 不 能 ??” 

“也 证 我 得 离开 这 儿 了 了 。” 

“ 哎 ， 这 太 遗 铸 了 ,” 莫 利 纽 克 斯 小 组 说 。“ 我 觉得 你 这 么 做 
十 不 对 的 。” 

沃 们 顿 勋 历 注 视 着 这 段 小 小 的 李 曲 ， 然 后 掉 过 头 去 看 一 幅 
醒 。 拉 尔 夫 两 手 插 在 口袋 里 , 靠 在 画 前 的 栏杆 上 ,打量 了 他 一 会 。 

“我 想到 你 家 里 去 看 你 ,” 享 利 艾 塔 忽然 跑 到 沃 伯 顿 助 三 身 
过， 这 么 对 他 说 .我 想 跟 你 谈 个 把 钟头 ， 我 还 有 不 少 问题 要 问 
fo。” 

“我 很 欢迎 , ”洛克 雷 的 主人 回答 , “但 对 你 的 问题 ， 我 肯定 
El 谷 不 了 多 少 。 你 什么 时 候 来 ?” 

“看 阿 切 尔 小 姐 愿 意 什 么 时 候 带 我 去 。 我 们 打算 上 伦敦 ， 
但 会 先 去 看 你 。 我 要 从 你 那儿 了 解 一 些 灰 西 。” 

“如 有 要 靠 阿 切 尔 小 姐 带路 ， 防 怕 你 不 会 如 愿 以 偿 。 她 不 
全 再 去 洛克 雷 ， 她 不 嘉 欢 这 地 方 。? 

“她 告诉 我 那 地 方 很 可 爱 ! ”亨利 艾 洪 说 。 

话 伯 顿 勋 胜 迟 疑 了 一 会 。 “民主 她 不 会 去 。 你 不 如 一 个 人 来 
好 了 ,” 他 说 。 

字 利 艾 典 挺 直 了 身子 ， 那 对 天 眼睛 睁 得 更 大 了 。 “你 对 一 
位 英国 小 组 会 那么 讲 吗 ??” 她 问 , 口 气 稍稍 显得 有 些 严 厉 。 

还 伯 顿 勋 醋 有 些 情 然 。“ 会 ， 只 要 我 相当 喜欢 她 .2 
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“ 那 你 得 当心 别 太 喜 欢 她 啦 。 阿 切 尔 小 姐 不 肯 到 你 那儿 去 
古 : 因 为 不 愿 带 我 去 。 我 知道 她 对 我 怎么 根 ， 我 猜 你 的 想法 出 一 
梓 ， 你 们 都 认为 我 不 应 该 把 你 们 写 进去 .” 沃 伯 顿 勋 司 导 住 了 
他 还 不 知道 斯 塔 克 波 尔 小 姐 的 职业 是 什么 ， 一 时 猜 不 透 她 那些 
话 的 意思 。 这 时 她 接着 说 道 ;“ 阿 切 尔 小 姐 已 经 营 告 过 你 啦 1” 

“党 告 过 我 ?2 

“她 跟 你 单独 到 这 儿 来 不 就 是 为 了 这 个 -一 让 你 提高 葡 
饮 ?2 

“ 哦 ， 根 本 不 是 ,” 玫 们 地 勋 历 只 得 厚 着 脸皮 回答 。“ 我 们 
读 话 的 性 质 还 没 那么 严重 。.?” 

“得 啦 ， 你 已 经 有 了 防备 ， 变 得 非常 鳌 惕 了 。 我 想 ， 这 在 
你 是 很 自然 的 ， 完 全 在 我 的 意料 之 中 。 莫 利 纽 克 斯 小 姐 也 是 这 
样 ， 因 此 她 才 不 肯 表 态 。” 搂 着 ,亨利 艾 塔 对 那 位 小 姐 说 :， “不 
论 怎 样 ， 你 已 经 得 到 了 警告 ， 但 这 对 你 是 不 必要 的 。? 

“我 希望 如 此 ,” 莫 利 纽 克 斯 小 姐 说 ,简直 不 知道 是 怎么 回 

“斯 塔 克 波 尔 小 姐 在 收集 材料 ,” 拉 尔 夫 风趣 地 解释 道 。 
“她 是 一 位 伟大 的 讽刺 作家 ， 她 正在 研究 我 们 ， 要 把 我 们 写 进 
她 的 大 作 呢 。?” 

“老实 说 ,我 还 从 没收 集 到 这 人 么 精 糕 的 材料 !” 亭 利 艾 塔 宣 
称 ， 看 看 伊莎贝尔 ， 又 看 看 沃 伯 顿 勋 翼 ， 然 后 又 把 目光 从 这 位 
贵族 移 向 他 的 妹妹 和 拉 尔 夫 。“ 你 们 好 象 全 都 心事 重重 ,你 们 的 
脸 都 这 么 阴沉 ， 仿 佛 刚 收 到 了 ~- 份 不 吉利 的 电报 。” 

“你 的 观察 很 仔细 ， 斯 塔 克 波 尔 小 姐 ,” 拉 尔 夫 小 再说 , 意 
殿 深 长 地 辐 她 点 了 点 头 ,一 边 领 着 大 伙 儿 走出 画廊 。“ 我 们 全 都 
心事 重重 .” : 
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伊莎贝尔 跟 在 这 两 个 人 后 面 ， 莫 利 纽 克 斯 小 姐 对 她 特别 系 
问 ， 挽 着 她 的 用 膊 ， 跟 她 并 排 着 从 光 清 的 地 板 上 于 走 过 去 。 话 但 
项 勋 露 走 在 另 一 边 ， 反 背 着 手 ， 王 下 了 了 眼睛。 他 一 直 设 作 声 ， 
过 了 一 会 才 问 道 ,“ 你 要 到 伦敦 去 是 真 的 取 ?” 

“有 这 个 打算 。” 

“什么 时 候 回 来 昵 ?7 

“ 几 大 以 后 ， 不 过 也 许 只 能 待 很 短 时 间 ， 我 得 跟 姨 妈 到 巴 

了 。?” 

“ 款 么 我 什么 时 候 再 跟 你 见面 呢 ??” 

“也 许杰 陋 很 久 ,” 伊 藻 贝 尔 说 , “但 我 想 我 们 以 后 还 会 见 
硬 的 。? 

“你 真 的 这 么 想 吗 ?2 

“完全 真 的 。” 

他 软 黑 走 了 儿 步 ， 然 后 站 住 ， 伸 出 手 来 。“ 再 见 。” 

“再 网,” 伐 东 贝 尔 说 。 

莫 利 纽 克 斯 又 咯 了 她 一 下 ， 于 是 她 让 这 两 人 走 了 。 这 以 后 
她 没有 再 找 享 利 艾 塔 和 拉 尔 夫 ， 便 径 自 回 了 卧室 。 晚 饭 以 前 ， 
杜 区 夫人 在 那儿 找到 了 她 , 她 是 到 客厅 去 顺便 来 的 。“ 我 应 该 告 
诉 你 ,” 这 位 夫人 说 , “你 的 姨 父 把 你 跟 沃 伯 顿 勋 契 的 关系 通知 
了 我 。” 

伊莎贝尔 路 路 了 一 会 ,，“ 关 系 ? 那 还 谈 不 到 什么 关系 , 那 是 
奇 区 的 一 件 事 ， 他 跟 我 才 见 过 三 、 四 次 面 。” 

你 为 什么 告诉 你 的 柄 父 ， 丰 告诉 我 ?” 杜 软 夫 人 问 . 只 气 
冷水 冰 的 。 

伊 落 贝 尔 又 距 路 了 一 下 ,。“ 因 为 他 更 了 解 沃 伯 顿 勋 历 。” 

“是 的 ， 但 我 更 了 解 你 。” 
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“我 想 不 一 定 . ”伊莎贝尔 笑 道 。 

“说 到 底 ， 我 也 这 么 想 ， 尤 其 是 你 用 那么 傲慢 的 脸色 看 我 
的 时 候 。 瞧 你 这 副 神 气 活 现 的 样子 ， 人 家 会 以 为 你 中 了 头 奖 
呢 ! 我 认为 ， 你 拒绝 沃 伯 顿 加 吉 这 样 的 人 的 求婚 是 因为 你 还 想 
让 得 更 高 。” z 

“ 亚 ， 开 父 可 没有 讲 这 种 话 1 伊 落 员 尔 说 , 还 是 笑 着 。 
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第 十 五 章 


按照 计划 ， 两 位 年 轻 小 姐 将 在 拉 尔 夫 的 障 同 下， 前 往 伦 
诸 ， 然 而 杜 歌 夫 人 对 这 个 安排 有 些 不 以 为 然 。 她 说 ， 这 种 计划 
二 好 符合 斯 堪 克 波 尔 小 姐 的 意图 ， 因 此 她 问 ， 这 位 《会 谈 者 报 》 
记者 是 否 打算 带 大 伙 儿 去 住 她 心爱 的 公寓 宿舍 。 

“我 不 在 乎 她 要 我 们 住 在 哪里 ， 只 要 那儿 有 地 方 色彩 就 
行 , ”伊莎贝尔 说 。“ 我 们 到 伦敦 去 的 目的 就 是 这 个 。” 

“我 起， 一 个 女孩 子 能 够 拒绝 一 位 英国 勋 页 的 求婚 ， 她 自 
然 什么 都 不 在 乎 ,” 姨 母 回答 。“ 跟 这 相 比 ， 其 他 都 算 不 得 什么 
1o” 
“你 希望 我 嫁 给 沃 伯 顿 助 霹 吗 ?伊莎贝尔 问 。 
《当然 希望 .? 
《我 以 为 你 对 英国 人 毫 无 好 感 呢 .” 
“是 这 样 ， 不 过 正 因为 这 样 ， 才 更 有 必要 利用 他 们 。” 
“这 就 是 你 对 结婚 的 观念 吗 ?” 伊 莎 贝 尔 还 大 胆 补 充 了 一 
包 ， 说 她 觉得 她 的 姨 母 并 没有 很 好 利用 杜 软 先生 。 

“你 的 姨 父 不 是 英国 贵 淡 ,” 杜 歌 夫人 说 , “然而 即使 他 
是 ， 我 大 锋 还 是 得 住 在 佛 罗 伦 院 。” 

“你 认为 , 沃 伯 顿 勋 画 能 使 我 变 得 比 现在 更 好 吗 ?” 女 孩子 
同 ， 情 绪 有 些 激动 。“ 我 不 是 说 我 现在 已 经 好 得 不 能 再 好 了 ,我 
式 意 思 是 …… 是 我 对 活 伯 忠 册 事 的 感情 还 没有 达到 结婚 的 程 
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度 。” 

“那么 你 拒绝 他 ， 这 做 得 很 对 , ” 杜 歌 夫人 说 ， 声 音 很 低 ， 
最 得 有 气 无 力 。“ 不 过 下 一 次 有 人 向 你 求婚 的 时 候 , 我 希望 你 不 
至 降低 你 的 标准 。” 

«这 还 是 等 到 那个 时 候 看 吧 ， 现 在 说 也 没 用 。 我 但 愿 没 有 
人 再 向 我 提 这 种 事 ， 它 们 挠 得 我 心里 烦 死 了 。” 

“如 果 你 老 是 采取 吉卜赛 式 的 生活 方式 ， 大 概 谁 也 不 会 再 
来 麻烦 你 。 不 过 我 已 经 答应 过 拉 尔 夫 ， 不 来 批评 这 件 事 。? 

“只 要 拉 尔 夫 认 为 是 对 的 率 ， 我 都 愿意 做 , ”伊莎贝尔 说 。 
“我 对 拉 尔 夫 是 无 限 信任 的 。” 

“他 的 母亲 非常 感激 你 1” 夫人 冷笑 着 说 。 

“我 觉得 她 理 该 如 此 !” 伊莎贝尔 忍 不 住 这 么 回答 。 

拉 尔 夫 向 他 的 母亲 保证 过 ， 他 们 这 个 三 人 小 组 在 首都 参观 
访问 期 间 ， 不 会 千 什 么 越轨 的 行为 ， 但 杜 歌 夫人 有 不 同 的 看 
法 。 正 如 长 期 侨居 欧洲 的 许多 美国 妇女 一 样 ， 她 在 这 些 问 题 上 
完全 表 失 了 原 有 的 灵活 性 ， 她 对 大 洋 彼岸 的 年 轻 人 享受 的 自由 
怀 有 反感 ， 尽 管 这 种 反感 本 身 情 有 可 原 ， 她 却 因此 对 他 们 产生 
了 毫 无 必要 的 、 言 过 其 实 的 疑虑 。 拉 尔 夫 陪 同 两 位 小 姐 来 到 伦 
教 ， 把 她 们 安置 在 一 家 网 静 的 旅馆 里 ， 那 是 在 跟 针 卡 迪 利 大 街 
交叉 的 一 条 街 上 。 本 来 他 打算 让 她 们 住 在 温 切 斯 特 广场 他 父亲 
的 房子 里 ， 那 是 一 杷 沉 问 的 大 公馆 ， 在 -一 年 的 这 个 季节 里 ， 它 
总 是 静 悄 悄 的 ， 周 围 挂 满 了 褐色 的 窗帘 布 。 但 是 他 想起 ， 厨 师 
去 花园 山庄 ， 公 馆 里 没 人 给 她 们 做 饭 。 这 样 ， 普 拉 特 旅馆 才 
成 了 她 们 落脚 的 地 方 。 拉 尔 夫 自 己 则 住 在 温 切 斯 特 广场 ， 他 在 
那儿 收拾 了 一 个 自 鸣 得 意 的 “ 寞 >， 不 仅 厨房 没有 起 火 ,整个 屋 
子 都 是 冷清 清 的 。 实 际 上 他 大 多 依靠 普 拉 特 旅馆 ， 每 天 一 早 就 
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去 拜访 他 的 两 位 旅 伴 。 她 们 的 饮食 是 由 普 拉 特 先生 穿着 大 得 鼓 
了 起 来 的 白 坎 肩 闪 自 照 料 的 。 照 拉 尔 夫 的 说 兴 ， 他 是 吃 过 旱 饭 
来 到 这 里 ， 三 个 人 一 起 制订 当天 的 观光 计划 。 由 于 九 月 的 伦敦 
死 气 沉沉 ， 只 留 下 了 过 去 活跃 时 期 的 一 些 残 余 D， 年 轻信 不 得 
不 用 抱歉 的 口气 向 他 的 同伴 说 了 明 ， 这 时 期 在 城 里 找 不 到 一 个 
人 ， 这 5 起 了 斯 塔 克 波 尔 小 姐 的 嘲笑 。 

“我 想 ， 你 的 意思 是 说 ,现在 找 不 到 一 个 贵族 , ”亨利 女 塔 
回答 , “但 我 认为 ， 这 正好 证 明 ， 要 是 贵族 统统 走光 了 , 对 谁 也 
没有 影 啊 。 在 我 看 来 ， 这 地 方 还 是 足够 热闹 和 的。 当然 ， 这 儿 没 
有 一 个 人 ， 只 有 三 、 四 百 万 老百姓 。 称 称 他 们 什么 ? 中 下 阶 
级 ?他们 只 是 伦敦 的 居民 ， 那 是 不 值得 一 提 的 。” 

拉 尔 夫 声称 ， 对 他 说 来 ， 贵 族 没 有 留 下 一 个 空 阶 是 断 塔 克 
波 尔 小 姐 所 不 能 弥补 的 ,现在 再 也 找 不 到 一 个 比 他 更 满 章 的 人 
了 。 这 旋 契 真 的 ,因为 在 这 个 走 室 了 一 ` 半 的 大 城市 里 ,单调 乏味 
的 九 月 仍 包 含 着 一 种 可 爱 的 东西 ， 仿 佛 在 破 布 中 右 着 一 颗 鲜 艳 
的 宝石 。 他 跟 那 两 位 兴致 比 他 好 得 多 的 朋友 消 麻 了 一 天 光阴 之 
后 ， 晚 上 便 回 到 温 切 斯 特 广场 空空 荡 荡 的 家 里 ， 从 大 厅 桌 上 拿 
起 一 臣 螨 烛 ， 走 进 昏 障 的 大 餐厅 ， 这 时 ， 这 枝 蜡 烛 便 是 他 唯一 
的 光明 。 广 场 上 静 悄 悄 的 ， 层 子 里 也 静 悄 悄 的 ， 当 他 拉 起 餐厅 
的 一 局 涂 ， 让 空气 横 进 室内 时 ， 可 以 了 昕 到 一 个 孤独 的 营 罕 在 懂 
腾 租 地 路 来 跤 去 ， 皮 半 发 出 咳 野 嗓 嘎 的 声音 。 在 这 冷 冷 清 清 的 
屋子 里 ， 他 自己 的 脚步 声 显 得 清晰 而 洪亮 ， 地 秘 有 一 部 分 已 经 
卷 了 起 来 ， 他 一 走动 ， 就 会 引起 忧郁 的 回声 。 他 在 一 张 扶手 椅 
上 坐 下 ， 深 色 的 大 餐桌 在 烛光 下 射出 零 零 星星 的 闪光 。 墙 上 的 

@ 指 不 是 伦 训 的 社交 兴 节 ， 这 时 有 说 有 地 位 的 人 家 都 到 外 地 去 了 ， 显 得 比较 
冷清 。 
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画 灰 溜溜 的 ， 显 得 模糊 而 支离破碎 。 屋 里 有 一 股 阴 森森 的 抱 
气 ， 仿 佛 那 早 已 消化 掉 的 酒席 ， 早 已 事 过 境 迁 的 闲谈 ， 还 留 下 
了 它们 的 魅影 。 这 种 超自然 的 意念 也 许 跟 拉 尔 夫 那 飞驰 的 想象 
力 有 关 , 因 为 上 床 的 了 时间 过 了 好 入, 他 还 一 直 坐 在 那儿 ， 什 么 也 
不 做 ,甚至 没有 翻 一 下 晚报 。 我 说 他 什么 也 不 做 ,尽管 这 时 候 他 
一 页 在 想 着 伊莎贝尔 ， 我 还 是 得 这 么 说 。 对 伊莎贝尔 的 沉思 ， 
在 拉 尔 夫 看 来 只 是 一 种 消 遗 ， 它 既 无 目的 ， 也 跟 任 何人 没有 利 
害 关系 。 在 他 眼中， 他 的 表妹 还 从 没 显得 这 么 可爱， 这 几 天 
里 ， 她 象 一 个 旅行 家 那样 探访 着 首都 的 底 世 和 外 貌 。 伊 莎 贝尔 
有 的 是 前 提 、 结 论 和 热情 ， 如 果 说 她 是 来 游 察 地 方 色彩 的 ， 那 
么 她 在 哪儿 都 能 技 到 它 。 她 的 问题 多 得 使 他 应 接 不 暖 ， 她 对 历 
史 原 因 和 社会 后 果 提 出 的 大 胆 议 论 ， 也 往往 是 他 所 无 法 接受 、 
又 无 法 驭 倒 的 。 他 们 上 大 英 博 物 馆 参观 过 不 止 一 次 ， 还 到 过 那 
个 更 光辉 的 艺术 之 宫 D ， 它 开辟 了 一 大 片 单调 的 郊区 来 陈列 各 
种 古物 。 他 们 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 消磨 了 一 个 上 午 ， 又 乘 小 火 
团 前 往 伦 敦 烘 游览 。 他 们 参观 了 公家 和 私人 收藏 的 美术 作品 ， 
多 次 休息 在 肯 辛 顿 花 园 的 大 树 下 。 拉 尔 夫 没有 想到 ， 训 利 艾 
塔 。 斯 塔 克 波 尔 原来 是 一 个 不 知 疲倦 的 观光 者 ， 一 个 心平 气 和 
的 评论 家 。 她 确实 对 不 少 地 方 感到 扫兴 ， 她 对 美国 城市 的 优点 
的 生动 回忆 ， 也 使 她 对 伦敦 的 印象 大 为 减 色 。 但 是 她 尽量 从 它 
那 陈旧 暗淡 的 庄严 神态 中 领受 乐趣 ， 只 是 偶尔 叹 一 日 气 ， 或 者 
说 一 - 声 “ 算 啦 !” 便 不 再 讲 下 去 ， 沉 浸 在 自己 的 回想 中 了 。 事 实 
正如 她 自己 所 说 ， 她 对 这 一 切 感 到 格格 不 人 。 “我 对 没有 生气 
的 事物 缺乏 好 感 ，” 她 在 国立 美术 陈列 馆 对 伊 涵 贝尔 说 。 她 所 
作 ” 指 伦 教 西关 的 自然 历史 博物 馆 ， 陈 绚 古 代 过 及 .项 腊 、 有 罗马 等 的 遗物 。 
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看 到 的 一 铀 半 爪 ， 只 给 她 提供 了 贫乏 的 内 在 生活 ， 这 使 她 感到 
痛苦 。 特 纳 @ 的 风景 画 和 亚 述 的 公牛 @ 对 她 来 说 决 不 能 代替 文 
学 聚餐 会 ， 只 有 在 那里 ， 她 才 有 希望 会 见 英国 的 天 才 和 名 流 。 

“你 们 的 社会 活动 家 在 哪里 ， 你 们 的 男女 知识 分 子 又 在 哪 
里 ?2 她 站 在 特 拉 法 加 广场 中 央 问 拉 尔 夫 ， 仿 佛 她 认为 ， 她 应 读 
在 这 儿 遇 到 一 些 这 样 的 人 物 才 对 。“ 你 说 ,柱子 顶 上 站 的 便 是 这 
样 一 个 人 , 那 是 纳 尔 进 勋 覆 昌 ?他 也 是 勋 覆 ? 难 道 他 就 这 么 党 高 ， 
非得 站 在 一 百 英 尺 高 的 空中 不 成 ? 那 是 过 去 一 一 过 去 跟 我 无 
关 ， 我 要 见 的 是 当代 思想 界 的 领袖 人 物 。 我 不 说 未 来 ， 因 为 我 
不 相信 你 们 有 远大 的 未 采 。” 可 怜 的 拉 尔 夫 想 不 出 他 的 熟人 中 有 
什么 思想 界 的 头面 人 物 ， 而 且 他 也 没有 享受 过 拉 住 名 流 谈天 说 
地 的 乐趣 ,这 种 情况 在 斯 塔 克 波 尔 小 姐 眼 里 ,是 缺乏 事业 心 的 可 
翡 表 现 。“ 如 果 在 我 们 那儿 ,” 她 说 ,我 可 以 直截了当 去 找 他 ,不 
论 他 是 谁 ， 我 对 他 说 ， 我 听 到 下 许多 关于 他 的 事 ， 现 在 要 来 订 
眼看 一 看 。 但 从 你 的 话 中 我 发 现 ， 这 儿 不 兴 这 一 套 。 你 们 这 儿 
毫 无 意义 的 习惯 倒是 不 少 ， 可 是 真正 必要 的 ， 却 一 个 也 没有 。 
毫 无 疑问 ， 我 们 已 跑 在 前 面 。 我 看 我 只 能 把 社会 方面 统统 丢 开 
了 。” 因此， 尽管 亨利 艾 塔 随身 带 着 旅行 指南 和 4 铝 笔 ， 给 《会 
淡 者 报 ? 发 过 一 篇 关于 伦敦 塔 的 通讯 〈 在 其 中 她 描写 了 处 死 简 . 
格雷 夫人 @ 的 故事 )， 她 的 情绪 是 低沉 的 ,她 感到 没有 达到 预期 


约瑟夫 ， 马 洛 德 .威廉 ， 特 纳 (1775 一 1851) ， 英 国 著名 风量 画家 。 

古代 亚 述 的 艺术 作品 ， 以 粗 卵 雄壮 著称 。 

玫 直 月， 纳尔逊 〈1758 一 1805) ， 英 国 海军 上 将 ， 拭 抗 合 破 仑 侵略 的 民 谈 
英雄 。 他 的 纪念 像 在 特 拉 法 加 广场 上 ， 离 达 145 英 及。 

简 .格雷 天 人 (1537 一 1554)， 英 国王 族 ,由 于 王位 继承 和 宗教 改革 问题 ， 
被 玛丽 。 斯 图 亚 特 女 王 内 禁 在 伦敦 塔 中 ， 最 后 被 处 死 。 
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的 目标 。 
伊莎贝尔 离开 花园 山庄 以 前 发 生 的 事 ， 在 这 位 少女 心头 
究 下 了 痛 藻 的 踪迹 。 有 时 ， 最 近 那 位 求婚 者 的 诈 异 神色 ， 又 会 
回 到 她 的 眼前 ， 象 一 股 阴冷 的 气流 ， 补 向 她 的 脸 上 ， 使 她 不 得 
不 把 头 蒙 住 ， 等 候 它 的 过 去 。 她 只 能 回绝 他 ， 这 是 无 可 怀疑 的 
事实 ， 尽 管 这 样 ， 这 种 必要 性 还 是 显得 那么 不 合 情 理 ， 象 一 个 
售 : 便 的 、 不 自然 的 动作 。 她 觉得 自己 的 行为 不 足 为 训 ， 然 而 这 
和 不 合理 的 骄傲 却 与 一 种 甜蜜 的 自由 感 混 合 在 一 起 。 当 她 随 着 
寻 两 位 不 太 相 称 的 同伴 ， 在 这 大 城市 里 来 来 往往 的 时 候 ， 这 种 
由 感 有 时 会 有 很 奇怪 的 表现 ,每 着 她 来 到 肯 辛 顿 花 园 ， 看 到 
一 些 孩子 在 草地 上 玩 机 ， 便 会 碱 住 他 们 (主要 是 较 穷 蔡 的 一 
类 )， 问 他 们 的 名 字 , 给 他 们 儿 个 零钱 ,如 果 孩 子 比 较 漂 亮 ,她 还 
会 胸 他 们 。 拉 尔 夫 注意 到 了 这 些 古 怪 的 慈祥 行为 一 一 伊 荡 贝尔 
的 一 举 一 动 都 没有 和 逃 过 他 的 上 腿 畏 。 一 天 下 和 车， 他 要 让 他 的 同伴 
们 散 散 心 ， 便 请 她 们 到 温 切 斯 特 广场 去 喝 茶 。 为 了 接待 她 们 ， 
他 把 屋子 大 体 整理 了 一 下 。 两 位 小 姐 在 那儿 认识 了 另 一 个 客人 
一 一 一 个 和 总 可 亲 的 单身 汉 ， 他 是 拉 尔 夫 的 老 朋友 ， 那 时 正好 
在 伦敦 ,他 间 斯 塔 克 波 尔 小 姐 真 是 一 见 邵 玖 ,十 分 投机 。 班 特 林 
先生 生得 强壮 ， 整 洁 漂 亮 ， 脸 上 经 常 笑嘻嘻 的 ， 四 十 来 岁 ， 衣 
着 讲 究 ， 见 多 识 广 ， 谈 话 轻 松 活 浅 ， 但 往往 前 言 不 拱 后 语 ， 享 
利 艾 塔 不 论 讲 什么 ， 他 都 会 捧腹 大 笑 。 他 给 她 期 过 几 次 茶 ， 还 
陪 她 参观 拉 尔 夫 收 藏 得 相当 多 的 各 种 吉 玩 。 后 来 ， 当 主人 提议 
把 茶点 搬 到 广场 上 去 ， 算 是 游园 活动 移 时 候 ， 他 又 陪 她 绕 着 小 
花园 来 加 散步 ， 一 边 谈天 说 地 ， 一 边 晨 抽 发 表 关于 内 在 生活 的 
高 见 ， 而 且 照 例 要 回答 几 句 ， 仿 佛 天 钨 爱好 这 种 讨论 似 的 。 
“ 哦 ， 我 明白 了 ,” 班 特 林 先生 说 ,， “你 是 觉得 花园 山庄 太 


站 清 。 自 然 啦 ， 那 几 你 也 病 ， 我 也 病 ， 还 能 有 什么 活动 。 杜 软 
身体 很 精 ， 你 知道 ,医生 根本 禁止 他 加 英国 ,他 只 是 为 了 照料 他 
条 父亲 才 来 的 。 那 位 老人 ， 身 上 您 情 也 有 六 。 七 种 病 。 他 们 说 
如 是 痛风 症 ， 但 我 可 以 肯定 ， 他 还 有 严重 的 器 官 病 ， 毫 无 疑 
门 ， 他 的 日 子 不 长 了 ， 拖 不 了 很 久 。 当 然 ， 这 一 类 事 把 家 里 弄 
得 死 气 沉沉 ， 他 们 连 自己 也 顾 不 上 ， 怎 么 还 能 接待 客人 。 我 还 
祝 信 ， 杜 歌 先 生 老 是 限 他 那 位 到 人 争 争 吵吵 的 ， 你 知道 ， 她 不 
么 丈夫 住 在 一 起 ， 这 是 你 们 美国 人 的 十 羽 做 法 。 如 果 你 要 找 一 
穿 热 病 的 人 家 ， 我 介绍 你 到 我 姊 姊 那 儿 去 住 一 阵 ， 我 的 姊 姊 彭 
下 尔 夫 人 住 在 贝 估 福 部 ,我 明天 就 给 她 写 信 , 她 一 定 欢 迎 你 去 。 
我 知道 你 要 的 是 什么 ， 你 要 一 家 人 家 ， 那 里 的 人 喜欢 演戏 、 野 
餐 以 及 诸如 此 类 的 事 。 我 的 姊 姊 正 好 就 是 这 样 一 个 女人 ， 她 老 
是 搞 新 花 祥 ， 也 欢迎 眼 她 一 样 的 人 去 给 她 凑 热 闲 。 我 敢 保证 ， 
她 马上 会 回信 请 你 去 ， 她 最 育 欢 有 才能 的 人 和 作家 。 说 真 的 ， 
她 自己 也 写 蔬 ， 只 是 我 还 没 读 过 她 写 的 东西 。 那 大 多 是 诗歌 ， 
可 我 对 诗歌 毫 无 兴 “ 趣 ， 除 非 闭 是 拜 伦 的 作品 。 我 想 ， 你 们 美国 
人 字 该 也 是 非常 襄 欢 拜 伦 的 。” 班 特 林 先生 看 到 斯 塔 克 波 尔 小 
姐 比 副 洗 耳 薪 听 的 样子 ， 更 加 得 意 , 东 拉 西 扯 , 一 会 儿 谈 这 个 ， 
一 会 儿 恋 那 个 。 然 而 他 还 是 很 细心 ， 没 有 忘记 那个 使 享 利 苹 塔 
神往 的 计划 一 到 贝 德 福 那 闽 西 尔 夫 人 家 去 作客 的 事 。“ 我 知 
道 你 需要 什么 ， 你 想 看 看 真正 的 英国 式 娱乐 。 你 知道 ， 杜 吹 他 
们 根本 不 是 英国 人 ， 他 们 有 自己 的 习惯 ， 自 己 的 语言 ， 自 己 的 
饮食 ， 我 相信 ， 他 们 甚至 还 有 他 们 独创 一 阁 的 宗教 。 我 听 说 ， 
那 位 老人 还 认为 打 猪 是 不 人 道 的 ， 你 应 该 测 我 的 姐姐 那儿 去 ， 
最 媳 赶 上 演戏 的 时 候 ， 她 一 定 会 给 你 分 配 一 个 角色 。 我 相信 你 
会 流 戏 ， 我 知道 你 非常 聪明 。 我 的 姐姐 已 | 经 四 十 岁 ， 有 七 个 
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篆 子 ， 但 她 还 是 能 演 主角 。 我 得 说 ， 她 虽然 不 算 漂亮 ， 但 化 起 
装 来 还 满 不 错 的 。 当 然 ， 如 果 你 不 想 演 ， 你 可 以 不 演 。” 
班 特 林 先生 就 这 么 一 边 痰 ， 一 边 跟 训 利 艾 搭 在 温 切 斯 特 广 
场 的 草地 上 散步 。 那 片 章 地 虽然 蒙 上 了 一 层 伦敦 的 煤 灰 ， 还 是 
豆 步 的 好 地 方 。 享 利 芯 塔 觉得 六 位 止 气 亏 勃 、 声 调 柔 和 的 单身 
沁 ， 充 分 理解 女性 的 价值 ， 说 话 体贴 入 化， 是 一 个 非常 有 趣 的 
八 。 她 很 重视 他 提供 的 机 会 。 / 
“如 果 你 的 姊 姊 请 我 去 ， 我 想 我 会 去 的 。 我 觉得 那 是 我 的 
尺 务 。 你 说 她 姓 什 么 ? ? : 
4“ 昌 西 尔 。 那 是 一 个 二 怪 的 姓 ， 但 并 不 十 。” 
“我 认为 什么 姓名 都 一 样 ,没什么 好 坏 。 她 的 社会 二 位 呢 %” 
“ 蛾 ， 她 的 丈夫 是 男 梧 。 那 是 -一 种 大 小 适中 的 身份 。 既 不 
太 好 ， 也 不 太 坏 。” 
“我 不 管 那些 ， 只 要 她 对 我 好 就 成 。 你 说 她 住 在 哪里 ? 由 
德 福 郡 ? ” 
“她 住 在 它 的 北部 。 那 是 有 些 枯燥 的 乡下 ， 但 我 相信 你 不 
会 介意 。 你 在 那儿 的 时 候 ， 我 可 以 设法 也 到 那儿 去 。” 
这 一 切 使 斯 塔 克 省 尔 小 姐 非 常 高 兴 ， 她 真有 些 舍不得 离开 
这 位 彭 西 尔 夫人 的 温存 体贴 的 兄弟 。 但 是 不 巧 得 很 ,上 一 天 她 正 
好 在 皮卡 迪 利 大 街 遇 到 了 两 位 已 阅 别 一 年 的 朋友 ， 那 是 克 菜 元 
小 姐 姊 妹 俩 ， 她 们 是 从 转 拉 华 州 威 尔 明 顿 市 来 的 ， 刚 游历 了 欧 
浏 大 陆 ， 现 在 打算 搭 船 回 国 。 亭 利 荚 塔 跟 好 们 在 皮卡 迪 利 街 的 
人 行道 上 谈 了 好 久 ， 虽 然 三 位 小 姐 都 争先 恐 后 抢 着 讲话 ， 还 是 
没有 把 积 在 心里 的 话 讲 完 。 因 此 她 们 约定 ， 亨 利 艾 塔 第 一 天 下 
六 点 到 杰 明 大 街 她 们 的 住处 去 共 进 晚餐 。 现 在 如 想起 了 这 个 
约会 。 她 准备 前 往 杰 明 大 衡 ， 先 来 向 拉 尔 夫 ， 社 软 和 伊莎贝尔 
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告 省 ， 这 时 他 们 正 坐 在 草坪 另 一 边 的 露天 坐 柑 上 ， 不 妨 说 也 在 
答 夫 地 谈天 ， 不 过 当然 不 象 斯 塔 克 波 尔 小 组 和 班 特 林 先 生 那 种 
实际 的 谈话 有 意思 。 伊 莎 贝 尔 和 她 的 朋友 约定 了 在 普 拉 特 旅馆 
重活 碰头 的 时 间 ， 这 时 ， 拉 和 尔 夫 提出 ， 后 者 应 该 雇 一 辆 马车 ， 
她 下 能 这 么 一 直 步 行 到 杰 明 大 街 。 

“你 大 概 是 说 我 一 个 人 走路 不 合适 ! "亨利 艾 塔 喊 了 起 来 。 
“ 浅 的 天 哪 ， 难 道 我 已 变 得 这 么 十 济 注 啦 ? ? : 

“你 完 全 不用 一 个 人 步行 , ” 班 等 林 针 生 高 兴 地 本 进来 说 。 
《我 愿意 陪 你 一 起 去 。” 

“我 不 过 是 说 ,你 会 赶不上 叱 晚 久 的 时 间 ,y 拉 尔 夫 回 答 .< 
两 位 可 认 的 小 姐 一 定 会 以 为 我 们 舍不得 眼 你 分 开 ， 耽 误 了 你 
的 时 间 呢 。> 

“你 还 是 雇 一 辆 街 车 的 好 ， 亨 利 艾 塔 ，” 伊 莎 贝尔 说 。 

“如 果 你 信任 我 , 我 可 以 给 你 雇 一 辆 街 车 ，” 班 特 林 先 生 继 
续 这 。“ 我 们 先 走 一 段 路 ， 等 遇 到 匣子 再 雇 也 不 迟 。” 

“我 为 什么 不 信任 他 ， 你 说 呢 ? ” 享 利 艾 塔 间 伊 莎 贝尔 。 

“我 不 知道 班 特 林 先生 怎么 样 ，” 伊 莎 贝尔 亲切 地 回答。 
“如 果 你 愿 疮 ， 我 们 可 以 障 你 走 走 ， 给 你 雇 - 辆 车 子 。，” 

“不 必 费 心 ， 我 们 自己 会 去 。 走 吧 ， 班 特 林 先 生 ， 注 意 ， 
你 得 给 我 雇 一 辆 好 些 的 车 子 。? 

班 特 林 先 生 答应 尽力 而 为 ， 干 是 两 个 人 走 了 。 伊莎贝尔 和 
她 的 表 兄 仍 站 在 广场 .上 。 明 净 的 九 月 的 黄 堪 ， 现 在 已 变 得 莫 色 
苍 萃 。 周 转 万 铬 俱 寂 , 高 大 的 房屋 显得 陈 虹 暗淡 ， 所 有 的 窗口 都 
给 百叶 窗 和 窗帘 迹 得 严 严 的 ,看 不 到 -点 灯光 。 人 行道 上 空空 藻 
荡 ， 只 有 两 个 小 孩 发 现 这 儿 有 些 异常 的 动静 ， 从 旁边 的 小 街 里 
钻 - 来 。 拒 肚子 伸 在 生生 的 铁 栏 本 中 间 ， 向 训 评 上 张望 。 从 
'168. 


草坪 上 望 去 ， 只 有 东南 角 上 那个 红色 的 大 邮 简 还 祖 晰 可 见 。 

“ 享 利 艾 塔 会 请 他 雇 一 辆 怠 车 ， 陪 她 一 起 上 杰 明 大 街 ，” 
拉 尔 夫 说 。 他 经 常 不 则 她 斯 塔 克 波 尔 小 姐 ， 只 称 她 亨利 七 塔 。 

“很 可 能 ，” 他 的 同伴 说 。 

“不 过 也 许 她 不 会 这 作 做 ,他 又 说 。 但 班 特 宁 会 要 求 陪 她 
去 。” 

“这 也 很 可 能 。 我 很 高 兴 ， 他 们 成 了 老 朋 友 似 的 。” 

“她 赢得 了 他 的 心 。 他 认为 地 是 一 个 杰出 的 女人 。 事 情 还 
会 发 展 下 去 呢 ，?” 拉 尔 夫 谱 。 

”伊莎贝尔 沉默 了 一 会 。“ 我 认为 享 利 艾 塔 是 一 个 非常 杰出 
多 女 人 ， 但 是 我 不 认为 事情 还 会 发 展 下 去 。 他 们 彼此 永远 不 会 
真正 了 解 。 他 对 郊 实际 一 点 也 不 理解 ， 她 对 班 特 林 先生 也 没有 
准确 的 概念 。” 

“结婚 的 基础 往往 就 是 相互 不 理解 。 但 是 要 理解 例 支 。 班 
哇 林 ， 应 该 不 是 一 件 困难 的 事 ,” 拉 尔 夫 又 说 ，“ 他 是 一 个 非常 
简单 的 人 人 。” 

“是 的 ,但 是 享 利 艾 塔 更 加 简单 。 哎 哆 , 现在 我 做 什么 昵 ?” 
仇 水 贝尔 问 ， 望 着 逐渐 密集 的 夜色 ， 它 正在 这 片 小 小 的 草坪 上 
越 积 越 多 ， 愈 来 愈 浓 。“ 我 想 , 你 是 不 愿 部 此 看 吊车 到 伦敦 衔 上 
去 儿 风 取乐 的 。” 

“只 要 你 愿意 ， 为 什么 我 们 齿 不 能 留 在 这 用 ?天 气 很 虹 
醒 天 黑 还 有 半 个 小 时 。 如 果 你 不 反对 ， 我 想 吸 一 支 雪 痢 。y 

“ 随 你 的 便 吧 ，” 伊 莎 员 尔 说 ，“ 只 要 你 能 使 我 恰 快 地 呆 到 
廿 后 钟 就 成 了 。 这 以 后 我 就 回 普 拉 特 旅馆 ， 在 那儿 吃 一 顿 简 单 

个 松 饼 。?” 
. “我 不 可 以 限 你 一 起 吃饭 吗 ?” 拉 尔 夫 问 。 
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“不 ， 你 还 是 到 你 的 候 乐 部 去 吃 吃 、? 

他 们 及 温江 走 回 广场 中 心 ， 举 在 椅子 上 ， 拉 尔 夫 点 燃 了 一 
志和 圭 匣 。 如 果 他 雍 茶 目 参 与 她 所 描绘 的 那 种 简单 平 几 的 晚餐 ， 
们 会 觉得 非常 恰 快 , 但 是 既然 不 可 能 , 他 对 苯 到 拒绝 也 很 高 兴 。 
个 过 从 眼前 来 次 、 在 这 人 口 众多 的 城市 中 心 ， 在 这 一 片 逐 渐 浓 
尼 的 夜色 中 ， 他 能 够 单独 跟 她 在 -起 ， 他 觉得 十 分 满意 ， 这 使 


注 极 地 行使 权力 ， 而 最 好 的 办 法 还 是 百 焦 百 顺 ， 一 切 服从 好 的 
沪 定 。 他 几乎 心甘情愿 这 公敌 。“ 为 信之 你 不 让 我 跟 你 一 起 吃 
饭 ? ”过 了 一 会 他 问 。 

“因为 我 不 喜欢 那样 。” 

“ 恺 怕 你 已 经 讨厌 我 了 。> 

“我 在 这 上 还 得 呆 一 个 钟头 呢 。 你 瞧 ， 我 能 够 未 下 先知 .2 

“ 咖 ， 在 这 一 个 钟头 里 我 是 很 答 决 的 ，" 拉 尔 夫 说 .但 他 没 
下 再 讲 什么 ， 伊 落 贝 尔 也 没 回答 计 么 ， 他 们 默默 无 言 地 村 坐 了 
一 会， 这 跟 他 允诺 的 消 巡 是 矛盾 的 。 他 觉得 她 有 心事 ， 很 想 知 
首 她 在 王府 什么 ， 最 可 能 的 有 两 三 个 问题 .最 后 他 开口 了 ; “你 
反对 今 晓 上 跟 我 在 一 起 ， 是 不 是 因为 约 了 别 的 客人 2 ” 

她 旋转 头 来 , 用 那 双 明亮 美丽 的 眼睛 葬 了 他 一 下 。“ 别 的 客 
入 ? 我 有 什么 别 的 客人 ? ” 

他 提 不 出 一 个 人 来 ， 这 使 他 觉得 他 的 问题 又 思 豆 又 粗鲁 。 
“你 有 许多 朋友 是 我 不 认识 的 。 你 的 整个 过 去 跟 我 处 在 不 正 党 
的 隔绝 状态 。” 

“你 是 为 我 的 未 来 留 着 的 。 你 应 该 记得 ， 我 的 过 去 是 在 大 
洋人 彼岸 度 过 的 ， 它 跟 伦 教 完全 没有 关系 。” 

“好 极 激 ， 原 来 你 的 未 来 就 坐 在 你 的 身 故 。 要 是 你 的 未 来 
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伸手 就 能 摊 到 。 那 太 妙 了 ,，” 拉 尔 直 叉 点 起 一 支社 茵 ， 一 边 在 
心里 所 后 ， 贫 莎 贝 尔 也 许 表示 ， 她 已 得 到 消息 ， 卡 斯 辆 ， 臣 德 
伍德 先生 到 巴黎 去 了 。 他 点 燃 雪 茄 后 , 豚 了 几 口 ,然后 继续 道 ; 
“我 刚才 答应 要 让 你 过 一 个 入 快 的 隆 上 ,但 你 崔 ,我 达 不 到 这 机 
求 ， 原 因 是 我 保证 要 使 你 这 样 的 人 偷 抉 ， 实 在 有 些 自 不 景 力 。 
我 的 软弱 意图 根本 不 在 你 的 腿 里 ， 你 有 类 高 的 思想 境界 一 一 在 
这 类 问题 上 ， 你 的 标 淮 很 高 。 我 应 该 不 问 不 逆 ， 或 者 装 得 什么 
也 不 愉 。” 

“你 已 经 六 得 够 多 1， 你 表演 得 很 出 色 。 你 说 下 去 吧 ， 再 
过 十 来 分 人 名， 我 就 要 笑 出 尖 了 。” 

“我 后 你 保证 ， 我 是 认真 的 ，” 拉 尔 夫 说 。“ 你 的 要 求 确实 
:及 高 。” 

“我 不明 所 你 是 什么 意思 。 我 没什么 要 求 ! ” 

“保证 什么 也 不 接受 ，” 拉 尔 夫 说 。 她 脸红 了 ,现在 她 划 地 
茸 得， 似乎 猜 到 了 他 的 意 轧 。 但 是 为 什么 他 要 跟 她 谈 这 些 事 ? 
位 还 疑 了 会 ， 又 继续 道 : “有 一 件 事 我 很 想 跟 你 谈 谈 。 我 希望 
加 你 一 个 问题 。 我 觉得 我 有 权利 问 你 ， 关 为 我 对 你 的 回答 感到 
六 切 。” 

“你 要 问 就 问 吧 ，? 伊 莎 贝 尔 温 和 地 说 ,“ 我 可 以 尽量 满足 
从 的 要 求 。?” 

“ 那 好 取 ， 我 希望 你 别 见 侍 ， 我 想 说 的 是 ， 沃 伯 顿 把 你 们 
中间 发 生 的 事 ， 告 诉 了 我 。” 

贫 落 贝尔 有 些 吃 惊 ， 眼 睛 盯 着 手中 那 把 打开 的 扇子 。“ 很 
好， 我 想 他 告诉 你 是 很 自然 的 。” 

“我 得 到 了 他 的 允许 ， 让 你 知道 他 告诉 了 我 。 他 仍旧 抱 著 
一 些 希 望 ,” 拉 尔 夫 说 。 
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“仍旧 ? 
“我 是 说 几 天 以 前 。” 
“我 不 相信 现在 他 还 妇 有 什么 希望 ，” 姑 娘 说 ， 
“那么 我 为 他 感到 难过 ， 他 是 一 个 正直 的 人 。” 
“请 问 ， 是 不 是 他 要 你 来 跟 我 谈 的 ? ” 
“没有 ， 不 是 那样 。 他 只 是 把 事情 告诉 了 我 ， 因 为 他 忍受 
不 了 。 我 们 是 老 朋友 ， 他 那 时 非常 失望 。 他 写 了 张 条 子 ， 约 我 
去 看 他 ， 我 就 骑马 到 洛克 雷 去 了 ， 那 是 在 他 和 他 的 妹妹 来 我 们 
家 吃饭 前 一 天 。 他 的 心情 非常 沉重 ， 他 网 收 到 了 你 的 信 。” 
“他 把 信 给 你 看 了 ?” 伊 莎 贝尔 问 ， 一 时 显得 有 些 傲慢 。 
“没有 。 但 是 他 告诉 我 ， 你 婉言 拒绝 了 他 。 我 为 他 感到 难 
过 ,” 拉 尔 夫 又 说 了 一 遍 。 
伊莎贝尔 沉默 了 一 会 , 最 后 才 问 道 :“ 你 知道 他 跟 我 见 过 几 
次 面 ? 五 次 或 六 次 。” 
“ 那 是 你 的 光荣 。” 
“我 不 是 这 个 意思 。” 
“ 那 你 是 什么 意思 呢 ? 应 该 不 是 想 证 明 ， 可 怜 的 沃 伯 顿 的 
心情 只 是 表面 现象 吧 ， 因 为 我 很 清楚 ， 你 不 是 那么 想 。” 
伊莎贝尔 当然 不 能 说 她 那么 想 ， 但 她 马上 把 话 贫 开 了 。“ 如 
果 沃 伯 顿 助 袁 没 有 要 你 来 跟 我 辩论 ， 那 么 你 这 人 么 做 是 没有 意思 
的 ， 也 许 是 为 辩论 而 辩论 .” 
“我 根本 不 想 跟 你 辩论 。 我 不 希望 干涉 你 。 我 只 是 对 你 的 
思想 感情 怀 有 很 大 兴趣 罢了 。” 
“谢谢 ,我 十 分 感激 1 伊莎贝尔 笑 道 ， 笑 声 显 得 不 太 自然 。 
“当然 ， 你 是 说 我 爱 管 闲事 。 但 是 只 要 你 不 生气 ， 我 又 不 
感到 麻烦 ， 为 什么 我 不 能 跟 你 谈 这 件 事 呢 ? 如 果 我 不 能 有 一 点 
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点 特权 ， 闻 我 当 这 表 兄 做 什么 ? 如 果 我 爱护 你 ， 又 不 希望 得 到 
慌 答 ， 我 却 不 能 有 一 点 点 的 补偿 ， 那 又 有 舍 么 意 轧 ? 如 果 我 病 
了 ， 不 能 参加 生活 的 游戏 ， 只 能 作 一 名 旁观 者 ， 但 在 付出 了 这 
才 大 的 代价 ， 拿 到 了 门票 之 后 ， 却 不 能 真正 看 到 表演 ， 那 又 有 
什么 意思 ? 请 你 回答 吧 , ” 拉 尔 赤 继 续 说 着 ， 伊 藻 贝 尔 听 得 起 来 
越 注意 了 “在 你 拒绝 沃 伯 顿 屿 爵 的 上 时候， 你 心里 是 怎么 想 的 ?” 

“我 怎么 想 的 ??” 

“是 什么 逻辑 一 -对 你 的 境遇 的 看 法 一 一 使 你 采取 这 么 一 
八 独特 的 行动 ?” 

“要 说 逻辑 ， 那 就 是 我 不 希望 嫁 给 他 。” 

“不 ， 这 不 是 逻辑 ， 这 是 我 早已 知道 的 。 你 当时 对 自己 是 
念 么 说 的 ? 你 当然 不 止 说 这 么 一 句 话 。? 

伊莎贝尔 考虑 了 一 会 ， 但 她 没有 回答 他 的 问题 ， 却 反问 
这 :为 什么 你 说 这 是 一 个 独特 的 行动 ? 那 正 是 你 母亲 的 想法 。” 

“ 沃 位 顿 是 一 个 非常 好 的 天， 作为 -- 个 人 ， 我 觉得 在 他 身 
二 简直 找 不 到 缺 上 后 。 再 说 ， 他 还 是 这 天 所 说 的 头面 人 物 。 他 捉 
丰 大量 家 产 ， 他 的 事 子 会 受到 大 家 菩 维 。 他 具有 内 在 的 和 外 在 
的 各 种 优越 条 件 。? 

他 说 的 时 候 ， 伊 莎 贝 尔 一 直 望 着 他 ， 好 象 要 知道 他 还 会 说 
多 久 。 那 么 我 拒绝 他 就 因为 他 太 十 全 十 美 了 。 我 自己 不 是 一 个 
十 全 十 美的 和 人， 我 配 不 上 他 。 再 说 ， 他 的 完美 会 使 我 相形 兄 
经 。 

“说 得 可 好 昕 ， 但 并 不 老实 , ” 拉 尔 夫 说 “事实 上 ， 你 认为 
世界 上 的 一 切 对 你 说 来 ， 都 不 够 完美 。” 

“你 认为 我 这 人 么 好 吗 ?” 

“不 ， 但 你 要 求 很 高 ， 尽 管 你 并 不 认为 自己 很 好 。 然 而 ， 
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哪怕 最 会 挑 曙 的 立信 ， 二 十 个 中 个 有 十 九 个 会 对 沃 伯 顿 感到 满 
上 过 。 也 许 你 不 知道 ， 有 不 少 人 想 嫁 给 他 昵 。” 

“我 不 想 知 道 , ”伊莎贝尔 说 。“ 但 我 好 象 记得 ， 有 一 天 我 跟 
祭 谈 到 他 的 时 候 ， 你 提 到 过 他 的 一 些 靠 点 。” 

科 尔 夫 一 边 吸烟 一 边 想 着 。“ 我 希望 我 那 时 说 的 话 不 至 对 你 
产生 影响 ， 因 为 我 谈 到 的 那些 事 算 不 得 缺点 ， 它 们 只 是 他 所 处 
地 位 药 一 些 特 点 。 要 是 我 时 知道 他 想 娶 你 ， 我 决 不 会 提 到 它 
们 。 我 想 我 说 过 ， 从 他 的 地 位 米 看 ， 他 算得 一 个 怀疑 论 者 ， 只 
法 你 愿意 ， 你 可 以 把 他 变 成 一 个 有 信 信 的 人 。” 

“我 不 这 人 么 想 。 我 不 收 这 种 事 ， 而 且 我 也 不 认为 我 仙 有 这 
拌 的 义务 .接着 ， 伊 藻 贝 尔 又 露出 温柔 而 遗憾 的 脸色 ， 望 着 她 
的 表 兄 说 道 ,“ 你 显然 感到 失望 ， 你 是 希望 我 答应 这 门 亲 事 的 .2 

“要 本 不 是 。 在 这 件 事 上 ， 我 绝对 没有 任何 成 见 。 我 不 想 
尖 劝 你 ， 我 要 做 的 只 是 观察 一 一 怀 著 最 深厚 的 兴趣 观察 你 的 活 
动 。2 

伊 莎 员 尔 似乎 故意 吧 了 口气 .可惜 我 对 自己 还 不 如 你 对 我 
却 么 感 兴趣 !2 

“你 这 话 又 不 够 老实 了 ， 人 称 对 让 已 非常 感 兴 趣 呢 。 不 过 ， 
你 可 知道 ,” 拉 尔 夫 说 , “如 果 你 对 沃 伯 顿 的 答复 确实 是 你 的 最 后 
答复 ， 我 倒 为 此 臣 到 高 兴 。 我 不 是 说 为 你 高 内， 当然 ， 下 不 是 
汶 他 高 兴 。 我 是 为 我 自己 高 兴 。” 

“难道 你 也 想 向 我 求婚 不 成 ?2 

“哪儿 的 话 。 从 我 说 的 观点 来 看 ， 闭 无 异 是 把 给 我 下 人 蛋 的 
鸡 杀 死 ， 使 我 失去 了 做 最 可 口 的 蛋 疮 用 的 原料 。 我 是 用 这 家 禽 
来 象征 我 的 病态 的 幻想 。 我 党 的 是 ， 我 的 乐趣 是 要 看 看 ， 一 位 
不 奈 嫁 给 沃 伯 顿 助 焉 的 年 轻 小 组 ， 最 后 会 怎 料 。 
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# 那 由 是 你 母亲 的 打算 ,” 委 水 贝尔 说 。 

“那么 看 热 益 的 人 一 定 不 少 ! 大 家 会 注视 着 你 今后 的 动 
避 。 我 不 会 全 部 看 到 ， 但 那 最 有 趣 的 几 年 ， 也 许 我 还 能 目睹 ， 
当然 ， 如 果 您 嫁 给 我 们 的 朋友 ， 氏 仍 会 有 你 的 前 途 一 一 一 条 高 
贵 而 光明 的 道路 。 但 相对 说 来 ， 那 有 一 点 平凡 。 那 是 事 侈 都 明 
注 规 定 了 的 ， 不 会 出 现 意 外 。 你 知道 ， 我 是 非常 爱好 意外 的 ， 
现在 你 把 命运 完全 掌握 在 自己 手 里 ， 我 相信 你 会 给 我 们 提供 一 
个 光辉 的 范例 。” 

“我 不 大 明白 你 的 意思 , ” 伊 水 足 尔 痰 , “但 我 可 以 相当 清末 
汇 告 诉 你 ， 如 果 你 希望 我 提供 光泽 的 范例 ， 你 一 定 会 大 失 所 
EE: 

“如 果 这 样 ， 你 只 会 使 自己 大 失 麻 望 ， 而 且 还 会 大 吃 蕊 
汰 !1” 

对 此 ， 伊 莎 贝尔 没有 直接 回答 ， 这 些 话 包含 着 一 定 程 度 的 
真理 ， 是 值得 郑重 思考 的 。 最 后 她 突然 说 :4 我 看 不 出 ， 我 不 原 
用 婚姻 来 束缚 自己 ， 这 有 什么 坏处 。 我 不 希望 从 结婚 来 开始 我 
的 生活 。 一 个 女人 还 有 别 的 事 可 做 。.” 

“没有 一 件 事 她 能 做 得 比 这 更 好 。 当 然 你 是 有 多 方面 才能 
的 。?” 

“有 两 方面 已 经 够 了 ,” 伊 莎 贝尔 说 。 

“你 是 一 个 最 可 爱 的 多 面 手 昵 !12? 拉 尔 夫 大 笑 起 来 。 但 是 他 
多 同 伴 的 眼光 一 接触 到 他 ， 他 又 变 得 一 本 正经 了 ,为 了 证 实 这 
点 ， 他 继续 说 道 ,“ 你 是 要 多 见 见 世面 一 一 正如 那些 年 轻 人 诺 
欧 ， 如 果 办 不 到 ， 死 也 不 甘心 。” 

“那些 年 轻信 要 见 世 面 ， 可 我 想 我 跟 他 们 不 一 样 ， 我 不 是 
想见 世面 ， 我 是 想 看 看 我 自己 会 变 得 怎样 。? 
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“你 想 蝎 尽 经 验 的 酒杯 。” 

“不 ， 我 过 一 口 也 不 想 喝 。 那 是 一 杯 毒 酒 ! 我 只 想 亲眼 看 
看 这 一 切 。> 

“你 只 想 观看 ， 不 想 体验 , ” 拉 尔 夫 说 。 

“我 认为 ， 一 个 有 知觉 的 人 无 法 把 这 两 者 区 别 开 来 。 我 很 
象 亭 利 苹 塔 。 有 -天 我 问 她 ， 她 想 不 想 结婚 ， 她 说 ;在 我 看 到 
区 浏 之前， 不 想 !， 我 在 看 到 欧洲 之 前 ， 也 不 想 结婚 。 

“看 来 你 是 指望 引起 一 个 国王 的 垂青 呢 。? 

“不 ， 那 比 嫁 给 沃 伯 上 顿 助 枉 更 精 。 天 已 经 很 黑 了 ,” 伊 落 贝 
午 继续 道 ,“ 我 得 回去 了 。” 她 从 华 位 上 站 了 起 来 ， 但 拉 尔 夫 还 从 
着 ,眼睛 望 着 她 。 由 于 他 没有 眼 着 她 站 起 来 ， 她 站 住 了 ， 他 们 
互相 注视 了 一 会 ， 双 方 的 目光 ， 尤 其 是 拉 尔 夫 的 ， 都 充满 着 无 
法 用 言语 表达 清楚 的 思想 。 

“你 回答 了 我 的 问题 , > 拉 尔 夫 终于 说 。“ 你 把 我 要 知道 的 告 
诉 了 我 。 我 对 你 十 分 感激 。 

“我 觉得 我 对 你 讲 得 很 少 。” 

“你 告诉 了 我 主要 的 事 ， 即 你 对 世界 有 兴趣 ， 你 要 把 自己 
投入 它 的 怀抱 。” 

伊莎贝尔 那 对 银灰 色 的 眼睛 在 黑夜 中 闪 亮 了 一 下 。“ 我 根本 
没 说 过 那样 的 话 。” 

“我 认为 你 的 意思 是 这 样 。 不 必 否 认 ， 这 是 美好 的 理想 1” 

“我 不 明 右 你 想 把 什么 强加 给 我 ， 因 为 我 没 一 点 儿 冒 险 精 
神 。 女 人 眼 男 人 不 同 。” 

拉 尔 夫 慢 慢 从 坐位 上 站 了 起 来 ， 他 们 一 起 走 到 广场 门口 。 
“将 实 不 同 , ”他 说 , “女人 不 大 吹 吐 她 们 前 勇 气 ， 男 人 却 往往 这 
样 。” 
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“男人 有 值得 对 耀 的 勇气 !? 

“女人 也 有 ， 你 就 不 少 。” 

“我 只 有 坐 了 马车 回 普 拉 特 旅馆 的 勇气 ， 再 多 就 没有 了 。? 

拉 和 尔 夫 开 了 门 ， 他 们 出 来 以 后 ， 他 又 把 门 扣 住 了 。* 我 们 去 
找 一 辆 马车 , ”他 说 。 他 们 转向 邻近 一 条 街道 ， 那 里 是 常常 可 以 
雇 到 马车 的 。 这 时 他 又 问 她 ， 要 不 要 他 浴 她 回 旅馆 。 

“完全 不 必 , ”她 回答 , “你 已 经 太 累 ， 你 应 该 回 家 上 黑 息 了 。” 

马车 雇 到 了 ， 他 拱 她 坐 上 马车 ， 在 车 门口 站 了 一 会 。 他 
说 “人们 忘记 我 是 一 个 病人 的 时 候 ， 我 常常 生气 。 但 他 们 记得 
六 清楚 的 时 候 ， 我 更 加 不 满 !2 - 


AS 二 A -了 
二 3 /是 


伊莎贝尔 不 希望 她 的 表 兄 送 她 回去 ， 这 没有 什么 秘密 的 动 
机 。 她 只 是 觉得 ， 这 几 天 来 ， 她 已 经 消耗 了 他 太 多 的 精力 。 美 
国 女孩 子 的 独立 精神 使 她 决定 ， 在 这 几 个 钟头 里 ， 她 必须 自己 
料 再 一 切 ， 因 为 她 认为 ， 过 多 的 帮助 势 必 使 好 陷入 一 种 “不 太 
自然 ”的 状态 。 何 况 她 非常 喜欢 得 到 一 些 清静 的 时 刻 ， 自 从 来 
到 英国 以 后 ， 这 种 机 会 已 难得 过 到 。 但 在 国内 ， 这 是 她 随时 可 
以 落得 的 享受 ， 她 怀念 那 样 的 时 刻 。 然 而 那天 晚上 发 生 了 一 件 
事 ， 如 果 给 一 位 批评 家 看 到 了 ， 他 -- 定 会 把 她 的 理论 一 一 即 她 
是 出 于 爱好 清静 ， 才 不 要 她 的 表 兄 护送 一 … 驱 得 体 无 完 肤 。 快 
九 点 的 时 候 ， 她 正 坐 在 普 拉 特 旅馆 轿 瞳 的 灯光 下 ， 想 靠 两 支 大 
蜡烛 的 帮助 ， 专 心 阅读 她 从 花园 山庄 带 来 的 一 本 书 ， 但 她 所 看 
到 的 不 是 印 在 书 上 的 话 ， 却 是 另 一 些 话 一 一 拉 尔 夫 下 午 对 她 讲 
的 那些 话 。 突 然 ， 茶 房 那 戴 着 手套 的 指 关 节 在 门 上 打 了 几 下 ， 
门 湖 即 开 了 ， 他 象 呈 上 光辉 的 战利品 似 的 ， 向 她 星 上 了 一 位 客 
人 的 名 片 。 于 是 ， 卡 斯 帕 . 戈 德 伍德 先生 的 大 名 便 呈 现 到 了 仇 
水 疫 尔 全 神 贯 注 的 目光 前 面 。 她 让 茶 房 站 在 那里 ， 没 有 表示 坊 
度 。 
“小 姐 ， 要 不 要 让 这 位 先生 进来 ?” 他 问 ， 带 有 一 些 催促 
的 语气 。 
伊 东 贝 尔 仍 在 迟疑 ， 她 一 面 考虑 着 ,一面 望 着 镜子 。“ 他 可 
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以 进来 ,” 她 终于 回答 。 她 与 其 说 是 在 梳理 头发 ,不 如 说 在 作 好 
精神 崔 备 ， 人 

不 多 一 会 ， 卡 斯 帕 。 戈 德 伍德 进来 了 ， 跟 她 担 了 手 ， 但 没 
有 开 了 ,等 人 向 肖 出 以 后 他 首 说道 ,“ 你 为 什么 不 回 我 的 信 ?” 
他 的 声调 急促 ， 洪 亮 ， 有些 傲慢 ， 这 说 明 这 个 人 往往 提出 一 些 
尖锐 的 问题 ， 而 且 总 是 固执 己见 

伊莎贝尔 没有 回答 ， 二 提出 了 一 个 现成 的 问题 “你 怎么 知 
道 我 在 这 儿 ?” 

“斯 塔 克 波 尔 小 姐 通 知 我 的 ,” 卡 斯 帆 。 芭 德 伍德 说 。“ 她 
告诉 我 ， 今 天 晚上 你 可 能 一 个 人 在 家 ， 你 会 接见 我 。? 

“她 在 哪儿 见 到 你 ， 告 诉 你 这 些 话 的 ?” 

“她 没有 见 到 我 ， 她 是 写 信 给 我 的 。” 

伊莎贝尔 不 再 作 声 。 他 们 谁 也 没有 坐 下 ; 两 个 人 都 带 着 挑 
谍 、 至 少 是 争论 的 神气 ， 气 虎 虎 地 站 在 那里 。“ 享 利 艾 塔 从 没 
告诉 我 她 写 信 给 你 ,” 她 终于 说 。“ 她 不 应 该 那样 .” 

“你 这 人 么 不 愿意 跟 我 见面 吗 ?” 年 轻 人 问 。 

“我 毫 无 准备 。 我 不 喜欢 这 种 突然 袭击 。” 

“但 你 知道 我 在 伦敦 ， 我 们 会 遇见 是 很 自然 的 。” 

“你 说 这 是 遇见 吗 ? 我 不 希望 看 到 你 ， 伦 敦 这 么 大 ， 这 是 
完全 可 能 的 。?” 

“很 清楚 ， 你 甚至 不 愿 给 我 写 信 ,” 她 的 客人 继续 说 。 

仇 莎 贝尔 没有 回答 这 话 ， 享 利 艾 塔 ， 斯 塔 克 波 尔 的 背叛 行 
为 一 她 这 时 这 么 称呼 它 一 一 伤 了 她 的 心 。“ 享 利 欧 塔 太 不 懂得 
别人 的 心情 了 !” 她 牢 又 满腹 地 旺 道 。“ 这 完全 是 自作 主张 ,” 

“大 概 我 也 一 样 一 一 也 缺 渤 这 种 优 凌 的 情操 。 这 是 她 的 
诗 ， 也 是 我 的 错 。” 
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伊莎贝尔 望 望 他 ， 觉 得 他 的 下 巴 关 从 来 没有 这 么 方 。 这 也 
许 使 她 感到 不 快 ， 但 她 还 是 采取 了 另 一 种 态度 。“ 不 ,这 主要 是 
姓 的 错 ， 不 是 你 的 。 我 认为 ， 从 你 来 说 ， 你 的 行为 是 不 足 为 怪 
能 。? 

“的 确 这 样 !” 卡 斯 由 叉 德 伍德 喊 道 ,高 兴 得 笑 了 。“ 不 管 
怎样 ， 现 在 我 来 了 ， 我 能 坐 下 吗 ??” 

“当然 ， 你 可 以 坐 下 。> 

伊莎贝尔 又 走 回 她 的 椅子 那儿 ， 她 的 客人 也 随便 找 个 地 方 
坐 了 下 去 , 那 神气 仿佛 对 这 种 享受 从 来 不 大 在 平 似 的 。“ 我 每 天 
都 在 等 你 的 回信 。 你 哪怕 写 几 行 也 行 啊 。” 

“我 不 写 信 不 是 因为 怕 麻 烦 ， 写 四 张 纸 和 写 一 张 纸 ， 在 我 
来 说 都 一 样 。 我 的 沉默 是 经 过 考虑 的 ， 我 认为 最 好 那样 ,” 仇 
莎 贝尔 说 。 

在 她 讲话 的 时 候 ， 他 一 上 腿 不 上 地 看 着 她 的 眼睛 。 然 后 他 把 
目光 移 下 来 ， 停 留 在 地 乱 的 一 点 上 ， 仿 像 他 在 努力 克制 自己 ， 
决心 除了 该 说 的 话 ， 什 么 也 不 说 。 他 是 经 得 起 打击 的 人 ， 但 他 
也 敏锐 地 意识 到 ， 训 不 退让 地 显示 自己 的 力量 ， 只 能 使 他 的 不 
利 处 境 更 加 突出 。 伊 莎 贝尔 对 自己 在 这 么 一 种 气质 的 人 面前 取 
得 的 优越 地 位 ， 不 能 不 感到 沾沾自喜， 虽然 她 不 想 在 他 面前 夸 
淆 这 种 优势 ， 但 她 毕竟 觉得 高 兴 ,因为 她 可 以 对 他 说 ，“ 你 自己 
也 知道 ， 你 不 应 该 写 信 给 我 ! ”而 且说 得 理直气壮 。 

卡 斯 帕 。 戈 德 伍德 又 抬 起 眼睛 来 看 她 ， 它 们 象 透 过 脸 奋 身 
出 的 两 道 闪光 。 他 认为 他 完全 没有 错 ， 不 仅 这 一 次 ， 他 随时 淮 
备 跟 她 讨论 他 的 权利 问题 。“ 你 说 过 , 你 希望 永 远 不 再 收 到 我 的 
信 ， 这 我 记得 。 但 是 我 从 来 没有 接受 这 项 规定 。 我 告诉 过 你， 
你 很 快 就 会 收 到 我 的 信 。” 
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“我 没有 说 过 我 希望 永远 不 再 收 到 你 的 信 , ”伊莎贝尔 说 。 

“那么 是 在 五 年 之 内 ， 或 者 十 年 之 肉 ， 二 十 年 之 内 。 这 是 
一 样 的 。? 

“你 认为 是 这 样 吗 7 我 觉得 ， 这 有 很 大 的 不 同 。 我 能 够 想 
象 ， 在 十 年 之 后 ， 我 们 可 以 进行 非常 愉快 的 通信 。 到 那 时 ， 我 
写 信 的 笔调 也 会 成 熟 了 。” 

她 这 么 说 的 时 候 ， 有 眼睛 望 着 别处 ， 因 为 她 知道 ， 这 些 话 很 
不 诚 咏 ， 跟 那 位 昕 和 的 人 的 脸色 太 不 相称 。 然 而 等 他 一 开口 ， 她 
终于 又 把 目光 回 到 了 他 身 上。 他 的 话 是 完 爹 不 相干 的 :“ 你 在 
你 姨 父 家 里 过 得 愉快 吗 ?” 

“确实 很 愉快 ”她 平静 了 一 下 ， 然 质 又 大 声 说 道 :“ 你 这 
么 固执 已 见 ， 对 你 有 什么 好 处 ?2 

“好 处 在 于 不 致 失去 你 。” 

“对 于 一 件 本 来 不 属于 你 的 东西 ， 你 没有 权利 说 失去 .> 接 
普 她 又 道 :“ 哪 怕 站 在 你 自己 的 观点 上 ， 你 也 应 该 知道 , 有 时 不 
字 去 打扰 别人 。?” 

“你 非 东 讨厌 我 , ” 卡 斯 帕 。 戈 德 便 德 闷 头 不 乐 地 说 , 这 个 
不 是 为 了 激 起 她 对 一 个 意识 到 这 种 无 望 挣扎 的 人 的 同情 ， 而 是 
汐 了 让 自己 认 清 这 一 事实 ， 以 便 针 对 它 采取 相应 的 行动 。 

“是 的 ， 你 使 我 很 不 愉快 ， 你 现在 这 么 做 是 完全 不 适当 
的 ， 最 糟 的 是 你 这 么 不 顾 一 切 ， 根 本 没有 必要 。” 伊 莎 贝尔 知 
道 ， 他 的 性 格 不 是 柔弱 的 ， 针 人 尖 刺 不 出 血 来 。 从 她 认识 他 的 一 - 
二 起 ， 从 她 发 现 他 对 她 怀 有 一 种 看 法 ， 仿 佛 他 比 她 自己 更 清楚 
她 的 利益 何在 ， 因 而 她 必须 起 而 捍 导 自己 的 时 候 起 ， 她 就 意识 
于 |， 车 无 保留 地 表明 态度 是 她 最 好 的 武器 。 企 图 不 去 刺激 他 ， 
或 者 从 旁 运 避 开 他 ， 这 些 温和 的 办 法 对 一 个 不 太 坚 决 地 挡 在 路 
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二 的 人 虽然 有 用 ， 但 对 卡 斯 帕 ， 苞 德 伍 德 却 是 没有 用 的 ， 他 可 
以 忍受 别人 带 给 他 的 一 切 痛苦 。 这 倒 不 大 由 于 他 缺乏 敏感 的 天 
性 ， 而 是 因为 他 的 防御 能 力 跟 进攻 能 力 -… 样 强大 而 坚韧 。 只 要 
必要 ， 他 永远 可 以 自己 包扎 伤口。 在 衡量 他 忍受 痛苦 和 不 幸 的 
功能 的 时 候 ， 她 总 会 想起 她 过 去 的 那个 认识 : 他 天 生 是 由 钢 片 
组 成 的 ， 是 一 个 武装 到 牙齿 的 人 物 ， 

“我 想 不 通 ,” 他 简单 地 说 -这 话 包含 着 一 种 危险 的 放任 态 
， 因 为 伊莎贝尔 觉得 ， 他 无 异 于 要 表示 ， 她 并 不 是 一 向 这 么 
讨厌 他 的 。 

“我 也 想 不 通 ， 这 种 状 沈 不 应 该 存在 于 我 们 中 间 。 只 要 你 
肯 把 我 从 你 的 心头 抛 开 几 个 月 ， 我 们 就 可 以 恢复 友好 关系 。” 

“我 知道 。 如 果 我 能 够 在 这 段 时 间 内 不 再 想到 你 ， 我 就 可 
以 永远 这 么 办 ,” 

“我 并 不 指望 永远 。 这 其 至 是 我 所 不 愿意 的 。” 

“你 知道 ， 你 要 求 的 事 是 不 可 能 的 ,” 年 轻 人 说 ,他 认为 这 
个 形容 词 用 得 很 恰当 ， 这 种 态度 使 伊莎贝尔 感到 生气 ， 

“难道 你 不 能 努力 这 么 做 吗 ?? 她 提出 。“ 你 在 别 的 事 上 都 
很 坚强 ， 为 什么 在 这 件 事 上 偏偏 不 能 ?” 

“你 要 我 努力 做 什么 呢 ?” 由 于 她 没有 作 声 ， 他 继续 道 ， 
“对 于 你 ， 我 除了 不 顾 一 切 地 爱 你 以 外 ， 什 么 也 办 不 到 。 如 果 
一 个 人 是 坚强 的 ， 他 在 爱情 上 只 能 更 坚强 .” 

我 们 的 年 轻 小 姐 心 里 想 , “他 的 感情 是 强烈 的 ”她 确实 感 
到 了 它 的 力量 ,感到 它 象 向 她 的 想象 力 抛 出 的 诱 鸽 ,要 把 她 引进 
真理 和 诗 欧 的 天 地 中 去 。 但 是 她 马上 又 镇 静 下 来 了 。“ 想 不 想 
我 ， 随 你 的 便 吧 。 不 过 请 你 不 要 再 来 找 我 ,” 

“这 得 多 入?” 
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《 嚼 ， 一 两 年 吧 。? 

“究竟 多 久 ? 一 年 和 两 年 相差 很 大 。” 

“那么 就 算 珊 年 吧 ,” 伊 莎 贝尔 说 ， 改 意 装 得 一 本 正经 的 。 

“这 对 我 有 什么 好 处 ?” 她 的 朋友 问 。 毫 无 退缩 和 的 意思 ，。 

“我 会 非常 感 洛 你 。” 

“但 我 能 得 到 什么 报答 ?” 

“难道 你 做 了 一 件 好 事 ， 就 要 求 报答 吧 ?7? 

“是 的 ， 如 果 那 包含 着 重大 的 辐 屠 。” z 

“凡是 司 慨 的 行为 都 有 牺牲 。 男 人 不 懂得 这 类 事 。 如 果 你 
作 了 这 种 辆 性， 我 会 非常 钦佩 你 。?” 

“我 根本 不 在 平 你 钦佩 不 钦 侯 -一 如 果 没 有 实际 的 表现 ， 
这 毫 无 价值 。 你 会 不 会 嫁 给 我 ? 那 才 是 问题 所 在 。” 

“肯定 不 会 ， 如 果 你 老 是 使 我 保持 我 现在 这 种 感觉 的 话 。” 

“那么 ， 如 果 我 不 想来 改变 你 的 感觉 ， 我 会 得 到 什么 好 
处 ?” 

“不 会 比 你 老 纠 缠 着 我 少 一 些 !” 卡 斯 柏 ' 戈 德 伍 德 又 垂下 
了 有 眼睛， 端详 了 一 会 幅 项 。 深 深 的 红 谢 布 满 在 他 的 脸 上 ， 伊 东 
页 尔 可 以 看 到 ， 这 一 击 终于 打 中 了 要 害 。 这 立即 对 她 发 生 了 作 
用 一 一 那 是 古典 的 、 浪 漫 的 、 还 是 赎 罩 性 的 作用 ， 她 怎么 知道 
呢 ? ~ 一 因为 一 个 坚强 的 人 陷入 痛苦 ， 会 使 人 产生 同情 ， 尽 管 
他 并 不 能 因此 得 到 什么 好 处 。 “为 什么 你 要 使 我 不 得 不 说 这 些 
话 ?” 她 用 右 悚 的 声音 眶 道 。“ 我 但 愿 自己 能 温柔 一 些 , 和 善 一 
些 。 人 们 关心 我 ,我 却 不 得 不 说 服 他 们 ;要 他 们 不 要 关心 我 ,这 在 
我 来 说 不 是 一 件 轻松 的 事 。 我 觉得 ,别人 也 应 该 替 我 考虑 考虑 ， 
我 们 每 人 都 应 该 自己 作出 判断 。 我 知道 你 是 很 体谅 我 的 ， 你 尽 
了 自己 的 力量 ,你 有 充分 的 理由 那么 做 。 但 是 我 真 的 不 想 结婚 ， 
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浇 者 在 现在 来 谈 这 件 事 。 也 许 我 永远 不 会 结婚 ， 是 的 ， 永 远 不 
仿 。 我 完全 有 权利 那么 想 。 这 么 允 过 一 个 女人 ， 要 她 违背 自己 
的 意志 ， 这 不 是 友好 的 行为 。 如 果 我 使 你 痛苦 ， 我 只 能 说 ， 我 
非常 抱 儿 。 这 不 是 我 的 过 错 ， 我 不 能 仅仅 为 了 讨 你 喜欢 ， 跟 你 
疆 婚 。 我 不 想 说 我 永远 是 你 的 朋友 ， 因 为 在 这 样 的 情况 下 ， 我 
如 果 和 那么 说 ， 我 相信 你 会 以 为 那 是 一 种 嘲笑 。 但 是 总 有 一 天 你 
会 看 到 的 。?” 

卡 斯 由 ， 戈 德 伍德 听 善 这 一 番 话 ， 眼 睛 一 直 注 视 着 帽子 上 
由 商 的 名 字 。 直 到 她 说 完 以 后 ， 过 了 -一 会 ， 他 才 掉 起 头 来 。 但 
是 :他 的 目光 一 接触 到 伊 荡 员 尔 那 可 爱 的 、 微 微 发 红 的 关切 的 脸 
名.， 他 的 心情 又 素 乱 了 ， 这 使 他 无 法 仔细 领会 她 的 话 。“ 我 这 


就 回国 去 …… 我 明天 就 走 …… 我 不 来 打扰 你 ,” 他 终于 最 别 症 
说 。 “只 是 ,” 他 又 提高 了 一 点 声音 道 ，“ 不 看 见 你 ,我 觉得 受 
不 了 !2 加 


“ 别 怕 。 我 不 会 出 什么 事 。” 
“你 会 嫁 给 别人 ， 这 简直 是 毫 无 疑问 的 ,” 卡 斯 犀 . 戈 德 伍 
德 说 。 
《你 认为 这 是 合理 的 指责 吗 ?? 
“为 什么 不 ? 许多 人 会 癌 你 求婚 四 
“我 刚才 已 告诉 你 ， 我 不 想 结婚 ， 而 且 几 乎 可 以 肯定 说 ， 
永远 不 会 结婚 
“我 知道 ,好 一 个 几乎 可 以 肯定 '! 我 并 不 相信 你 的 话 。” 
“非常 感谢 你 。 你 似乎 认为 我 是 故 总 欺骗 你， 好 把 你 甩 
开 ， 你 讲 得 太 巧妙 了 。? 
“为 什么 我 不 能 那么 讲 ?你 根本 没有 向 我 作 过 任何 保证 。” 
“是 的 ， 这 正 是 我 无 法 保证 的 1” 
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“也 许 你 相信 你 是 靠得住 的 ， 因 为 你 希望 这 样 。 但 是 事实 
上 不 一 定 ,” 他 继续 说 ， 仿 佛 在 为 自己 作 最 坏 的 准备 。 

“好 吧 ， 你 说 我 靠不住 就 靠不住 吧 。 随 你 怎么 想 都 成 。? 

“不过,” 卡 斯 几 。 戈 德 伍德 说 ,，“ 哪 怕 我 一 直 跟 著 你 ， 
怕 也 无 法 限 止 这 种 事 的 发 生 。” 

“ 真 的 吗 ? 你 实在 使 我 觉得 太 可 怕 了 。 你 认为 我 这 么 容易 
委 上 一 个 人 吗 ?” 她 突然 问 ， 声 音 都 变 了 。 

“不 ， 我 没 这 么 想 ， 我 还 会 用 这 样 的 话 来 安慰 自己 呢 。 但 
是 毫 无 疑问 ， 世 界 上 可 以 使 人 着 迷 的 人 还 是 有 一 些 的 ， 何 况 只 
可 有 一 个 已 经 够 了 。 季 马上 会 把 你 吸引 过 去 。 当 然 ， 不 是 那样 
和 人 ， 你 是 不 会 嫁 的 。” 

“如 果 你 所 谓 使 人 着 迷 的 人 是 指 非常 聪明 的 人 一 我 想 不 
出 还 有 其 他 意思 一 一 那么 我 不 需要 -个 聪明 人 来 帮助 我 ， 教 我 
怎么 生活 ,” 伊 落 贝 尔 说 。 “我 自己 会 找到 生活 的 道路 。> 

“找到 独身 生活 的 道路 ? 我 希望 你 找到 以 后 ， 能 教 给 我 !? 

伊莎贝尔 用 了 他 一 腿 ， 然 后 轻快 地 笑 了 笑 。“ 哦 ， 你 应 读 
结婚 !” 她 说 。 

如 果 在 这 一 要 间 ， 他 觉得 这 句 话 象 箭 -- 样 刺 痛 了 他 的 心 
那么 这 是 不 能 译 他 的 ， 而 且 我 也 不 能 保证 ， 她 发 出 这 支 稍 的 动 
机 是 完全 纯正 的 。 但 有 一 点 却 是 事实 ， 这 就 是 她 认为 他 不 应 读 
老 是 孤单 零 零 ， 得 不 到 一 个 女子 的 爱 。 “上 帝 宽 恕 你 吧 !2 他 
咬 紧 年 齿 晴 哺 地 说 ， 一 边 转 过 身 去 。 

她 为 自己 的 话 感到 有 些 区 愧 ， 过 了 -会 ， 她 觉得 有 必要 求 
得 良心 上 的 平静 。 最 简便 的 办 法 当然 就 是 把 错误 推 在 他 的 身 
上 。“ 你 完全 错 怪 我 了 ,你 不 了 解 我 !1” 她 大 声 说 。“ 我 是 不 容 
吴征 服 的 ， 率 实 已 经 证 明 这 点 。> 
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“对 ， 你 是 向 我 证 实 了 详 点 ， 而 且 证 实 得 很 彻底 .? 

“我 也 向 别人 证 实 了 这 点 。? 她 停顿 了 一 会 。“ 我 上 星期 还 
拉 绝 了 一 个 人 的 求婚 。 训 无 疑问 ， 这 是 大 家 所 说 的 最 理想 的 婚 
组 。” 

“ 听 到 它 我 很 高 兴 ,” 年 部 人 严肃 地 谱 。 

“这 种 婚姻 是 许多 女孩 子 求 之 不 得 的 ， 它 具有 十 分 美好 的 
终 件 。.” 伊 藉 贝 尔 没有 打算 把 这 件 事 告诉 他 ,然而 现在 她 开始 说 
一 ， 因 为 为 自己 辩护 的 情绪 支 瑟 了 她 。“ 那 基 我 非常 喜欢 的 ~- 
仆人 ， 有 很 高 的 地 位 ， 很 大 的 财产 。” 

卡 斯 巾 怀 着 浓厚 的 兴趣 注视 着 她 。“ 他 是 英国 人 吗 ?? 

“他 是 一 位 英国 贵族 ,” 伊 莎 员 尔 说 。 

她 的 客人 听 到 这 消息 ， 起 先 没有 作 声 ， 但 最 后 说 道 ,“ 我 很 
高 兴 他 没有 如 愿 以 偿 。? 

“现在 你 有 了 同病相怜 的 人 ， 应 该 可 以 得 到 安慰 了 。? 

“我 不 可 能 与 他 互相 同情 , ” 卡 斯 帖 严峻 地 说 。 

“为 什么 不 能 ?要 知道 我 斩 杀 鹤 铁 地 拒绝 了 他 。” 

“ 那 不 能 使 他 成 为 我 的 朋友 。 何 况 他 是 一 个 英国 人 。” 

“请 问 ， 英 国人 不 也 是 人 吗 ?” 仇 苏 贝 尔 问 。 

“里 ,那些 人 吗 ? 他 们 不 是 跟 我 同一 类 的 人 , 他 们 怎么 样 ， 
如 本 不 在 我 的 心 上 。 

“你 火气 很 大 , ”女孩 子 说 。 “这 件 事 我 们 谈 得 太 多 了 。? 
“不 错 ， 我 火气 很 大 。 我 是 罪 有 应 得 !? 
她 转身 离开 了 他 , 走 到 开 郑 的 窗户 跟前 ,站 在 那儿 望 了 一 会 


恬 必 沉沉、 冷 冷清 清 的 街道 ,那儿 只 有 一 蓄 光 线 浑 站 的 煤气 灯 代 
才 着 人 间 的 活力 。 一 时 间 ， 两 个 年 轻 人 诠 也 不 讲 一 句 话 ， 卡 其 
要 在 壁炉 前 面 徘 徊 ， 他 的 眼睛 表 部 地 注视 着 她 。 她 实际 已 经 下 


了 到 客 令 ， 他 心里 明白 这 点 ， 但 是 他 彤 着 引起 她 不 快 的 危险 ， 
舅 逗 留 在 那 几 。 她 对 他 来 说 太 重要 了 ， 他 不 能 轻易 握 开 她 。 他 
千 明 巡 过 从 大 西洋 彼岸 来 到 这 时 ， 就 是 为 了 从 她 那儿 获得 一 种 
时 证 。 不 入， 她 离开 窗口 ， 又 站 济 了 他 的 面前 。“ 在 我 刚才 千 
下 了 你 那些 话 以 后 ， 你 还 对 我 那样 ， 这 是 不 公正 的 。 我 很 后 诲 
我 告诉 了 你 ， 因 为 这 件 事 跟 你 毫 不 相 千 。” 

“ 啊 , ”年 轻 人 喊 了 起 来 ,“ 淮 道 你 是 为 了 关心 我 才 那 么 做 
的 1” 他 没有 再 说 下 去 ， 怕 她 会 推翻 这 个 愉快 的 假设 。 

“当时 我 是 有 些 想 到 你 的 , ”伊莎贝尔 说 。 

“有 些 ? 我 不 明 自 。 如 果 你 知道 我 爱 你 ， 如 果 它 在 你 心目 
中 还 有 一 定 的 份量 ， 那 么 就 不 应 该 说 只 是 “有些 。” 

伊莎贝尔 播 播 头 ， 仿 佛 要 把 那 名 错 话 甩 掉 。'“: 我 已 拒绝 了 
一 个 最 亲切 的 贵族 。 你 应 该 可 以 从 中 得 到 安慰 。” 

“谢谢 你 ，” 卡 斯 巾 ， 戈 德 伍德 说 ， 神 色 很 严肃 。“ 我 非常 
感谢 你 。” 

“现在 你 还 是 回国 去 的 好 。” 

“我 们 不 能 再 见面 了 吗 ?” 他 问 。 

“我 想 还 是 不 见面 的 好 。 你 无 非 要 谈 这 件 事 , 可 是 你 看 到 ， 
这 不 会 有 什么 结果 。” 

“我 答应 不 再 说 一 句 使 你 烦恼 的 话 。” 

伊莎贝尔 轧 付 了 一 会 儿 ,然后 答 道 ， “过 一 两 天 我 就 回 姨 父 
家 去 了 ， 我 不 能 请 你 到 那儿 去 。 那 会 显得 自 相 耶 盾 。” 

卡 斯 帕 。 芝 德 伍德 也 琢磨 了 一 会 。 “你 也 应 该 公正 地 对 竺 
我 才 是 。 一 个 多 星期 以 前 ， 我 收 到 了 你 姨 父 的 信 ， 他 请 我 去 
玩 ， 但 我 谢绝 了 了 。” 

她 露出 了 惊讶 的 脸色 。“ 这 信和 是 谁 写 的 ?> 
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“ 拉 尔 夫 : 社 吹 先 生 ， 我 想 他 是 你 的 表 兄 。 我 谢绝 了 ， 因 为 
我 没有 得 到 你 的 同意 ， 不 能 接受 邀请 。 杜 软 先 生 请 我 去 ， 这 主 
起 可 能 来 自 斯 塔 克 波 泵 小 姐 。? 

“这 当然 不 是 我 的 主意 。 享 利 艾 塔 实 在 做 得 太 过 份 了 ,” 伊 
水 贝尔 又 说 。 

“不 要 过 多 地 责怪 她 一 一 那 主要 是 我 的 事 。” 

“不 ， 和 如 果 你 拒绝 了 ， 你 做 得 很 对 ， 我 为 此 感谢 你 ,” 她 想 
到 ， 沃 伯 顿 而 址 和 戈 德 伍德 先生 可 能 在 花园 山庄 碰头， 不禁 打 
-个 寒 哄 ， 那 会 把 沃 伯 顿 勋 酷 弄 得 多 么 乾 坎 啊 ! 

“你 离开 姨 父 家 以 后 ， 打 算 到 哪里 去 ?? 卡 斯 帕 问 。 

“我 跟 嫩 妈 到 国外 去 -一 到 佛罗伦萨 和 其 他 地 方 。” 

她 说 得 这 么 安详 ， 这 象 一 盘 冷 空气 歇 进 了 年 轻 人 的 心坎 。 
们 仿佛 看 到 她 象 旋风 一 样 飞 走 了 ， 飞 到 了 一 个 他 无 从 问津 的 地 
方 。 然 而 他 很 快 又 提出 了 他 的 问题 ,“ 你 打算 什么 时 候 回 美国 ??” 

“也 许 要 过 很 长 一 个 时 期 .我 在 这 上 很 愉快 。 

“你 是 要 抛弃 你 的 国家 玛 ?2 

“不 要 孩子 气 。” 

“ 唉 ， 那 么 我 真 的 看 不 到 你 啦 1” 卡 斯 四. 妆 德 伍德 说 。 

“我 不 知道 , ”她 用 庄严 的 口气 回答 ,“ 世 界 并 不 大 ， 尽 管 地 
五 很 多 ， 还 是 靠 得 很 近 。?” 

“对 我 来 疯 ， 它 太 大 了 12? 卡 斯 帕 喊 道 ， 他 的 直率 态度 也 许 
235 起 我 们 这 位 小 姐 的 同情 ， 但 娃 已 下 定 决心 不 再 退 计 。 

这 种 坊 度 是 她 近来 怀 有 的 -一 套 思想 、 一 种 理论 的 一 部 分 ， 
7 了 彻底 起 见 ， 过 了 一 会 ， 怨 又 说 道 , “如果 我 说 ， 让 你 看 不 到 
入， 这 正 是 我 的 要 求 ， 那 么 希望 你 不 要 认为 我 太 忍 心 。 如 果 我 
中 你 在 一 个 地 方 ,我 总 觉得 好 象 你 在 监视 着 我 ,这 使 我 受 不 了 。 
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我 非常 爱好 我 的 自由 。 要 是 在 这 世界 上 还 有 我 喜欢 的 东西 ,” 她 
技 着 说 ， 刚 才 那 庄严 的 口气 又 隐隐 出 现 了 ,“ 那 么 这 就 是 我 个 人 
的 独立 。 

但 是 这 些 话 中 的 高 做 声调 ， 不 论 它 意 味 着 什么 ， 却 引起 了 
卡 斯 帖 , 戈 德 伍德 的 敬意 , 它 所 表现 的 宏大 气 掀 ， 丝 训 也 没有 使 
他 县 编 。 在 他 的 想象 中 ， 她 始终 是 长 着 翅膀 的 ， 也 始终 是 要 作 
美丽 自由 的 利 翔 的， 但 他 自己 也 有 很 长 的 腹 甘 ， 也 能 健步 如 
飞 ， 他 不 怕 她 身上 蕴藏 的 这 种 力量 。 伊 落 贝 尔 的 话 如 果 是 为 了 
击 退 他 ， 那 么 它们 没有 达到 目的 ， 相 反 ， 却 使 他 露出 了 微笑 ， 
化 乎 表示 ， 这 是 他 们 共同 的 立场 ,“ 谁 想 限制 你 的 自由 呢 ? 看 到 
份 完 全 独立 ， 能 够 租 你 所 要 做 的 一 切 ， 这 是 我 最 高 兴 的 。 正 是 
为 了 使 你 独立 ， 我 才 要 也 你 .2 

“ 那 是 一 种 美丽 的 诡辩 ,女孩 子 说 ， 露 出 了 更 加 美好 的 笑 
容 。 

“一 个 没有 结婚 的 女人 ， 一 个 象 你 这样 年 纪 的 女孩 子 ， 是 
不 可 能 独立 的 。 有 各 种 各 样 事情 ， 她 不 能 干 。 她 每 走 一 步 都 会 
遇 到 阻力 。” 

“ 那 是 由 于 她 不 能 解决 问题 ,” 伊 落 贝 尔 回 答 ， 情 结 很 高 。 
“我 不 是 小 孩子 ， 我 能 做 我 所 机 做 的 事 ， 我 完全 属于 独立 的 -- 
类 人 。 我 没有 父亲 ， 也 没有 母亲 ,我 穷 普 ,我 的 天 性 是 严肃 的 ， 
我 也 不 漂亮 。 因 此 我 不 必 有 什么 顾虑 ， 也 不 必 随 波 逐 流 ， 事 实 
上 我 也 无 法 享受 那 种 舒适 生活 。 此 外 ， 我 试图 自己 判断 事物 ， 
我 觉得 ， 哪 怕 我 的 判断 错 了 ， 也 比 没有 自己 的 判断 光荣 一 些 ， 
我 不 希望 仅仅 做 羊 群 中 的 一 只 羊 ， 我 要 自己 选择 命 迄 ， 了 解 人 
生 的 一 团 ， 不 限于 别人 认为 我 可 以 知道 的 那些 ”她 停 了 一 会 ， 
但 并 不 太 久 ， 不 让 她 的 同伴 有 插嘴 的 机 会 。 在 他 正 要 这 么 做 的 
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时 候 ， 她 又 说 了 下 去 ,“ 让 我 把 这 告诉 你 ， 戈 德 伍德 先生 。 因 为 
绽 你 关心 ， 说 怕 我 会 结婚 。 如 果 你 昕 到 谣言 ， 说 我 正在 打算 这 
和 修一 女孩 子 们 是 很 容易 给 人 这 么 议论 的 一 - 那么 请 你 记 信 
我 对 你 说 的 这 些 关于 我 爱好 自由 的 话 ， 不 要 相信 它们 。> 

伊 范 贝 尔 向 他 提出 这 个 劝告 的 时 候 ， 她 的 声调 显得 热情 洋 
省 ， 十 分 恳切 ， 她 的 眼 眸 中 流露 出 坦率 的 光辉 ， 这 使 他 不 能 不 
相信 她 。 整 个 说 来 ， 他 感到 放心 ， 这 从 他 说 话 的 态度 中 可 以 看 
于， 他 的 话 是 相当 诚 遇 的,“ 你 只 要 旅行 两 年 ”我 完全 愿意 等 你 
两 年 ， 在 这 段 时 间 里 ， 你 可 以 做 你 要 做 的 一 切 。 如 果 那 就 是 你 
能 要 求 ， 你 不 妨 这 么 告诉 我 。 我 并 不 要 求 你 随波逐流 ， 难 遭 你 
觉得 我 是 随波逐流 的 吗 ? 你 要 增长 见识 吗 ? 在 我 看 来 ， 你 的 兄 
让 已 经 很 够 了 。 但 如 果 你 有 兴趣 到 各 地 游历 一 釉 ， 看 看 各 个 不 
同 的 国家 ， 那 么 我 愿意 帮助 你 ， 尽 我 所 有 的 力量 来 帮助 你 。” 

“你 很 慷慨 ， 这 是 我 早已 知道 的 。 你 帮助 我 的 最 好 办 法 ， 
就 是 离开 我 ， 尽 量 让 那 辽 闸 的 海洋 把 我 们 隔 得 远 远 的 。” 

“人 家 会 以 为 你 要 去 干什么 环 事 昵 1” 卡 斯 帕 . 莱 德 伍德 说 。 

“这 也 礁 说 。 我 希望 自由 ， 只 要 我 喜欢 那么 于， 我 会 在 所 
不 卉 。” 

“好 中 ,他 慢 条 斯 理 地 说 ,，“ 那 我 可 以 回去 了 。” 他 伸 出 手 
来 ， 竭 力 吉 出 满意 和 信任 的 神色 ， 

然而 伊莎贝尔 对 他 的 信任 ， 还 是 比 他 对 她 的 更 大 。 他 并 不 
真光 认为 她 可 能 去 于 什么 坏事 ， 但 是 他 反复 考虑 ， 总 觉得 她 这 
种 保留 选择 权 的 做 法 ， 包 含 着 不 祥 的 预兆 。 在 她 眼 他 提 手 的 时 
候 ， 她 对 他 感到 了 极 大 的 敬意 ， 她 知道 ， 他 多 么 美 心 她 ， 她 认 
为 但 的 行为 是 光明 颖 落 的 .他们 这 么 站 了 一 -会 ,互相 用 着 对 方 ， 
单反 着 手 ， 这 在 她 来 说 ， 不 是 完全 被 动 的 。“ 那 就 对 了 ,2 她 讲 得 
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非常 时 切 ， 几 乎 显得 有 些 温柔 “做 一 个 通 情 枝 理 的 人 ， 对 你 来 
说 是 不 会 吃亏 的 。2 

“但 两 年 以 后 ， 不 论 你 在 哪里 ， 我 都 会 来 找 你 ,” 他 回答 ， 
仍 保持 着 他 特有 的 严峻 态度 。 

”我 们 已 经 知道 ， 我 们 这 位 小 姐 往 往 反复 无 常 ， 现 在 她 听 到 
这 话 ， 突 然 改变 了 声调 : “但 是 你 要 记 储 ,我 没有 许诺 你 什么 ， 
绝对 没有 4 然后 ， 好 象 为 了 让 他 离开 好 ， 又 较为 温和 地 说 :“ 还 
要 记 住 ， 我 不 是 可 以 轻易 征服 的 人 !1” 

“总 有 一 天 你 会 对 你 的 独立 感到 厌倦 的 。” 

“也 许 会 ， 甚 至 非常 可 能 。 等 那 一 天 到 来 的 时 候 ， 我 会 很 
入 于 看 到 你 。” 

她 走 到 通 向 卧室 的 门口 ， 将 手 搭 在 门 把 手 上 ， 等 了 一 会 ， 
尘 她 的 客人 是 不 是 马上 出 去 。 但 是 他 好 象 不 能 动弹 似 的 ， 还 站 
三 那里， 他 的 态度 表示 他 还 不 愿 离开 ， 他 的 眼睛 中 露出 了 痛 芒 
的 抗 议 的 神色 ,现在 我 必须 走 了 ,” 伊 莎 册 尔 说 ， 打 开门 ， 走 进 
了 另 一 间 屋 子 。 

这 间 屋 子 黑 沉沉 的 ， 但 是 微弱 的 光线 从 旅馆 的 院子 通过 窗 
口 射 进来 ， 把 黑 樟 冲淡 了 一 些 。 伊 莎 贝尔 可 以 看 到 那些 家 具 的 
世人 以 黑 影 ， 镜 子 上 那 瞳 淡 的 闪光 ， 那 张 有 四 很 柱子 的 大 床 。 她 
一 "动不动 地 站 了 一 会 ， 静 静 听 着 ,最 后 终于 听 到 卡 斯 帕 . 戈 德 伍 
从 走出 起 居室 ， 把 门 随手 关上 了 。 好 又 站 了 一 会 ， 然 后 才情 不 
自 禁 地 在 床 前 跪 了 下 去 ， 把 脸 埋 在 手 避 里 。 


第 十 十 合 


她 不 是 在 祷告 ， 她 是 在 哆 哄 一 一 浑身 哆 味 着 。 她 是 容易 激 
起 的 人 ， 事 实 上 也 常常 这 样 。 现 在 她 觉得 自己 象 弹 坏 的 竖琴 ， 
哼 哼 味 味 发 不 出 声音 来 ， 只 想 役 进 重 套 中 去 ， 重 新 用 褐色 的 麻 
布 把 自己 谈 盖 起 来 。 但 是 她 希望 抵制 自己 的 情绪， 她 一 直 跑 在 
那里 ， 保 持 着 祷告 的 姿势 ， 她 觉得 这 能 够 帮助 她 恢复 平静 。 卡 
斯 帕 . 戈 德 伍 德 走 了 ,这 使 她 非常 高 兴 。 她 终于 摆脱 了 他 ， 好 象 
付 清 了 一 笔 长 期 挂 在 心头 的 债务 ， 拿 到 了 盖 印 的 收据 。 她 感到 
轻松 愉快 ， 于 是 她 把 头 埋 得 更 深 了 。 这 种 感觉 是 鲜明 的 ， 它 在 
她 的 心头 跳动 ， 这 是 她 的 感情 的 一 部 分 ， 但 它 使 她 感到 害 朋 ， 
因为 她 问心 有 愧 ， 觉 得 它 并 不 合适 。 过 了 大 约 十 分 钟 ， 她 才 站 
起 来 ， 午 新 问 到 起 居室 ， 这 有 时 她 的 哆 嗪 还 没有 完全 平静 下 去 。 
她 的 激动 实际 来 自 两 个 方面 ， 一 部 分 是 由 于 她 跟 戈 德 伍德 先生 
作 了 长 时 间 的 争论 ， 但 其 余 丽 怕 只 是 为 自己 所 表现 的 力量 感到 
兴 诲 。 她 仍 坐 在 那 张 椅子 上 ， 拿 起 她 的 书 ， 但 甚至 没有 把 它 打 
开 。 她 靠 在 椅 背 上 ， 口 里 发 出 低 低 的 .柔和 的 ,祈求 的 哺 哺 声 ， 
这 是 当 事 物 的 光明 面 深 刻 地 呈现 在 她 眼前 的 时 候 ， 她 常 有 的 反 
应 。 她 感到 沾沾自喜 ， 因 为 在 两 个 星期 内 ， 她 拒绝 了 两 位 热情 
的 式 婚 者 。 那 种 爱好 自由 的 精神 ,她 虽然 向 卡 斯 帖 . 支 德 伍德 作 
了 勇敢 的 描绘 ， 至 今 还 几乎 只 停留 在 理论 上 ， 她 还 没有 机 会 广 
泛 地 运用 它 。 但 是 现在 她 觉得 ， 寻 似乎 已 经 做 了 一 些 什么 ， 她 
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党 到 了 甜头 ， 哪 怕 这 算 不 了 战斗 ， 有 至 少 也 是 一 种 胜利 ， 她 做 了 
最 符合 她 要 求 的 事 。 在 这 种 兴奋 的 感觉 中 ， 戈 德 伍 德 先生 的 形 
象 却 带 有 一 种 谴责 的 意味 ， 她 仿佛 看 到 他 返 着 姿 凉 的 步子 ， 穿 
过 这 丑 异 沉沉 的 城市 走 回去 。 因 此 , 当 房 门 重新 打开 的 时 候 ， 她 
几乎 同时 从 椅子 上 跳 了 起 来 ， 她 怕 他 又 回来 了 。 但 那 不 是 他 ， 
那 是 享 利 艾 塔 .斯 塔 克 波 尔 赴 宴 回 来 了 。 

斯 塔 克 波 尔 小 姐 立 即 看 到 ， 我 们 这 位 小 姐 “发生 ”了 什么 
事 ， 确 实 ， 这 是 用 不 到 深入 观察 就 能 发 现 的 。 亭 利 苹 塔 径直 走 
钨 她 的 朋友 面前 ， 但 后 者 没有 答 理 她 。 把 卡 斯 由 。 戈 德 伍德 打 
发 回 美 国 ， 这 使 伊莎贝尔 感到 得 意 ， 因 此 她 对 他 来 找 她 这 事 ， 
已 ,不 存 什么 芥 蒂 ， 然 而 同时 她 又 不 能 忘记 ， 享 利 艾 塔 设 有 权利 
光 下 上 大 来 作弄 她 。 他 到 这 儿 米 了 吗 ， 关 要 的 ?斯 民 克 波 尔 小 
姐 关 心地 问 。 

伊 莎 由 和 于， 一 全 有理， 节操 ,人 
得 太 不 对 了 。? 

“我 这 是 为 了 你 好 。 我 只 希望 了 不 区 就 了 我 

“你 不 是 法 官 。 我 不 能 信任 你 , ”伊莎贝尔 说 。 

这 声明 当然 叫 人 听 了 不 舒服 ， 但 亨利 次 塔 没有 考虑 自己 ， 
好 不 想 理会 它 忆 带 来 的 指 两， 她 关心 的 只 是 她 朋友 的 这 和 句 话 所 包 
含 的 意义 。 “伊莎贝尔 ， ' 阿 切 尔 , ”她 以 同样 粗鲁 和 庄严 的 口气 
宣称 ,“ 如 果 你 嫁 给 这 儿 的 人 ， 我 从 此 与 你 一 刀 两 断 !” 

《在 提出 这 么 可 怕 的 威胁 之 前 ， 你 最 好 先 等 一 下 ， 等 有 人 
向 我 求婚 再 说 , ”伊莎贝尔 回答 。 关 于 沃 伯 顿 册 爵 的 求婚 ， 她 从 
没 向 斯 塔 克 波 尔 小 姐 透 露 过 一 个 字 ， 她 现在 也 不 想 把 她 拒绝 那 
这 贵族 的 事 ， 告 诉 亨 利 艾 塔 ， 拿 这 来 蔡 自 己 辩 护 。 

“得 啦 ， 你 一 到 大 陆 ， 马 上 有 人 向 你 求婚 。 安 妮 ， 克 莱 孝 
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在 疮 大 利 有 三 个 人 向 她 求 过 婚 ， 那 还 只 是 平凡 而 可 怜 的 小 安妮 
呢 。” 

“好 吧 ， 如 果 安 妮 ， 克 菜 勃 抵制 得 住 ， 为 什么 我 就 不 能 ?? 

“我 相 人 和信， 追求 安 妮 的 人 不 多 ， 你 可 不 一 样 咀 。” 

“承蒙 你 抬 举 我 ,” 伊 水 风 尔 满不在乎 地 说 。 

“我 不 是 抬 举 你 ， 仇 莎 贝 尔 , 我 是 讲 事实 1 ”她 的 朋友 喊 道 。 
“我 希望 你 不 是 想 告 诉 我 ， 你 投 有 给 戈 德 伍德 先生 留 下 一 点 希 
弛 .7 

“我 觉得 ， 我 没有 必要 告诉 你 什么 ， 我 刚才 已 经 说 过 ， 我 
不 信任 你 。 但 是 你 娆 然 对 戈 德 伍 德 先 生 这 么 关心 ， 我 不 妨 对 你 
直 训 ， 他 马上 喜 要 回 美国 去 了 。?” 

“你 是 不 是 说 ， 这 是 你 打发 他 走 的 ?” 享 利 艾 塔 几乎 尖 声 叫 
了 起 来 。 

“我 要 求 他 别 来 纠缠 我 ， 我 对 你 也 有 同样 的 要 求 ， 享 利 女 
塔 。 斯 塔 克 波 尔 小 姐 一 时 间 有 些 京 心 开 气 ， 然 后 走 到 壁炉 架 上 
汉 镜 子 前 面 ， 脱 下 她 的 甲子 。 “我 希望 你 这 颍 晚饭 吃 得 很 恰 快 ,” 
伊莎贝尔 继续 说 。 

但 是 她 的 朋友 没有 给 这 名 无 关 紧 要 的 话 分 散 注意 力 。“ 伊 汞 
只 尔 。 阿 切 尔 ， 你 知道 你 现在 是 在 走向 娜 里 蚂 ?” 

“现在 我 是 要 上 床 去 ,伊莎贝尔 说 , 决心 不 跟 她 谈 正经 事 。 

“你 可 知道 你 在 滑 到 哪里 去 ?部 利 艾 塔 继续 说 ， 小 心 翼 届 
把 把 杞 子 举 在 前 面 。 

“我 一 点 也 不 知道 ， 而 且 不 想 知 道 ， 因 为 这 样 很 愉快 。 乘 
着 一 辆 轻快 的 马车 ， 由 四 匹 马 拉 着 ， 在 蒜 荡 黑夜 中 车 声 加 连 地 
仁 号 在 看 不 见 的 大 路 上 一 一 这 就 是 我 对 率 福 的 理解 。” 

“ 广 德 伍德 先生 显然 不 会 教 你 说 这 样 的 话 ,这 人 象 一 本 伤风 败 
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俗 的 小 说 中 的 女 主 人 公 说 的 , ”斯 塔 克 波 尔 小 姐 道 “你 是 在 滑 问 
-一 条 极其 错误 的 道路 。” 

伊莎贝尔 对 她 的 朋友 鸥 干涉 有 些 生 气 ， 但 她 还 是 在 思考 ， 
扼 些 话 是 不 是 包含 着 某 些 真理 。 然 而 她 一 无 所 得 ， 因 此 她 说 ， 
“部 利 艾 洲 ， 你 一 定 非 常 喜 欢 我 ， 以 致 非 要 这 人 么 跟 我 过 不 去 不 
证 。2 

“我 非常 爱 你 ， 伊 莎 贝 尔 ,” 斯 塔 克 波 尔 小 组 带 着 感情 说 。 

“如 有 果 你 非常 爱 我 ， 你 就 别 来 管 我 。 我 这 样 要 求 戈 德 伍 德 
先生 ， 我 也 这 样 要 求 你 。” 

“当心 ， 不 要 太 不 昕 劝告 .” 

“ 那 也 是 戈 德 伍 德 先 生 对 我 说 的 话 ， 我 告诉 他 ， 我 必须 冒 
一 些 风险 。 

“你 不 错 狂 而 走 险 ， 这 使 我 担心 1? 章 利 芯 塔 大 声 说 。《 戈 德 
伍德 先生 什么 时 候 回 美国 2” 

“我 不 知道 ， 他 没 告诉 我 .” 

“也 许 是 你 没有 间 友 ,” 享 利 艾 塔 带 着 愤愤 不 平 的 湖 笑 口气 
说 。 

“我 腊 得 他 很 不 愉快 ， 我 没有 权利 再 问 他 这 些 问题 。” 

一 要 间 , 斯 塔 克 波 尔 小 姐 觉得 这 句 话 是 对 即 的 批评 的 反击 ， 
但 最 后 她 还 是 叹息 道 :“ 伊 落 贝 尔 ， 要 是 我 不 了 解 你 ， 我 会 认 区 
你 是 一 个 没有 心肝 的 女人 !1” 

“当心 ， 你 不 要 惯 坏 了 我 ,” 仇 莎 风 詹 说，。 

“我 铂 我 已 经 把 你 给 惯 坏 了 。” 过 着, 斯 塔 克 波 尔 小 姐 又 道 ， 
“我 至 少 希 望 ， 他 能 跟 安 妮 ， 克 莱 动 一 起 回 寺 1” 

第 二 天 星 农 ， 她 告诉 伊 落 员 尔 ， 她 决定 不 辐 花园 山庄 ( 老 
社 歌 先生 已 说 过 欢迎 她 回去 ), 留 在 伦敦 ， 等 候 班 特 林 先 生 的 姊 
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炜 彭 西 尔 夫人 前 邀请 ， 这 是 他 认为 没有 问题 的 。 斯 塔 克 波 尔 小 
组 谈 到 她 跟 拉 尔 夫 。 杜 吹 那 位 热心 的 朋友 的 谈话 时 , 非常 随便 ， 
惠 向 伊 莎 员 尔 宣称 ， 她 确实 相信 ， 她 已 经 找到 了 一 条 门路 。 一 
接 到 彭 西 尔 夫 人 的 信和 一 一 班 特 林 先生 实际 已 保证 过 ， 这 封 信和 是 
一 定 会 来 的 一 一 她 将 立即 前 往 贝 德 福 郡 ， 如 果 伊 水 贝尔 关 心 她 
和 包 印象 ， 她 无 疑 可 以 在 《会 谈 考 报 》 上 读 到 它们 。 这 一 次 ， 至 利 
志 搭 显然 可 以 接触 到 英国 的 内 在 生活 了 .。 

“ 章 利 艾 塔 。 斯 塔 克 波 尔 ， 你 可 知道 你 在 走 同 哪里 ?” 伊 涉 
员 尔 问 ， 横 做 着 她 的 朋友 了 用 天 训 里 的 口气 。 

“我 是 在 走向 一 个 伟大 的 地 方 一 一 美国 新 闻 皇 后 的 宝座 。 
如 果 我 的 下 一 篇 通讯 不 友 动 整个 西方 ， 我 就 从 此 不 写 文章 1” 

她 跟 她 的 朋友 ， 那 位 在 欧洲 大 陆 给 人 追求 过 的 安妮 ， 克 菜 
演 小 姐 ， 已 经 约 好 一 起 上 街 购买 物 晶 ， 这 是 克 菜 勃 小 姐 在 伦敦 
的 临别 纪念 , 这 以 后 她 就 要 返回 她 至 少 得 到 过 好 评 的 西半球 了 。 
国 此 斯 塔 克 波 尔 小 姐 马 上 得 前 往 杰 明天 街 去 找 她 的 朋友 。 她 出 
门 不 和 久 ， 拉 尔 夫 ， 杜 软 来 了 。 他 一 进 屋 ， 伊 藻 贝 尔 就 发 觉 他 心 
坦 有 事 。 他 立即 把 事情 告诉 了 他 的 表妹 ,他 接 到 他 母亲 的 电报 ， 


印 赴 回 花 加 山庄。 这 一 次 ， 杜 欢 夫 人 对 电报 的 爱好 至 少 没 有 引 
这 他 的 批评 。 

“我 决定 肾 好 人 先 找 一 下 那 位 大 医师 马 修 。 坷 等 栈 士 , ” 拉 尔 
关 说 ,非常 幸运 ， 他 在 伦敦 。 他 在 十 二 点 半 来 看 我 ， 我 打算 请 
他 到 花园 山庄 去 一 次 一 一 他 大 和 概 不 会 拒绝 ， 因 为 他 已 在 那儿 和 
伦敦 给 我 父亲 看 过 几 次 病 。 两 点 四 十 五 分 有 一 趟 快车 ， 我 预备 
搭 那 趟 车 回去 。 你 是 跟 我 回去 ， 还 是 在 这 几 再 留 儿 天 ， 完 全 由 
你 自己 决定 。” 
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“我 当然 跟 你 回去 1! ”伊莎贝尔 回答 。“ 我 并 不 认为 我 对 姨 父 
会 有 和 什么 用 处 ， 但 如 果 他 病 了 ， 我 希望 留 在 他 身边 。” 

“我 知道 你 喜欢 他 ,” 拉 和 尔 夫 说 ， 脸 上 种 出 盖 沁 而 愉快 的 神 
色 .“ 你 对 他 的 尊重 超过 了 所 有 的 人 。 这 太 好 了 。” 

“我 非常 敬重 他 , ”伊莎贝尔 过 了 一 会 说 。 

“ 那 很 好 。 除 了 他 的 几 子 ， 他 是 最 宠爱 你 的 一 个 人 。” 

这 名 话 ， 她 昕 了 很 舒服 ， 不 过 她 还 是 暗暗 松 了 口气 ， 因 为 
她 想到 ， 幸 亏 杜 吹 先 生 这 样 的 宠爱 者 是 不 可 能 向 她 求婚 的 。 当 
然 ， 她 没有 这 么 说 ， 只 是 告诉 拉 尔 夫 ， 还 有 一 些 其 他 原因 ， 使 
她 不 想 再 留 在 伦敦 。 她 对 它 已 经 厌 人 能 ， 希 望 离开 这 里 ， 而 且 剖 
利 苹 塔 也 要 走 了 一 一 她 即将 前 往 贝 德 福 郡 。 

“前 往 贝 德 福 和 郡 ?2 

“到 班 特 林 先 生 的 姊 姊 彭 丁 尔 夫 人 家 去 ， 他 保证 她 会 请 她 
去 的 。” 

拉 尔 夫 本 来 有 些 担 心 ， 但 听 到 这 话 ， 笑 了 起 来 。 不 过 ， 严 
肃 的 神色 突然 又 回 到 了 他 脸 上 。“ 班 特 订 是 个 勇敢 的 人 。 但 是 假 
如 递 请 信 在 路 上 遗失 了 了 昵 ?? 

“我 觉得 ， 疾 国 的 邮政 是 完全 可 靠 的 ,” 

“智者 千 虑 ， 必 有 一 失 ,” 拉 和 尔 夫 说 。“ 不 过 , ”他 接着 说 ， 
神色 变 得 恰 快 了 一 些 , “我 们 的 好 班 特 林 是 万 无 一 失 的 ， 不 答 
怎样 ， 他 会 把 享 利 艾 塔 照料 得 无 微 不 至 。” 

拉 尔 夫 回去 等 候 马 修 . 霍 普 郁 士 ， 煞 莎 贝 尔 安排 离开 普 拉 
特 旅 馆 的 事 。 她 的 姨 父 病 重 ， 使 她 很 难过 ， 她 站 在 打开 的 箱子 
前 面 ， 心 烦 意 乱 ， 东 张 西 望 ， 不 知 应 读 把 什么 放 进 箱子 ， 有 眼泪 
突然 销 上 了 她 的 眼睛 。 也 许 就 由 于 这 个 原因 ， 到 两 点 钟 ， 拉 尔 
夫 来 接 她 上 车 站 的 时 候 ， 她 还 没有 收拾 好 。 然 而 他 在 起 居室 看 
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于 了 斯 塔 克 波 尔 小 姐 ， 她 则 了 吃 过 午餐 。 这 位 小 姐 立 即 为 他 父亲 
的 独 癌 他 表示 了 问候 。 

“他 在 一 位 可 散 的 老人 ，” 她 前 ,“ 池 的 一 生存 忠诚 的 。 人 
2 这 确实 是 他 的 最 后 时 刻 -- 一 清原 访 我 这 么 说 ， 但 是 你 一 
1 第 常 想到 这 种 可 能 性 一 一 那么 我 很 遗 候 我 不 能 到 花园 山下 
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“你 在 贝 德 福 那 会 有 趣 得 多 。” 

“我 很 遗憾 , 在 这 种 时 候 我 还 要 寻找 乐趣 , ”亨利 艾 塔 说 ， 
时 得 很 有 礼貌 。 但 是 她 接着 又 说 道 : “我 喜 鸡 这 样 来 结束 最 后 的 
一 藉 。” 

“我 的 父亲 还 会 活 很 久 呢 ,” 拉 尔 夫 简 单 地 说 。 然 后 他 就 贫 
双 了 比较 偷 快 的 话题 上 去 ， 他 问 斯 塔 克 波 尔 小 姐 今 后 有 什么 打 
算 。 

现在 拉 尔 夫 正 处 在 不 奉 的 了 时刻， 因此 她 对 他 的 日 气 比较 亲 
蕊 ， 问 他 表示 , 她 非常 感谢 他 给 她 介绍 了 班 特 林 先 生 。“ 他 告诉 
我 的 正 是 我 想 知道 的 事 , ”她 说 ，“ 他 谈 到 了 社会 上 各 方面 的 情 
半 和 王族 的 一 切 。 据 我 看 ， 他 讲 的 那些 话 ， 对 王室 是 不 太 有 利 
的 ， 但 是 他 说 ， 那 只 是 我 的 奇怪 看 法 。 好 吧 ， 我 要 他 提供 的 只 
是 事实 ， 有 了 这 些 材料 ， 我 就 可 以 很 快 的 得 出 我 的 结论 ?她 又 
讽 ， 班 特 林 先 生 非 常客 气 ， 他 答应 下 午 来 带 她 出 去 呢 。 

“ 带 你 到 哪儿 去 ?” 拉 尔 夫 冒昧 地 间 。 

“白金汉宫 了 。 他 要 带 我 上 那儿 去 参观 ， 好 让 我 对 王族 的 
生活 有 一 些 概 念 。” 

“ 哦 ，” 站 条 天 说 ， “ 那 我 们 把 你 留 给 了 一 个 可 靠 的 人 。 我 
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在 伦敦 酝 癌 ， 英 王 居住 的 王宫 ， 的 加 秒 纹 在 伦 毅 附近 的 位 克 那 ， 
也 是 英国 王 宣 的 住所 。 


希望 我 们 听 到 的 第 一 个 洪 息 ， 是 你 应 拥 访 问 温莎 像 .” 

“只 要 他 们 请 我 去 ， 我 一 定 去 。 我 一 旦 开 了 头 ， 就 什么 也 
不 柏 。 不 过 尽管 这 样 ,” 享 利 艾 塔 立 即 又 说 道 ，“ 我 还 是 不 注 
涪 ， 对 伊 莎 由 尔 不 满意 。” 

“怎么 ， 她 又 有 什么 事 得 罪 了 你 2” 

4 好 吧 ， 我 以 前 已 告诉 过 你 ， 我 想 现在 继续 谈 一 下 也 没 妨 
碍 ， 我 喜欢 把 一 个 问题 从 头 至 尾 讲 清楚 。 苞 德 伍 德 先生 昨 晚 到 
这 儿 来 了 。” 

拉 尔 夫 队 大 了 眼睛 ， 其 至 脸色 有 一 点 发 红 ， 这 种 红色 是 他 
的 感情 有 些 激 动 的 表现 。 他 想起 角落 贝尔 在 温 切 斯 特 广场 跟 他 
外 手 的 时 候 ， 曾 经 反驳 他 ， 说 她 太 要 他 送 她 回 次 拉 蛙 旅馆 ， 不 
是 因为 有 客人 要 来 看 她 ， 现 在 他 不 得 不 怀疑 她 心口 不 一 ， 这 使 
亿 感 到 出 乎 意外 。 但 另 一 方面 ， 他 叉 马 上 对 肖 己 说 ， 她 跟 一 个 
亚 人 约会 ， 这 跟 他 什么 相干 小姐 们 对 这 种 约会 保守 秘密 ， 不 
是 自古 而 然 ， 天 经 地 义 的 吗 ? 拉 尔 夫 用 外 交 方 式 回答 斯 塔 克 波 
扶 小 姐 道 ,“ 我 想 ， 根 据 你 上 加 向 我 类 示 的 观点 来 看 , 你 对 这 过 
应 该 十 分 满意 。” 

“他 来 看 她 这 事 吗 ? 那 当然 好 ， 这 是 不 用 说 的 。 那 是 我 按 
区 一 点 小 花招 ， 我 把 我 们 在 伦 就 的 消息 通知 了 他 ， 等 我 安排 好 
晚上 出 门 的 时 候 ， 我 又 结 他 写 了 张 徐 子 一 一 当然， 一句 话 就 够 
了 。 我 希望 他 来 的 时 修 ， 只 有 好 一 个 人 在 这 里 ， 我 不 想 否 认 ， 
我 不 愿 你 在 这 里 妨碍 他 。 他 来 春 了 邮 ， 但 是 也 许 他 还 是 不 来 的 
好 ,” 

《伊莎贝尔 对 他 很 忍心 吗 ?> 拉 汞 夫 的 验 色 又 变 得 开朗 了 ， 
他 知道 他 的 表妹 没有 骗 他 

“他 们 谈 得 怎样 , 我 不 太 清 楚 , 但 是 她 没 让 他 达到 目的 一 
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她 把 他 打发 回 美国 去 了 。” 
“可 怜 的 艾 德 伍德 先生 !” 拉 尔 夫 路 了 口气 。 
“她 念念不忘 的 ， 好 象 就 是 要 拒 他 撞 走 , ”亨利 菊 塔 继续 


“可 改 的 匡 德 伍德 先生 !” 拉 尔 夫 又 说 了 一 这 ,应 该 承认 ， 
过 种 叹息 是 机 械 的 ， 它 并 不 能 准确 表述 他 的 思想 ， 他 的 思想 有 
5 一 条 线索 ， z 

“你 说 的 不 是 你 真正 的 感觉 ， 我 不 相信 你 关心 他 。” 

“ 啊 ,” 拉 和 尔 夫 说 , “你 应 该 记得 ， 我 不 认识 这 位 有 趣 的 年 
加 :人 一 一 我 们 从 来 没有 见 过 面 ,” z 

“好 取 ， 我 会 见 到 他 ， 我 得 告诉 他 不 要 灰心 。 如 果 伊 莎 贝 
尔 不 回心转意 , ”斯 塔 克 波 尔 小 姐 说 ，“ 我 决 不 慷 休 。 我 会 跟 她 
一 刀 两 断 1” 
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第 十 八 童 


控 尔 夫 觉 得 ， 在 这 种 情况 下 ， 伊 水 贝尔 跟 斯 塔 克 波 尔 小 姐 
的 分 别 可 能 有 些 别扭 ， 因 此 他 比 他 的 表妹 先 到 旅馆 门口 去 ， 过 
了 一 会 ， 后 者 才 出 来 ， 据 他 看 ， 她 的 眼睛 里 还 残留 着 不 接受 规 
功 的 痕迹 。 两 人 在 前 往 花园 山庄 的 路 上 ， 儿 平 都 保持 着 沉默 。 
一 个 仆人 在 车站 上 接 他 们 ， 关 于 杜 歌 先生 ， 他 不 能 提供 什么 好 
消息 ， 这 使 拉 尔 夫 重 新 感到 庆幸 ， 因 为 马 修 ， 霍 普 覆土 已 答应 
乘 五 点 钟 的 火车 下 来 ， 并 在 这 儿 过 夜 。 回 到 家 里 后 ， 他 知道 ， 
杜 吹 夫 人 一 直 陪 着 老人 ， 这 会 儿 也 在 他 那里 。 于 是 拉 尔 夫 对 自 
己 说 ， 他 的 母亲 毕 况 只 要 有 机 会 ， 还 是 会 尽 她 的 责任 的 。 美 好 
的 天 性 会 在 重大 的 时 刻 发 出 光辉 。 伊 莎 贝尔 走 回 自己 的 房间 ， 
她 发 觉 ， 整 慷 房 子 静 悄悄 的 ， 这 是 暴风 雨 到 来 前 的 沉寂 。 过 了 
一 个 小 时 ， 她 下 楼 去 找 姨妈 ， 想 向 她 探听 杜 歌 先 生 的 病情。 
她 走 进 图 书 室 ， 但 杜 软 夫人 不 在 那儿 。 这 时 天 气 潮湿 阴冷 ， 已 
变 得 很 坏 ， 因 此 她 不 可 能 象 平时 一 桩 到 屋外 去 散步 。 伊 莎 贝尔 
正 想 打 铃 ， 派 人 上 她 屋 里 去 问 一 下 ， 突 然 一 阵 出 平 意外 的 声音 
引起 了 她 的 注意 ， 那 是 轻 轻 的 琴 声 ， 显 然 是 从 客厅 中 传 来 的 。 
地 知道 ， 她 的 姨 母 从 来 不 弹 钢 琴 ， 因 此 弹琴 的 可 能 是 拉 尔 夫 ， 
他 在 为 自己 寻找 消遣。 在 这 时 候 ， 他 能 够 安心 享受 这 种 娱乐 
这 清楚 地 表明 ， 他 对 父亲 的 担 优 已 经 解除 了 。 于 基 她 几乎 又 恢 
湿 了 愉快 的 心情 ， 向 传 来 琴 声 的 地 方 走 去 。 花 园 山庄 的 私 客 厅 
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征 一 间 相 当 宽敞 的 屋子 ， 铝 琴 基 在 它 的 一 头 ， 离 伊莎贝尔 进去 
的 强 记 门 是 最 远 的 ， 因 此 好 的 到 来 ， 没 有 给 毕 在 钢琴 前 面 的 那 
个 人 发 觉 。 这 人 中 不 是 拉 尔 关 , 出 不 是 他 的 母亲 , 是 一 位 夫人 ， 
虽然 她 背 对 着 门 ， 伊 莎 贝尔 评 即 看 狐 ， 那 是 一 个 陌生 人 。 她 的 
背部 显得 宽 阀 , 衣着 讲究 , 角落 贝尔 在 惊讶 中 对 她 端详 了 一 会 。 
这 立夫 人 当然 是 总 外 出 时 到 来 的 客人 ， 但 她 回来 后 ， 跟 她 谈 过 
话 光 两 个 仆人 一 一 其 中 一 个 是 姨妈 的 使 女 一 一 都 没有 提 到 这 个 
客人 。 然 而 她 已 经 明白 ， 供 人 差 遗 的 职务 总 是 女 守 口 如 瓶 结合 
在 一 起 的 ， 何 况 她 已 意识 到 ， 谱 妈 的 使 女 对 好 一直 冷冰冰 的 ， 
因为 也 许 由 于 不 信任 ， 她 从 来 没有 要 这 位 大 组 提供 帮助 ， 在 梳 
妆 河 扮 方 面 ， 她 还 是 自己 动手 更 好 。 一 位 客人 的 到 来 绝 不 是 一 
桩 趟 恰 决 的 事 ， 她 还 没有 形 失 衣 年 时 期 的 信念 ， 认 为 每 一 个 新 
认识 的 人 都 会 给 她 的 生活 带 来 一 些 重 大 的 影响 。 在 这 么 思 导 的 
时 使 ， 她 又 发 觉 那 位 夫人 弹琴 弹 得 相当 好 。 那 是 舒 伯 特 的 乐曲 
一 -伊莎贝尔 不 知道 它 的 名 称 ， 但 听 得 出 那 是 舒 伯 特 的 作品 
一 -她 弹 的 时 候 显得 纯熟 自然 ， 得 心 应 手 。 这 显示 了 技巧 ， 也 
显示 了 感情 。 伊 萝 贝 尔 悄 没 声息 地 在 最 近 的 一 张 椅子 上 坐 了 下 
去 ， 等 待 乐曲 沟 结 束 。 它 一 结束 ， 她 立即 进发 了 强烈 移 愿 望 ， 
权 癌 演奏 者 表示 感谢 。 她 从 坐位 上 站 了 起 来 ， 打 算 这 么 做 ， 正 
在 这 时 ， 那 位 陋 生 的 夫人 划 二 旋转 身 来 ， 仿佛 刚才 感觉 到 她 的 
存在 。 四 
“非常 美 ， 你 的 弹 春 使 曲子 生 色 不 少 , ”伊莎贝尔 说 , 脸 上 
洋溢 着 青春 的 光辉 ， 这 是 她 在 真正 感到 兴奋 的 时 候 常 有 的 现 
象 。 人 
“那么 你 认为 我 没有 打 抗 杜 歇 先生 吗 ?? 演奏 者 回答 , 神 太 
那 . 甜 密 ， 跟 那 种 移 美 完全 适合 。 “这 几 房 子 这 么 大 ， 这 间 展 
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子 又 离 得 那么 远 ， 因 此 我 想 我 不 妨 弹 下， 尤其 是 象 刚才 那么 
du bout des doigts 中 .” 

伊 涉 贝尔 心里 想 , “她 是 村 国人， 她 的 法 语 讲 得 跟 革 国人 
一 样 .” 这 猜测 使 我 们 这 位 喜欢 寞 想 的 女 主 人 公 对 陌生 人 更 增 
加 了 兴趣 。 于 是 她 说 道 ; “我 希望 我 的 姨 父 正在 好 起 来 。 我 想 ， 
咱 了 这 人 么 可 爱 的 音乐 ， 他 一 定 会 已 到 更 舒服 。?” 

夫人 笑 了 笑 ， 显 得 另 有 看 法 。“ 不 -一 定 ， 生 活 中 有 些 时 个 
息 连 舒 但 等 也 不 能 引起 我 们 兴趣 的 。 然 而 必须 承认 ， 那 是 我 们 
最 痛 兰 的 村 刻 。” 

“可 是 我 现在 不 是 处 在 那 种 时 刻 ,” 伊 菠 贝 尔 说 。“ 相 反 ， 
我 倒是 希望 你 再 弹 一 点 什么 。” 

“如 时 你 喜欢 听 ， 我 一 定 从 命 。” 于 是 这 位 和 颜 悦 色 的 夫 
人 和 恒 又 转 过 身 去 ， 弹 了 几 个 和 音 ， 人 角落 贝尔 也 坐 近 了 一 些 。 耳 
生 人 突然 个 了 ， 双 手 措 在 琴键 上 ， 转 过 一 半 脸 来 ， 从 肩 上 望 着 
姑娘 。 她 有 四 十 来 岁 ， 生 得 并 不 漂亮 ， 但 是 有 一 种 讨 人 喜欢 的 
故 情 。“ 对 不 起 , ”她 说 , “你 就 是 外 盟 女 ， 那 位 美国 小 姐 吧 ?2 

“我 是 我 姨妈 的 外 锡 女 , ” 伊 藻 贝尔 天 真 地 说 。 

弹 淮 的 夫人 仍 那么 坐 了 一 会 ， 饶 有 兴趣 地 从 肩 上 望 着 伊 荡 
贝尔 。“ 那 很 好 :” 她 说 , “我 们 是 同胞 .” 然 后 她 开始 弹琴 了 。 

“这 么 说 ， 她 不 是 法 国人 ,” 伊 莎 风 尔 自 言 自 语 道 。 既然 
相 肥 的 假设 曾 使 她 神往 ， 那 么 现在 的 说 明 照 理会 大 锥 风景 。 但 
事实 不 然 ， 伊 荡 贝 尔 觉 得 ， 一 个 美国 人 居然 能 弹 得 这 么 出 色 . 
这 比 她 是 法 国人 更 显得 难能可贵 。 

那 位 夫人 仍 象 以 前 一 样 弹 着 ， 音 调 那么 柔和 又 那么 庄严 。 


由 法 文 ， 弹 得 轻 弃 的 。 


过 后 


匡 :她 弹 的 时 候 ， 屋 里 的 阴影 愈 来 愈 浪 了 ， 秋 日 的 暮色 于 逐渐 稀 
号 下 来 。 伊 莎 贝 尔 可 以 从 她 坐 的 地 方 ， 望 见 秋 雨 正 盒 下 愈 猛 ， 
Re 风 在 摇晃 着 大 树 。 最 后 ， 乐 声 停 赴 

， 夫 人 站 了 起 来 ， 面 含 微笑 ， 她 走 近 -一 些 ， 在 伊莎贝尔 还 没 
得 及 向 地 表示 出 宇 之 前 ,就 开道 “我 很 高 兴 看 到 你 回来 ， 
如 昕 到 了 许多 关于 你 的 率 。” 

伊莎贝尔 觉得 她 十 分 迷信， 但 她 还 是 带 着 一 点 粗鲁 的 日 气 
区 和 众 这 些 话 ,“ 你 是 从 哪儿 昕 到 我 的 ?” 

卫生 人 迟疑 了 一 会 ， 然 后 回答 道 : “从 你 的 鳞 父 那 玫 。 我 
到 这 里 已 经 三 天 了 ， 第 一 天 他 让 我 到 他 屋 里 去 看 他 。 那 时 他 不 
断 谈 到 你 。” 

“可 你 并 不 认识 我 ， 这 些 话 一 定 使 你 感到 厌烦 。? 

“不 ， 它 们 使 我 很 想见 到 你 。 特 别 因 为 那 以 后 ， 你 的 本 妈 
老 是 陪 着 杜 软 先生， 我 非常 孤单 ， 没 人 作 伴 ， 心 里 腊 得 民 。 我 
给 我 的 访问 选择 了 一 个 不 恰当 的 时 刻 。” 

一 个 仆人 拿 来 了 灯 ， 另 一 个 又 接着 端 来 了 茶盘 。 在 茶点 送 
来 为 时 候 ， 杜 欧 夫 人 看 来 已 得 到 通知 ， 因 而 现在 也 来 喝 菜 了 。 
她 招呼 了 她 的 外 赐 女 ， 一 了 看 下 二 
水 没有 实质 上 的 包含 丝毫 热情 。 关 于 她 
的 于 夫 ， 她 不 能 说 他 已 好 一 些 ， 但 当地 的 医生 正 陪 着 他 大 家 
把 闪 望 寄托 在 他 跟 马 修 ， 霍 普 事 十 的 会 诊 上 

“我 想 你 们 殴 位 应 该 已 经 认识 了 吧 9?” 好说， “如 果 还 没 
有 有， 那么 不 妨 认 识 一 下 ， 因 为 在 这 段 时 间 里 ， 我 们 一 一 拉 尔 夫 
和 我 一 -暂时 离 不 开 杜 歌 先 生 的 病床 ， 你 们 除了 自己 ， 恐 怕 就 
没 八 作 伴 了 .? 

“我 对 你 还 什么 也 不 知道 ， 只 知道 你 是 一 位 杰出 的 音乐 
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安 , ”伊莎贝尔 对 客人 说 ， 

4 除 此 以 外 ， 可 谈 的 还 不 少 昵 , ”村 歌 夫 人 用 有 些 相 涩 的 
产 音 说 。 

“我 相信 ， 阿 切 尔 小 姐 只 要 知道 一 点 儿 就 够 了 !” 那 位 夫 
人 器 出 妩媚 的 笑容 喊 道 。“ 我 是 你 姨妈 的 老 朋友 ， 我 在 佛 罗 伦 
凡 : 住 过 很 入， 我 是 梅 尔 夫人 。” 好 最 后 报名 字 的 时 候 ， 好 象 谈 
能 完全 是 另 一 个 人 。 然 而 伊莎贝尔 觉得 ， 这 说 明 的 情况 太 少 。 
姓 总 感到 . 梅 尔 夫 人 有 一 种 迷人 的 风度 ,这 是 她 从 没 见 到 过 的 。 

“尽管 她 的 名 字 象 外 国人， 实际 不 是 ,” 杜 葡 夫 人 说 。“ 她 
出 生 在 一 一 我 老 是 忘记 ， 你 出 生 在 哪里 。” 

“ 那 就 不 值得 再 提 它 了 .” 

“正好 相反 ,” 社 歌 夫 人 说 、 她 是 不 大 会 忽视 逻辑 性 的 ， 
“如 果 我 记得 ， 你 再 告诉 我 ， 那 才 是 完全 多 余 的 呢 。” 

梅 尔 夫人 露出 满 验 笑容 , 简直 连 耳 采 都 在 发 笑 似 的 。“ 我 是 
出 生 在 国旗 下 面 的 。” 

“她 总 喜欢 故 弄 嘉 虚 ,” 杜 欢 夫 人 党, “这 是 她 最 大 的 和 缺 
点 2 

“哎哟 ,” 梅 尔 夫人 也 了 起 来 ，“ 我 有 严重 的 缺点 ， 但 那 一 
点 我 认为 不 是 ， 尤 其 不 是 最 大 的 。 我 是 在 布鲁克 林 的 海军 造船 
厂 里 走 进 世界 的 。 我 的 父亲 是 美国 海军 的 高 级 军官 ， 当 时 在 屠 
个 ,里 工作 -一 担任 一 项 重要 职务 。 照 理 我 应 该 喜欢 海 ， 但 我 
却 银 它 。 那 是 我 不 同 美国 的 原因 。 我 喜欢 陆地 ，-- 个 人 总 得 爱 
点 儿 什 么 。” 

仇 水 贝尔 象 一 个 冷 车 冰 夭 的 证 人 人， 丝毫 不 理 皮 杜 葡 夫 人 对 
客 作 的 评论 ， 只 觉得 这 位 客人 有 … 张 定 于吉 情 、 生 动 活 竣 、 反 
应 说 敏 的 验 ， 在 伊 水 贝尔 心目 中 ， 这 种 答 是 跟 保 守 秘 密 一 点 也 


挂 不 上 钧 的 。 它 表现 了 丰富 的 内 心 生 话 ， 话 跃 而 奔放 的 感情 ， 
尽管 它 不 具备 通常 所 说 的 美 ， 却 非常 能 博得 人 们 的 好 感 和 爱 
莫 。 梅 尔 大 人 生得 商 大 ， 俊 俏 ， 二 用 ， 身 上 的 一 切 都 图 较 的 ， 


从 ， 但 各 部 分 之 间 显得 优美 和 谐 。 她 的 皮肤 有 一 种 健康 而 明净 
光 光 举 。 闻 的 眼睛 是 灰色 的 ， 比 较 小 ， 然 而 烟 烟 发 亮 。 这 种 服 
哺 是 不 可 能 迟钝 的 ,但 按照 其 些 人 的 看 落 , 也 是 不 会 流 眼 泪 的 。 
池 的 嘴巴 宽阔 ， 嘴 唇 丰 厚 ， 笑 的 时 候 会 向 左上 方 牵动 ， 这 种 样 
隆 许多 人 认为 非常 奇怪 ，- 些 人 认为 很 不 自然 ， 但 也 有 少数 人 
尖 为 十 分 优美 。 伊 莎 贝 尔 则 倾向 最 后 一 类 人 。 梅 尔 夫人 生 就 - 
大 浓密 的 金发 ， 发 式 类 有 “古典 ”有 风味， 伊莎贝尔 认为 ， 她 有 
点 象 朱 诺 或 尼 奥 比 的 半身 雕像 了 。 她 的 王 又 大 又 白 ,形状 秀丽 ， 
国 此 它们 的 主人 宁可 不 要 装饰 .不 戴 任 何 宝石 戒指 。 我 们 已 经 
绍 道 ， 伊 莎 贝尔 起 先 以 为 她 是 法 国人 ， 但 是 进一步 的 观察 使 她 
觉得 她 象 德国 人 一 一 一 位 地 位 很 高 的 德国 人 ,或 者 是 奥地利 人 ， 
-位 男 事 夫人 ， 铁 覆 夫 人 人， 公爵 夫人 。 淮 也 不 会 想到 ， 她 是 在 
而 鲁 克 林 出 生 的 一 -虽然 毫 无 疑问 ， 她 不 能 说 明 ， 为 秆 么 生 在 
那里 的 人 就 一 定 不 能 具有 她 那 种 仪 坊 万 方 、 绰 约 多 次 的 风度 。 
确实 ， 国 旗 曾 直接 在 她 的 扬 禾 上空 杜 扬 ， 昨 条 旋 的 自由 气息 应 
该 吹 进 了 她 前 身体 ， 对 她 的 生活 态度 发 生 了 影响 。 不 过 话 虽 这 
和 说 ， 在 她 身上 ， 找 不 到 一 点 迎风 招展 、 随 风 虎 舞 的 访 子 的 性 
质 ， 她 的 举止 倒是 表现 了 沉静 和 信心 ， 这 是 来 自 丰富 的 阅历 。 
然而 阅历 没有 扼杀 她 的 青春 ， 它 只 是 使 她 变 得 随和 和 柔顺 而 已 。 
息 之 一 名 话 ， 她 是 一 位 丰 询 不 沽 当年 的 女人 。 伊 莎 幢 尔 心 想 ， 


由 朱 诺 是 罗马 神 话 中 的 天 后 ， 尼 谈 比 是 希 踢 神话 中 的 一 位 王后 ， 有 十 二 个 子 
女 ， 后 金 被 神 养 死 , ;因而 整 天 尖 演 ， 变 成 石 繁 。 
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这 是 多 么 理想 的 一 个 人 物 啊 1 

她 是 在 她 们 坐 着 喝 茶 的 时 候 ， 这 么 想 的 。 但 是 没有 多 久 ， 
伦敦 的 大 医师 来 了 ,他 立即 给 请 进 会 客 夺 , 打 断 了 她 们 的 茶会 。 
半 歌 夫人 把 他 带 往 书房 ， 跟 他 密谈 。 梅 尔 夫人 和 伊 莎 员 尔 也 各 
自 走 了 ， 要 到 吃 晚饭 的 时 候 再 见面 。 伊 莎 贝 尔 念念不忘 这 位 有 
趣 的 女人 ， 这 使 她 忽略 了 当时 正 笼 置 着 花园 山庄 的 忧郁 气氛 。 

当 她 在 晚餐 前 来 到 会 客厅 的 时 候 ， 她 发 现 那里 空 无 一 人 。 
但 不 多 久 , 拉 尔 夫 便 来 了 。 他 为 他 父亲 感到 的 忧虑 减轻 了 , 马 修 ， 
管 普 栈 士 对 老人 的 病情 不 象 拉 尔 夫 那 么 看 得 严重 。 大 夫 认 为 ， 
下 这 三 、 四 个 小 时 内 ， 只 要 留 一 个 护士 在 老人 身边 就 成 了 ， 因 
此 拉 尔 夫 ， 他 的 母亲 ， 以 及 这 位 大 医师 本 和 信 ， 都 可 以 抽出 身 来 
月 晚餐 。 杜 歌 夫 人 和 马 修 醋 士 也 来 了 ， 梅 尔 夫 人 是 最 后 到 的 。 

她 来 以 前 ， 伊 莎 贝尔 跟 拉 尔 夫 谈 到 了 她 ， 拉 尔 夫 那 时 站 在 
壁 炉 前 面 。“ 你 说 ， 梅 尔 夫人 是 怎样 一 个 人 ?” 

“我 认识 的 最 聪明 的 女人 ， 包 括 你 在 内 ,” 拉 尔 夫 说 。 

“我 觉得 她 非常 可 爱 。” 

“我 相信 你 会 觉得 她 很 可 爱 。” 

“因此 你 才 请 她 来 吗 ??” 

“我 没有 请 她 来 ， 我 们 从 伦敦 回来 的 时 候 ， 我 还 不 知道 她 
在 这 几 。 谁 也 设 有 请 她 来 。 她 是 我 母亲 的 朋友 ， 就 在 你 和 我 上 
城 里 去 的 时 候 ， 我 母亲 收 到 了 她 一 封 信 。 她 已 来 到 英国 (她 平 
常住 在 国外 ， 虽 然 整 个 说 来 ,她 在 这 儿 的 时 间 也 不 少 )， 要 求 到 
这 儿 来 玩 几 天 。 梅 尔 夫人 有 充分 把 握 提 出 这 种 要 求 ， 她 不 论 到 
呈 : 里 都 是 受 欢迎 的 。 对 我 的 母亲 ， 她 更 不 必 迟 疑 ， 她 是 世界 上 
我 母亲 最 钦佩 的 一 个 人 。 要 是 她 不 是 她 自己 〈 她 毕 竞 还 是 最 喜 
欢 好 自己 )， 她 就 愿意 做 梅 尔 夫 入 。 当 然 , 那 得 作 很 大 的 改变 。?” 
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6 她 非常 令 人 玖 爱 .,” 仇 莎 贝尔 说 .4 她 弹琴 也 弹 得 很 动人 。 

“她 做 什么 都 很 动人 :她 是 个 完美 向 人 。” 

伊莎贝尔 看 了 表 兄 一 眼 。 “你 不 喜 双 她。 

“相反 ， 我 有 一 次 还 莹 上 了 她 昵 :” 

“可 她 不 把 你 放 在 眼 里 ， 因 此 你 不 喜欢 她 。 

“ 那 时 怎么 能 谈 这 种 率 ? 当时 梅 尔 先生 还 活着 。” 

“他 现在 去 世 了 上 鸭 ?” 

“她 这 么 说 。” 

“你 不 相信 她 ?” 

“是 的 ， 因 为 一 面 之 词 总 是 有 伸缩 性 的 。 梅 尔 夫人 的 丈夫 
岂可 能 是 嘉 的 故 世 了 。?” 

伊莎贝尔 又 肉 了 表 兄 一 眼 。“ 我 不 明白 你 的 意思 ,你 好 象 包 ， 
含 着 什么 言 外 之 意 。 梅 尔 先生 十 什 么 人 ?” 

“ 梅 尔 夫 人 的 丈夫 .” 

“你 非常 讨厌 。 她 有 孩子 四?? 


“幸运 ?? 

“我 是 说 这 是 孩子 的 来 运 ,否则 她 一 定 会 把 他 们 精 踊 坏 的 .” 

显然 ， 伊 莎 贝尔 正 想 第 三 次 提出 ， 说 他 很 讨厌， 但 是 作为 
也 们 的 话题 的 那 位 夫人 进来 了 ， 打 断 了 他 们 的 讨论 。 她 走 得 很 
做， 衣服 塞 罕 出 声 ， 一 边 为 迟到 向 大 家 道 莱 ， 一 边 扣 着 手镯 。 
地 完 一 身 深蓝 花 缕 衣 服 ， 敞 露 着 自 暂 的 胸部， 一 串 新 奇 的 银 项 
细 并 投 把 它 全 部 遮 没 。 拉 和 尔 夫 故意 装 得 非常 股 勤 ， 伸 出 一 条 胸 
尘 让 她 挽 着 ， 这 说 明 他 已 不 再 是 她 的 情人 了 。 

然 面 即 使 他 仍 是 这 种 角色 ， 他 目前 虫 有 别 的 事 要 考虑 。 和 姥 
位 大 医师 在 花园 山庄 过 了 一 夜 ， 第 二 天 跟 杜 软 先 生 自 己 的 医药 
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闫 问 会 诊 之 后 ， 便 掀 回 伦敦 . 但 等 应 接 尔 夫 ， 下 一 天 再 来 探 瑟 
内 人 。 到 了 下 -天 ， 马 修 : 替 普 稻 汪 又 来 到 花园 时 庄 -这 一 次 
了 地 对 老人 己 不 那么 乐观 ,发 现 他 的 情况 比 一 十 四 小 时 前 变 坏 了 。 
他 十 分 碰 弱 ， 他 的 儿子 一 刻 示 离 地 毕 在 他 的 床 边 ， 觉 得 他 随 肝 
分 可 能 进入 访 留 状态 ， 当 地 那 位 医生 是 很 有 见识 航 ， 拉 尔 天 心 
里 对 他 的 信任 其 实 比 对 那 位 名 医 更 大 ， 他 一 直 护 理 着 老人 与 
修 ， 乃 普 器 二 义 到 花园 山 虞 米 过 玫 汉 村 鞭 先 生 不 少时 候 慎 述 
不 时 ， 有 睡眠 时 间 复 长， 也 很 少 讲话 伊莎贝尔 非常 希望 自己 能 
洲 他 有 些 用 处 ， 他 们 主 她 定 过 几 次 从， 合 基 他 护理 人 员 【《 仁 世 
夫人 也 常常 担任 这 项 工作 ; 去 休息 。 他 好 象 始终 不 认识 她， 她 
总 大 对 自己 让:“ 也 许 合 会 在 我 坐 在 这 贞 的 有 时候 死 去 。” 这 思想 
使 好 不安， 一 直 不 天 合 圭 腿 晤 有 一 次 ， 他 睁 开眼 睛 ， 采 着 她 
在， 似乎 有 些 清 醒 ， 但 当 她 走 过 去 ， 想 让 他 认 出 她 来 的 时 候 ， 
他 又 闲 上 眼睛 ， 和 者 迷 过 去 了 -。 然而 下 一 天 ， 他 苏醒 了 较 长 一 段 
时 间 ， 但 这 时 只 有 拉 尔 夫 在 他 身边 。 老 人 开始 说 话 了 ， 这 使 他 
的 儿子 很 兴奋 ， 他 说 马上 让 人 来 捧 他 从 起 来 。 

“不 ， 我 的 孔子, 桩 软 先生 说 ,， “除非 你 打算 让 我 坐 着 朝 
进 才 董 ， 古 代 有 些 人 是 这 么 做 的 ， 是 十 代 吧 ?2? 

“ 聊 ， 黎 黎 ， 别 说 那些 话 ,” 技 和 尔 夫 顺 咒 道 。“ 你 不 应 该 谷 
认 你 在 逐渐 好 起 来 。” 

“如 果 你 不 这 么 讲 ， 我 也 不 必 否 认 ，” 老 人 人 回答。“ 为 什么 
.我们 到 了 最 后 的 时 刻 ， 还 竖 撒 谎 昵 ?我 们 以 前 从 没 互 相 欺 骗 过 。 
我 总 有 一 天 要 死 ， 病 的 时 候 殉 总 比 没 病 的 时 候 死 好 一 些 。 我 病 
得 很 重 一 一 已 经 不 能 再 重 。 你 该 不 会 来 向 我 证 明 ， 我 还 可 能 有 
比 这 里 坏 的 时 候 皮 ? 那 号 入 模 了 。 你 未 会 ? 那 很 好 。” 

把 这 道理 讲 清楚 以 后 ， 他 安 散 了 。 但 是 下 一 次 拉 尔 夫 跟 他 
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在 一 起 的 时 候 ， 他 又 跟 他 谈话 了 。 护 十 已 去 吃 晚饭 ， 他 身边 只 
有 拉 尔 夫 一 人 ， 后 者 是 刚 来 接 趟 桩 软 夫 人 的 ， 杜 歇 夫 人 从 饭 后 
一 直 淫 在 这 上 风 。 屋 里 只 有 炉 火 内 内 烁 烁 ， 发 出 一 些 亮光 一 一 反 
来 已 需要 生火 了 。 拉 尔 夫 高 高 的 黑 影 射 在 对 面 雯 上 和 和 天花板 
上 ， 它 的 轮 廊 变化 多 端 ， 始 终 显 得 光怪陆离 。 

“ 谁 限 我 在 一 起 ?是 我 的 儿子 吗 ?” 老 人 间 。 

“是 的 ， 是 你 的 儿子 ， 竹 黎 。? 


“这 儿 没 有 别人 吧 ?” 
“没有 别人 。” 
杜 歇 多 生 暂时 没有 作 声 ， 过 了 一 会 , 他 继续 说 道 , “我 有 一 
堵 话 要 讲 。” 


“你 不 会 感到 累 吗 ?” 拉 尔 夫 回 。 

“ 累 也 不 要 紧 。 我 马上 要 永远 休息 了 ,我 要 谈 谈 你 的 事 。” 

拉 尔 夫 把 坐位 移 近 一 些 , 坐 了 下 去 ,身子 向 前 倍 着 ， 提 住 父 
益 的 手 。“ 你 最 好 谈 些 恰 快 的 事 ,” 他 说 。 

“你 经 常 是 愉快 的 ， 你 的 乐观 一 直 使 我 感到 自豪 。 我 多 么 
项 望 你 能 于 点 几 什么 。?” 

“如 果 你 离开 了 我 们 ,” 拉 尔 兴 说 ,“ 我 会 什么 也 不 于 ， 整 
天 只 是 想念 你 。?” 

“ 那 正 是 我 所 反对 的 ， 我 要 跟 你 谈 的 就 是 这 点 。 你 必须 找 
一 些 新 的 乐趣 。” 

“我 不 需要 新 的 乐趣 ， 荃 驳 。 拥 的 已 经 够 多 ， 时 我 应 付 不 
了 

老人 策 在 那儿 ， 望 着 他 的 儿 直 ， 他 的 脸 是 垂危 者 的 脸 ， 但 
那 对 眼睛 还 是 丹尼尔 。 杜 吹 的 眼睛 。 他 似乎 在 考 虐 拉 尔 夫 的 趣 
味 。“ 当 然 ， 你 有 你 的 母亲 ,” 他 终于 说 。“ 你 会 关心 她 。” 
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“我 的 母亲 始终 会 自己 关心 自己 ,” 拉 尔 夫 回答 。 

“好 皮 ,” 父 亲 说 ，“ 也 许 她 再 老 一 些 ， 就 需要 得 到 一 些 帮 
轧 了 。” 

“我 不 会 看 到 那个 了 时候， 她 会 活 得 比 我 长 。” 

“这 很 可 能 ， 但 不 能 因此 …… ” 杜 吹 先生 没有 说 下 去 ， 无 
订 奈 何 地 叹 了 日 气 ， 但 并 无 抱怨 的 意味 ， 然 后 又 沉默 了 ， 

“不 要 为 我 们 操心 啦 ,” 他 的 儿子 说 。“ 你 知道 ， 我 的 母亲 
跟 我 很 融洽 。” 

“你 们 融洽 是 因为 你 们 经 党 分 开 ， 那 是 不 正常 的 。” 

“如 时 你 离开 了 我 们 ， 我 们 也 许 会 时 常见 面 。” 

“ 算 了 ,” 老 人 说 ,精神 显得 有 些 不 集中 ,，“ 不 能 说 我 死 了 ， 
斌 会 使 你 母 厅 的 生活 有 多 大 改变 。” 

“也 许 她 的 变化 会 超出 你 的 想象 。” 

“是 的 ， 她 会 有 更 多 的 钱 ,” 杜 吹 先 生 说 。“ 我 留 给 了 她 一 
个 贤惠 的 妻子 应 该 得 到 的 一 份 财产 ， 我 总 是 把 她 当 作 一 位 贤惠 
的 妻子 的 。? 

“按照 她 自己 的 理论 ， 她 是 一 个 贤惠 的 妻子 ， 黎 和 多。 她 从 
来 不 给 你 落 麻 烦 。” 

“不 过 有 些 麻 烦 是 愉快 的 ,” 杜 吹 先 生 喃 喃 地 说 。“ 比 如 ， 


你 给 我 的 那些 麻烦 。 但 是 从 我 病 了 以 后 ， 你 母亲 已 比较 …… 比 
园 …… 我 该 怎么 说 呢 ? 已 比较 关心 我 了 。 她 大 概 知 道 我 已 看 出 
了 这 点 。” 


“我 一 定 要 把 这 话 告诉 她 ,我 很 高 兴 ， 你 提 到 了 这 点 。” 
“ 那 不 会 使 她 有 任何 不 同 ， 她 那么 做 不 是 为 了 讨好 我 。 她 
导 么 做 是 为 了 ……… 为 了 ……” 他 身 了 一 会 ， 努 力 在 想 她 为 什么 
那么 做 。“ 她 那么 做 是 为 了 使 自己 安心 ,但 那 不 是 我 要 谈 的 事 ，” 
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他 又 说 . “我 要 谈 的 是 你 。 你 如 以 过 得 很 各 纶 ” 

“是 的 ,” 拉 尔 夫 说 ， < 这 我 知道 ，| 但 是 我 希望 你 没有 等 记 
: 支 们 一 年 前 的 只 话 ， 那 时 我 告诉 您 ， 我 需要 用 多 少 钱 ， 要 求 你 
反 其 爹 的 用 在 更 好 的 方面 ,” 

“是 的 ， 是 的 ， 我 记得 ， 我 并 了 一 分 新 的 遗嘱 一 一 在 几 大 
由 前 我 想 ， 那 真是 破 天 菜 第 一 次 有 这 种 各 -一 - 一 个 年 轻信 东 
组 得 到 一 张 不 利于 他 的 遗嘱 。” 

- 那 不 会 对 我 不 利 ,” 拉 尔 大 漠 ， “要 我 来 背 上 一 大 笔 财 产 
ij 包 被 ， 这 才 是 对 我 不 利 的 各 、 人 条 我 芝 种 身体 的 人 ， 不 可 能 化 
很 多 钱 ， 只 要 通用 就 上 上 大 吉 了 了。” 

“好 皮 ， 你 会 够 用 的 一 一 可能 述 会 多 余 ， 那 比 一 个 人 和 需 如 
和 多， 那 会 够 两 个 人 化 的 ,” 

“ 那 大 多 了 .” 拉 尔 夫 说 。 

“ 哦 ， 别 那么 说 。 我 死 以 首 ， 你 能 够 做 的 最 好 的 事 还 是 结 
妖 :， 

拉 尔 夫 已 经 料 到 ， 他 的 父亲 要 说 什么 ， 因 此 这 个 建议 一 点 
世 不 新 鲜 。 很 早 以 来 , 杜 歇 先生 就 用 这 个 最 巧 阔 的 办 法 来 表示， 
供 对 他 上 儿子 的 寿 限 问题 抱 着 乐 疯 态度 : 拉 汞 夫 往 往 以 幽默 来 对 
得 这 些 话 ， 但 当前 的 处 境 使 昭 默 变 得 不 相宜 了 。 他 只 能 靠 在 榨 
请 上 ， 用 沉默 来 园 答 父 亲 奶 求 的 目 兴 ， 

“我 的 事 子 不 太 竣 欢 我 ， 俱 我 还 是 生活 得 很 恰 快 ,” 老 人 
说 ， 想 方 设法 开导 他 的 儿子 ,， “部 么 ,如果 你 能 让 一 位 跟 杜 识 夫 
人 不 同 的 人 ， 你 的 生活 会 变 得 多 人 么 好 啊 。 跟 她 不 同 的 估 比 跟 她 
相同 的 人 多 .” 拉 尔 夫 还 是 不 作 声 。 停 了 ~ 会， 他 的 父亲 又 温 荣 
地 问 遵 : “你 觉得 你 的 表妹 怎么 样 2” 

上 昕 到 这 话 ， 拉 尔 夫 吃 了 一 惊 ， 勉强 笑 了 笑 ,“ 你 的 意思 是 不 
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胖 要 我 跟 伊莎贝尔 结婚 ?7 

“我 想 结局 应 该 是 这 样 。 难 道 你 不 喜欢 她 吗 ?? 

“我 元 欢 她 ， 非 常 次 欢 。” 干 是 拉 尔 夫 站 了 起 来 , 慢 慢 中 到 
i* 护 那儿， 在 它 前 面 站 了 一 会 .然后 全 下 身子 ， 机 械 邯 拨 了 技 
2 《我 非常 喜欢 伊莎贝尔 ;, ”他 又 说 了 -一 遍 。 

“ 那 就 好 了 , ”父亲 说 , “我 知道 她 着 欢 尔 。 她 告诉 过 我 ， 
如 多 么 家 欢 你 。” 

“她 证 过 愿意 巡 给 我 蚂 ?” 

“没有 ， 但 是 她 不 会 汶 浆 有 任何 不 注 。 她 是 我 见 到 过 的 最 
本 爱 的 少女 。 她 会 待 你 好 的 .我 反复 考虑 过 这 问题 ,2” 

“我 也 游 虑 过 , ” 拉 和 尔 夫 说 ， 又 走 回 色 床 边 。 我 觉得 不 妨 拒 
这 告诉 你 。” 

“那么 你 是 爱 上 了 她 ?我 想 应 污 是 这 样 。 好 象 她 到 英国 来 
就 是 为 了 成 全 这 件 事 。?” 

“不 ， 我 没有 爱 上 她 ， 但 是 , 如 果 有 续 和 情况 不 象 现 在 这 样 ， 
我 大 概 会。” 

“有 骇 ， 傅 况 总 不 会 象 理 想 导 么 美好 的 , ”老人 说 。“ 如 果 你 
等 导 它 们 发 生变 化 ， 你 就 什么 也 二 不 了 畔 。 我 不 知道 ， 你 是 不 
是 传道, ”他 继续 说 , “但 我 想 ， 在 这 样 一 个 时 刻 ， 我 提 到 它 已 
没什么 妨碍 了: 前 几 天 这 几 有 一 个 人 想 屋 仇 水 贝尔 ， 但 她 不 愿 
嫁 给 他 。?” 

“我 知道 她 拒绝 了 沃 伯 顿 盎 医 ， 他 亲 蝇 对 我 讲 的 。” 

“是 的 ， 这 就 证 明 别 人 还 有 机会 。” 

“有 一 个 人 前 几 天 在 伦敦 和 争 康 这 个 机 会 ， 但 一 无 所 得 。? 

“ 那 是 你 了 蚂 ?2” 杜 欢 先 生 信 急 地 问 。 

“不 ， 那 是 她 以 前 的 一 个 朋友 ， 这 位 可 怜 的 先生 巴巴 儿 的 
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从 美国 赶 来 ， 寻 找 这 个 机 会 ,” 

“ 啊 ， 我 为 他 感到 难过 。 不 过 这 更 加 证 明了 我 说 的 话 : 路 
对 你 还 是 敞开 着 。” 

“如 果真 是 这 样 ， 亲 爱 的 父亲 ， 那 么 我 无 法 跨 上 这 条 路 就 
更 值得 遗憾 了。 我 没有 很 多 信念 ， 但 是 有 三 、 四 条 我 还 是 坚信 
不 疑 的 。 一 条 是 ， 表 兄妹 之 间 最 好 不 缀 结婚 。 田 一 条 是 ， 肺 病 
到 了 晚期 的 人 根本 不 应 该 结婚 。” 

老人 举 起 一 只 瘦弱 的 手 ， 在 脸 前 微微 移动 着 .“ 你 说 那 话 是 
什么 意思 ? 你 对 事物 的 看 法 会 把 一 切 都 搞 粳 的 。 你 那 位 表妹 在 
二 十 多 年 中 从 没 跟 你 见 过 面 ， 这 算 什么 表妹 ?我 们 大 家 全 都 是 
表 兄 昧 ， 要 是 我 们 拘泥 这 一 点 ， 那 么 人 类 就 会 绝迹 。 关 于 你 的 
肺病 ， 也 是 这 样 。 你 目前 已 比 过 去 好 多 了 。 你 现在 所 需要 的 就 
是 过 正常 的 生活 。 跟 你 所 爱 的 一 位 漂亮 小 姐 结婚 ， 这 比 根据 你 
那些 错误 的 原则 过 独身 生活 要 正常 得 多 。” 

“我 并 没有 爱 上 伊莎贝尔 , ” 拉 尔 夫 说 。 

“你 刚才 还 说 ， 如 果 你 不 认为 这 是 错 的 ， 你 会 爱 她 。 我 只 
是 要 向 你 证 明 ， 这 并 没有 错 。” 

“这 只 能 使 你 过 于 疲劳 ， 亲 爱 的 人 徐徐 ,” 拉 尔 夫 说 ,他 父亲 
的 固执 ， 他 那 种 坚持 到 底 的 力量 ， 使 他 感到 惊讶 “到 那 时 我 们 
大 家 怎么 办 呢 ??” 

“要 是 我 不 给 你 安排 , 你 怎么 办 呢 ? 你 不 用 为 银行 做 什么， 
你 又 不 必 有 再 为 我 操心 。 你 说 你 感 兴趣 的 事 很 多 ， 我 可 捉摸 不 透 
它们 是 什么 。” 

拉 尔 夫 向 后 靠 在 椅 上 ， 合 抱 着 双手 ， 眼 睛 呆 呆 的 ， 陷 入 了 
见 思 。 最 后 ， 象 -个 人 鼓 是 了 勇气 似 的 ， 说 道 , “我 对 我 的 吉林 
俱 感 兴趣 ， 不 过 这 不 是 你 所 要 求 的 那 种 兴趣 。 我 不 会 再 活 多 少 
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年 ， 但 我 希望 我 能 活 到 那 一 天 ， 看 到 她 把 自己 怎么 办 。 她 是 完 
企 不 受 我 的 约束 的 ， 我 对 她 的 生活 只 能 发 生 极 小 的 影响 。 但 我 
度 意 为 她 做 点 儿 什么 。” 

“你 希望 做 什么 呢 *” 

“我 希望 给 她 的 山上 增加 一 点 风力 .> 

“ 那 是 什么 高 思 ?? 

“我 希望 给 她 一 些 力 量 ， 站 她 能 做 她 要 做 的 事 。 例 如 ， 她 
如 求 看 看 世界 。 我 原意 往 她 的 钱 袋 里 放 - 一 些 钱 。” 

“ 哈 ， 我 很 高 兴 你 想到 了 这 点 , ”老人 说 。“ 但 我 也 想到 了 
这 点 。 我 留 给 了 她 一 份 遗 产 -一 -五 千 英 镑 。?” 

“ 那 太 好 了 ， 这 是 你 的 寅 安 大 量 。 丰 过 我 希望 更 多 一 些 。” 

丹尼尔 。 杜 葡 一 生 中 财务 问题 打交道 在 这 方面 具有 习惯 
属 的 敏感 ， 现 在 虽然 病人 高 言 ， 业 务 本 能 并 没 从 他 身上 销 声 匿 
这 ， 那 种 隐蔽 的 精明 气质 仍 背 留 在 他 脸 上 。“ 我 愿意 考虑 这 件 
于， ”他 温柔 地 说 。 

“而 且 伊 茵 贝尔 很 穷 。 我 母亲 告诉 我 ， 她 一 年 只 有 几 百 美 
元 收入 。 我 愿意 使 她 富裕 一 些 。?” 

“你 认为 怎样 才 算 富裕 呢 ?? 

“我 认为 ， 一 个 人 能 满足 自己 幻想 的 需要 才 算 富裕 。 伊 水 
抽 尔 有 许多 幻想 。” 

“你 也 有 ， 我 的 儿子 , ”村 软 先 生 说 ， 昕 得 很 用 心 ,但 情绪 
有 些 混乱 。 

“你 对 我 说 ， 我 会 有 足够 两 个 人 化 的 钱 。 我 想 要 求 的 是 ， 
希望 你 把 多 余 的 部 分 收回 ， 留 给 伊 莎 员 尔 。 把 我 名 下 的 遗产 分 
成 相等 的 两 份 ， 一 份 给 我 ， 一 份 给 她 。” 

“让 她 爱人 艇 什么 就 做 什么 ?” 
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“ 纺 对 不 受 限 制 。” 

“也 不 附带 任何 人 条件 ?” 

“你 定 指 什么 和 条件? 

《太一 利 我 已 经 提 济 过 了 。” 

“ 结 始 -一 - 跟 革 个 人 结婚 ?我 提出 这 个 建议 正 是 为 了 要 防 
下 这 类 束 。 如 果 她 有 充裕 的 有 收入， 她 就 可 以 永远 获 免 为 了 生活 
而 巡 人 。 她 希望 自由 ， 你 的 碍 产 会 使 恕 获得 自由 。?” 

“好 下 ,你 对 这 事 似 乎 忆 经 胸 有 成 亿 , ” 杆 欣 先生 说 。“ 不 过 
我 不 骨 月 ， 为 什么 你 要 向 我 提出 ， 钱 都 会 归 你 所 有 ， 你 完全 可 
以 日 己 给 她 .” 

拉 尔 天 时 率 地 看 着 父亲 。 洒 爱 的 父 汪 ,我 不 能 拿 亿 给 
伊 水 员 尔 !” 

老人 发 出 了 一 声 嘲 吟 。 你 还 说 你 没有 爱 她 昵 | 你 要 我 来 村 
殷 这 个 名 义 吗 ?” 

“ 正 是 这 样 。 我 希望 这 只 是 你 的 遗 忠 中 的 一 条 ， 跟 我 没有 
私 毫 关系 。” 

“那么 你 是 要 我 再 立 一 份 新 的 遗嘱 2” 

“这 用 不 了 几 个 字 。 你 可 雇 竺 精神 好 一 些 的 时 候 再 化.” 

“ 那 你 得 打 电 报请 希拉 里 先生 来 一 下 ， 没 有 我 的 律师 在 场 
广 个 成 的 。” 

“和 项 拉 里 先生 明天 就 可 以 来 。” 

“他 等 以 为 我 跟 你 吵架 了 呢 ,” 基 人 党， 

“很 可 能 ， 我 愿意 他 这 么 粮 ," 拉 尔 夫 笑 道 ,4 为 了 完 现 这 个 
记 划 ， 我 现在 通知 你 ， 今 后 我 得 对 你 台 不 客气 ， 甚 至 跟 你 大 耽 
大 阔 啦 。?” 

这 句 岁 默 的话 好 象 刺 痛 了 他 的 父亲 ， 他 好 不 容易 才 把 它 咽 
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了 下 去 。 最 后 他 说 “人称 要 怎么 办 ， 我 都 可 以 依 你 ,但 我 总 觉得 ， 
这 不 大 对 。 你 说 你 要 给 她 的 山 增 加 一 点 风力 ， 你 不 怕 风 力 太 六 


To 
R37 


“内 你 说 的 ， 好 象 这 是 一 场 游戏 

《基本 上 是 这 样 .” 

“ 咳 ， 我 不 理解 你 的 意思 ，” 杜 吹 先 生 说 ， 叹 了 口气 。“ 现 
在 的 年 轻 人 跟 我 过 去 大 不 相间 了。 在 我 年 轻 的 时 候 ， 如 果 我 爱 
一 个 姑娘 ， 我 不 能 光 看 着 她 ， 我 还 得 干 别 的 事 。 你 们 有 的 那些 
疑 虚 ， 我 不 会 有 ， 你 们 有 的 那些 想法 ， 我 也 不 会 有 。 你 说 ， 仇 
水 贝尔 希望 得 到 自由 ， 她 富裕 以 后 ， 就 可 以 使 她 不 致 为 金钱 而 
结婚 。 那 么 ， 你 是 认为 她 可 能 那么 做 觅 ?? 

“不 是 那个 意思 。 但 是 她 现在 有 的 钱 已 不 如 以 前 多 ， 她 的 
父 末 虽然 给 了 她 一 切 ， 可 是 他 已 把 大 部 分 钱 挥 稚 光 了 。 她 现在 
只 红 靠 剩 下 的 那 一 点 残 竟 冷 饭 过 日 子 ， 她 还 不 明白 她 的 处 境 有 
多 汉 寒 秦 一 一 她 还 不 理解 。 我 的 母 举 把 一 切 告 诉 了 我 。 伊 莎 册 
尔 - - 旦 走 人 社会 ， 她 会 发 觉 这 点 。 我 想到 她 看 一 天 会 意识 到 ， 
她 行 许多 需要 不 能 得 到 议 足 ， 我 就 感到 很 痛苦 。” 

“我 留 给 了 她 五 千 英镑 。 有 了 这 笔 钱 ， 她 可 以 满足 自己 的 
大 部 分 需要 。” 

“确实 可 以 。 但 是 也 许 在 两 三 年 内 ， 她 就 会 把 它 化 光 。” 

“那么 你 认为 她 很 会 挥霍 ?” 

“完全 可 能 ,? 拉 尔 夫 说 ， 安 详 地 笑 荐 。 

可 怜 杜 歌 先生 的 那 点 儿 精 明神 气 顿时 消失 了 ， 他 变 得 心烦 
意 乱 。“ 那 么 这 不 过 是 时 间 问 题 ， 钱 再 多 她 也 会 化 光 的 1” 

“不 ， 我 想 ， 一 开始 她 会 大 手 大 脚 ， 不 蜂 一 切 ， 也 许 她 会 
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习 一 部 分 钱 送 给 她 的 两 个 姐姐 。 但 那 以 后 ， 她 会 清醒 过 来 ， 想 
起 她 前 面 还 有 漫长 的 道路 ， 于 是 其 入 为 出 地 过 日 对。 

“好 了 吧 ， 你 已 经 考虑 得 很 成 熟 了 ,老人 无 可 奈何 地 说 ,你 
一 定 对 她 很 感到 兴趣 。” 

“你 不 能 说 我 走 得 太志 ， 闭 会 自 相 矛盾 。 你 希望 我 走 得 更 
五 昵 。” 

《 唉 ， 我 不 知道 , ”老人 回答 .“ 我 想 我 并 不 赞成 你 的 做 法 。 
我 觉得 那 是 不 道德 的 。 

“不 道德 ， 亲 爱 的 侈 侈 ?” 

“是 的 ， 我 觉得 使 一 个 人 在 各 方面 部 一 山 风 顺 ， 这 是 没有 
字 处 的 。” 

“这 主要 看 那个 人 怎么 样 。 如 果 那 个 人 是 善良 的 ， 使 事情 
一 山 风 顺 ， 就 是 合乎 道 德 的 。 这 是 帮助 善良 的 意志 得 以 实现 ， 
非 道 这 不 是 最 高 尚 的 行动 ?? 

这 有 些 不 好 回答 ， 柱 于 先生 考虑 了 一 会 儿 。 最 后 他 说 道 
“ 伊 落 贝 尔 是 一 个 可 爱 的 少女 ， 但 你 认为 她 就 好 到 那样 吗 ?” 

“她 好 到 配 得 到 一 切 最 好 的 机 会 ,> 拉 尔 夫 说 。 

“好 吧 ,” 杜 默 先生 宣称 ，“ 有 了 六 万 英镑 ， 她 该 可 以 获得 
大 量 机 会 足 。 

“我 相信 可 以 了 。” 

“当然 ， 我 愿意 做 你 要 做 的 事 , ”老人 说 “我 只 是 希望 再 多 
了 解 一 点 。” 

“ 肪 ， 亲 爱 的 移 移 ， 你 现在 还 不 理解 妈 ?” 他 的 儿子 深情 地 
司 。“ 如 果 还 不 ， 那 么 我 们 不 必 再 为 它 所 心 了 ， 这 事 就 随 它 去 
j 卜 。 交 

福 吹 先生 静 静 地 身 了 好 久 。 拉 尔 夫 以 为 ， 他 已 不 想 再 理解 
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它 了 。 但 是 他 终于 又 开口 了 ， 显 得 相当 浪 醒 .“ 你 先 谈 谈 这 操 、 
你 有 没有 想 过 ， 一 个 青年 女子 有 了 六 万 英镑 ， 可 能 成 为 猎取 则 
产 的 人 追逐 的 目标 ， 结 果 害 了 她 自己 ?” 

“这 至 多 只 能 健一 个 人 人 如愿以偿 。” 

“得 哄 ， 一 个 人 已 经 太 多 了 。” 

“这 还 用 说 。 这 是 一 种 荡 险 ， 我 也 考虑 到 了 , 它 是 可 能 的 ， 
但 我 想 危 险 不 大 ， 我 准备 骨 这 风险 。” 

可 和 怜 的 杜 软 先生， 他 那 种 精明 的 神气 已 变 成 困惑 ， 现 在 这 
因 陪 又 变 成 了 赞美 。“ 好 吧 ， 你 已 经 打 定 了 主意 !” 他 重复 道 ,但 
我 看 你 不 会 从 这 中 间 得 到 什么 好 处 。” 

拉 尔 夫人 到 他 父亲 的 桩 上 ， 轻 轻 抚摩 着 它们 。 他 意识 到 ， 
化 们 的 谈话 已 经 拖 得 太 长 了 。“ 我 的 好 处 就 是 我 刚才 说 的 , 我 想 
于 伊莎贝尔 实现 她 的 要 求 ， 这 也 能 满足 我 的 幻想 的 需要 。 但 我 
古 利 用 你 来 达到 这 个 目的 的 ， 这 并 不 体 曾 1” 


第 十 九 章 


杜 风 夫人 的 预言 没有 错 ， 伊 未 贝尔 和 梅 尔 夫人 在 她 们 的 主 
人 病 重 期 间 ， 不 得 不 经 常 在 -起 作 伴 。 如 果 她 们 不 成 为 亲密 朋 
女 ， 那 几乎 是 违反 礼节 的 。 然 而 她 们 都 非常 重视 礼 狐 ， 何 况 她 
站 确实 感到 情 投 意 合 。 也 许 ， 说 她 们 已 发 拟 要 建立 终生 不 渝 的 
友谊 ， 未 免 有 些 夸大 ， 但 疆 少 在 心里 ， 她 们 是 希望 时 间 能 够 证 
明 这 点 的 。 伊 莎 贝尔 这 么 做 ， 完 全 是 真心 实意 ， 尽 管 她 还 不 肯 
承认 ， 她 跟 她 的 新 朋友 已 经 有 了 举 密 友 这 ， 因 为 根据 她 的 理 
解 ， 她 对 这 个 词 是 有 独特 解释 的 。 她 确实 时 常 怀 疑 , 她 有 没有 ， 
或 者 能 不 能 跟 任 何人 建立 亲密 女 谊 。 她 对 友谊 ， 正 如 对 其 他 -- 
上 感情 一 样 ， 有 一 种 理想 ,在 目前 送 场 合 正如 在 其 他 场合 一 样 ， 
妇 并 不 认为 ， 实 际 情况 已 充分 体现 了 这 个 理想 。 但 她 也 常常 提 
本 自己 ， 理 想 不 可 能 成 为 现实 ， 这 是 完 侈 有 理由 的 。 那 是 一 种 
所 能 相信 、 不 能 目睹 的 事 ， 它 属于 信念 ， 不 属于 经 验 。 然 而 经 
验 能 给 我 们 提供 非常 可 靠 的 摹 拟 蝇 ， 智 慧 的 作用 就 是 要 充分 重 
视 这 些 摹 拟 品 。 当 然 ， 总 的 说 来， 梅 尔 夫人 这 样 可 爱 和 有 趣 的 
女人 ， 伊 莎 员 尔 还 闫 一 次 遇 到 ， 存 她 所 认识 的 人 中 ， 那 种 成 为 
友谊 的 主要 障碍 的 缺点 -一 - 一 种 使 自己 个 性 中 令 人 厌恶 的 、 平 
法 无 味 的 、 过 于 不 拘 礼节 的 部 分 愈 来 愈 注 长 的 趋向 一 一 在 梅 尔 
夫人 身上 表现 得 最 少 。 姑 娘 敞 开 了 信任 的 大 门 ， 把 它 开 得 比 任 
区 时 候 都 大 。 她 把 从 不 跟 任 何人 讲 的 话 ， 告 诉 了 这 位 和 诡 可 亲 
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的 朋友 。 有 时 她 也 对 自己 的 坦率 大 乃 一 惊 ,仿佛 她 把 开启 珠宝 
检 的 钥 是 交 给 了 一 个 不 大 熟 肝 船 人 人 ， 这 些 精 神 珠宝 ， 是 伊 莎 中 
尔 所 拥有 的 多 少 有 些 价值 的 东西 ， 但 从 因为 这 样 ， 它 们 照 理 更 
应 读 得 到 阐 慎 的 保护 。 然 而 ， 事 后 姑娘 总 是 对 自己 说 ， 一 个 上 
决 不 应 为 自己 在 坦率 上 所 筷 的 错误 感到 后 悔 ， 如 果 梅 尔 夫 人 不 
县 各 她 赋予 她 的 那些 优秀 唱 质 ， 那 么 对 敌 尔 玫 人 来 说 ， 更 为 可 
悲 : 但 癌 无 疑问 ， 她 有 很 天 的 优点 -一 -她 是 -一 个 可 爱 的 、 有 间 
情 心 的 、 有 知识 和 修养 的 女人 。 不 仅 如 此 ， 她 还 是 罕见 的 ， 过 
越 的 ， 超 出 于 党 人 之 上 的 《〈 伊 荡 中 和 尔 一 第 设 遇 到 过 几 个 可 以 夫 
上 这 些 赞 美 秤 的 女性 ， 尽 管 这 不 能 说 是 她 的 不 率 } 。 世 界 上 上 
不 乏 和 访 可 亲 和 的 人 ,但 梅 尔 夫人 完全 不 是 那 种 唐 俗 的 老好人 ,由 
不 起 那 种 善于 率 承 的 聪明 入 。 她 知道 怎么 思考 一 一 这 在 女人 是 
少 有 的 能 耐 ， 而 且 她 的 思 沽 是 卓有成效 的 。 当 然 ， 她 也 知道 怎 
么 法 感受 ,伊莎贝尔 跟 她 认识 小 一 个 星期 . 就 不 得 术 相 信 这 点 ， 
这 确实 是 侮 尔 夫人 极 大 的 天 贱 ， 她 最 美好 的 才能 、 生 活 在 她 身 
上 打下 了 和 烙印， 她 对 它 有 过 强烈 的 感受 。 伊 东 贝 尔 之 所 以 对 塌 
臣 到 满意 ， 一 部 分 也 由 于 经 因 姑 娘 谈 到 她 所 谓 的 重要 事物 时 ， 
地 的 同伴 帮 理 解 得 那么 透彻 ， 那 么 敏捷 。 不 错 ， 感 情 在 她 来 
郊 ， 已 成 为 明日 黄花 ， 她 并 不 讳 吉 ， 情 感 的 源泉 虽然 有 -一 个 时 
湖 曾 在 她 心头 翻腾 起 伏 , 但 现在 已 不 象 从 前 那么 自由 奔放 了 , 何 
况 她 认为 她 应 该 ， 同 样 也 希望 ， 不 再 掀起 感情 的 涟 满 。 她 坦 素 
地 承认 ， 她 过 去 有 些 傻 ， 今 后 一 定 要 绝对 保持 清醒 了 。 

“我 从 来 不 象 现在 这 么 思 劳 得 多 . ”她 对 伊莎贝尔 说 , “但 我 
这 得 那 是 我 化 了 代价 赢得 的 权利 。 一 个 人 不 到 四 十 安 是 不 知道 
局 考 的 ， 那 以 前 。， 我 太 热心 ， 下 固执， 太 残 忍 ， 也 术 无 知 。 我 
会 遗憾 ， 你 还 要 经 历 一 大 段 时 间 才 能 到 达 四 十 岁 。 但 要 有 所 
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律 ， 总 要 有 所 失 。 我 常常 想 ， 过 了 四 十 岁 ， 一 个 人 就 不 可 能 真 
i 有 所 感受 了 。 感 觉 上 的 新 鲜 感 ， 灵 敏感 ， 无疑 已 一 去 不 复 
过 。 你 会 把 它们 保留 得 比 许多 人 长 ， 我 希望 我 能 够 在 若干 年 后 
再 看 到 你 。 我 要 看 看 生活 对 你 发 生 了 什么 作用 。 一 件 事 是 肯定 
的 ， 它 不 会 败坏 你 。 它 可 能 使 你 吃 尽 蔡 关 ， 但 我 不 相信 它 能 摊 
另 : 你 。” 

这 番 话 伊莎贝尔 昕 来 很 闫 耳 ， 就 象 一 个 年 轻 的 战士 ， 刚 从 
一 场 小 小 的 战斗 中 打 了 胜仗 回来 ， 还 喘息 未 定 ， 肩 上 给 他 的 上 
术 轻 轻 拍 了 几 下 一 样 舒服 。 这 种 对 功劳 的 质 许 只 能 来 自 权 威 之 
口 。 现 在 梅 尔 夫 人 一 句 轻 描 淡 写 的 话 ， 使 会 产生 这 样 的 效果 ， 
因为 她 对 伊莎贝尔 告诉 她 的 一 切 ， 几 乎 都 可 以 这 么 说 , “ 啊 ， 我 
也 有 过 那样 的 情形 ， 亲 爱 的 , 它 会 过 去 , 象 其 他 一 切 那 样 过 去 。” 
这 种 态度 往往 使 跟 她 谈话 的 人 产生 不 满 的 反应 , 仿佛 在 她 看 来 ， 
一 切 都 不 足 为 怪 。 但 是 伊莎贝尔 ， 尽 管 她 绝 不 是 不 能 作出 这 种 
反应 的 人 ， 避 在 却 无 意 于 此 。 她 对 这 位 明智 的 朋友 太 真 诚 ， 太 


负 的 口吻 ， 它 们 是 象 冷静 的 尾 悔 一 样 ， 从 她 心头 进发 出 来 的 。 

阴雨 时 期 已 来 到 花园 出 庄 ， 白 天 越 变 越 短 ， 草 坪 上 美好 的 
茶会 已 经 停止 。 但 是 伊莎贝尔 和 她 的 同伴 仍 在 室内 进行 长 谈 ， 
她 们 还 往往 不 顾 下 雨 ， 出 外 散步 ， 随 身 携带 着 防 十 用 具 一 一 英 
国 的 气候 和 英国 的 天 才 已 把 这 种 用 具 发 展 到 了 尽 著 尽 美的 地 
步 ， 梅 尔 夫人 几乎 什么 都 喜欢 ,包括 英国 的 雨天 在 内 。“ 这 上 儿 经 
党 下 一 点 坪 ， 又 从 来 不 一 下 子 下 得 太 多 ,” 她 说 , “ 它 从 不 把 你 
淋 i 量 ， 而 且 总 是 挟 带 着 一 股 清新 的 气息 。” 她 宣称 , 在 英国 常常 
能 狄 得 一 种 晚 觉 上 的 快感 一 一 这 个 无 与 伦比 的 岛国 ， 到 处 第 辕 
着 笃 、 啤 酒 和 煤 烟 混合 而 成 的 味道 ， 不 论 听 来 多 么 怪 ， 这 可 以 
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说 是 一 种 国 香 ， 它 会 给 鼻孔 带 米 特别 舒适 的 感觉 。 她 常常 举 起 
她 那 件 英国 大 衣 的 衣 补 ， 把 鼻子 北 在 袖 答 上 ， 闻 清新 美好 的 羊 
泾 香味 。 但 自从 秋天 降临 到 这 上 北 之 后 ， 可 怜 的 拉 尔 夫 几 平成 了 
国 犯 。 天 气 一 坏 ， 他 只 得 是 不 出 户 ， 有 了 时 便 两 手 插 在 裤 兜 里 ， 
请 出 又 诅 开 又 不 平 的 脸色 ， 和 赁 窗 远 胱 ， 望 着 伊 藻 忠 尔 和 梅 尔 夫 
人 撑 着 两 把 爹 ， 在 林 荫 路 上 散步。 花园 山庄 的 道路 非常 结实 ， 
堵 怕 阴 两 连绵 ， 它 们 也 不 会 使 人 沾 上 泥土 。 两 位 女士 回 屋 的 时 
甘 ， 照 例 红 光 满面 , 望 望 她 们 那 精致 牢固 的 翰 子 后 跟 ,声称 这 种 
教 步 使 她 们 神 清 气 爽 ， 有 说 不 出 的 愉快 。 午 餐 前 ， 梅 尔 夫人 总 
是 忙于 自己 的 事务 ， 她 这 种 在 上 午 坚持 工作 的 精神 ， 使 伊 藉 贝 
尔 又 羡 莫 又 钦佩 。 我 们 的 女 主人 公 一 向 以 博学 多 才 著称 ， 她 也 
为 这 种 名 声 感 到 自豪 ， 但 是 在 梅 尔 夫人 的 天 赋 、 才 能 和 聪颖 面 
前 ， 她 只 得 自 叹 不 如 ， 它 们 象 一 个 私人 花园 那样 ， 使 她 觉得 可 
望 而 不 可 即 。 但 她 觉得 自己 有 -- 种 要求 ， 想 赶 上 它们 ， 于 是 在 
许多 方面 ， 梅 尔 夫人 都 成 了 她 的 模范 。 每 逢 这 位 多 才 多 艺 的 朋 
友 的 菜 一 方面 突然 显露 出 来 的 时 候 ,伊莎贝尔 总 不 免 瞳 暗 惊 叹 ， 
“我 要 是 象 那样 就 好 了 1? 不 久 她 就 知道 ,她 从 那 位 模范 女性 那 
儿 学 到 了 一 些 东 西 。 确 实 ,过 不 了 多 长 时 间 , 伊莎贝尔 已 发 觉 ， 
她 是 名 符 其 实地 处 在 她 的 影响 下 。 但 她 问 自己 ,“ 只 要 这 是 好 的 
影响 ， 那 有 什么 害处 ? 一 个 人 愈 是 接受 好 的 影响 ， 便 愈 好 。 重 
要 的 只 是 在 我 们 跨 出 步子 的 时 候 ， 要 看 清楚 ， 知 道 这 是 在 走向 
哪里 。 这 一 点 ， 训 无 疑问 ， 我 是 始终 能 做 到 的 。 我 不 必 担 心 变 
得 太 柔 磊 ， 我 的 缺点 正 是 不 够 柔顺 。” 所 说， 模仿 是 最 真诚 的 奉 
承 ; 如 果 说 伊莎贝尔 有 时 把 她 的 朋友 看 得 高 不 可 柳 ， 不 省 
余力 地 效法 她 ， 那 么 这 与 其 说 是 为 了 表现 自己 ， 不 如 说 是 为 了 
突出 梅 尔 夫人 的 光彩 。 她 喜欢 她 到 了 极点 ， 但 是 她 对 她 的 钦 侧 
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下 超过 了 对 她 的 喜爱 。 她 有 了 时间 目 己 ， 训 把 祖国 的 这 个 栈 形 的 
“< 物 想 得 这 么 好 ， 不 知 齐 利 艾诺 。 归 卉 克 波 尔 会 怎么 说 。 她 相 
伍 ， 齐 利 艾 塔 不 会 赞成 。 享 利 浆 霸 一 定 不 喜欢 梅 尔 夫 人 ， 原 因 
何在 ， 她 说 不 清楚 ， 但 怨 意 洪 全 这 是 过 实 ， 另 一 方面 ， 她 同样 
相信 ， 如 要 有 机 会 的 话 ， 她 的 新 朋友 会 对 她 的 老 朋 友 产 生 恰 快 
和 印象 。 梅 尔 夫 人 轻松 关 默 ， 日 光敏 锐 ， 不 可 能 看 不 到 宰 利 交 
区: 的 优点 。 她 一旦 认识 她 ， 也 主 就 会 让 六 看 到 ， 她 的 通 情 达 理 
在 :斯 拱 死 波 汞 小 姐 所 望尘莫及 的 。 她 的 生活 经 历 ,似乎 使 她 掌握 
了 一 切 事物 的 试 金 右 ， 在 她 的 友好 的 国 记 的 大 口袋 中 ， 可 以 找 
尘 中 解 部 和 区 塔 的 价值 的 钥匙 。 伊 芍 贝 尔 认真 思 游 道 ; “一 个 人 
能 够 理解 别人 大 ， 超 过 了 别人 大 对 你 的 理解 ， 这 是 非常 好 的 ， 这 是 
极 大 的 洪 蚀 。 她 又 说 道 ， 仔 细 艳 来 .这 兵 是 作为 一 个 贵族 所 应 
有 的 素质 。 如 果 投 开 其 他 一 切 ， 单 类 这 一 点 来 看 ， 贵 族 的 地 位 
还 是 值得 园 往 的。 
伊莎贝尔 怎么 会 把 梅 尔 夫人 的 地 位 跟 贵 族 联系 起 来 ， 这 条 
思 冯 的 每 一 个 环节 ， 我 无 法 一 一 说 朋 ， 因 为 这 位 夫人 从 没 在 
任 可 问题 上 发 现 过 贵族 的 观点 。 她 经 过 风雨 ， 见 过 世面 ， 但 是 
她 欠 设 扮演 过 重大 的 角色 。 她 是 人 人间 渺小 的 一 分 子 ， 她 生来 就 
跟 : 农 誉 无 关 。 她 又 熟知 人 情 世故 ,不 会 对 自己 的 地 位 想入非非 。 
那 去 凶 运 的 少数 人 ， 她 见 过 不 少 ， 她 完全 明白 ， 这 些 人 的 命运 
跟 地 是 不 同 的 。 但 是 尽管 她 有 自 知 之 明 ， 并 不 把 自己 看 作 了 不 
起 日 大 人 物 , 在 伊莎贝尔 的 想象 中 , 她 却 共 有 一 种 高 贵 的 气质 。 
她 这 么 优雅 文 藤 ， 这 么 有 教养 ， 这 么 聪明 ， 这 人 么 从容 自 如 ， 可 
是 藉 对 这 一 切 这 么 不 以 为 意 一 一 这 实际 上 就 是 一 种 高 贵 的 气 
质 ， 何 况 她 的 举止 神态 本 来 就 象 . -位 贵 妇 扩 。 仿佛 她 就 是 上 流 
社 纪 的 化 身 ,掌握 了 它 的 一 切 音 容 笑 殊 和 优美 风度 ,但 或 许 这 内 
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是 她 深 得 其 中 三 昧 , 药 妙 地 去 眉 了 它 的 一 转 ; 尽管 她 离 它 很 远 ， 
生活 在 一 个 争 名 逐 利 的 汶 办 中， 还 十 能 实现 得 那么 超 锡 不 几 ? 
下， 好 照例 要 写 不 少 信 ， 她 收 到 的 信息 很 多 ;她 的 通 俯 之 
， 也 是 使 仇 莎 员 尔 惊 取水 入 的 一 个 方面 ， 她 们 有 了 时 是 一 起 前 
生 村 里 的 邮局 ， 投 寄 梅 尔 上 二 人 对 好 政事 业 的 次 献 的 。 她 交游 广 
尊 ， 据 她 材 佬 莎 员 尔 说 ， 这 简直 使 她 应 接 不 鼎 ， 人 不 过 每 天 总 有 
上 毕生 值得 一 写 。 关 十 绘 别 ， 她 衷心 溉 好 ， 而 外 笔 束 和 ee 
渴 下 一 副手 营地 么 容易 。 寿 长 国 山 二， 她 经 常 带 着 轻便 折 演 
一 昔 水 彩 闫 料 ， 到 屋外 套 科 用 一 个 小 时 的 用 光 ， 至 于 她 的 普 乐 
， 我 六 早已 领教 过 ， 关 此 理所当然 ， 每 到 晚上 ， 当 她 胡 到 
前 面 的 时 候 ， 大 家 乔 - 言 不 发 折 她 演奏 ， 室 可 放弃 跟 她 谈 
的 夺 地 名 站 风色 入 术 外 人 
众 了 ， 总 觉得 自己 弹 得 索然 无 味 ， 缺 各 技巧 。 确 实 ， 尽 管 在 国 
凡 ， 大 家 认为 她 弹 得 不 错 ， 介 现在 每 当 她 坐 上 琴 八 ， 背 对 人 站 
的 有 时候， 大 家 总 觉得 她 的 缺点 比 优 点 多 ， 梅 尔 夫 人 在 不 写 信 、 
不 画 副 、 不 弹 合 的 时 候 ， 遂 常 便 从 率 精 美 绝伦 的 刺绣 ， 绣 一 些 
装 热 、 徐 帘 或 者 壁炉 架 上 有 的 饰 物 。 在 这 类 手艺 上 ， 她 那 大 胆 自 
由 的 创造 , 跟 她 那 运用 自如 的 绣花 技巧 , 间 伴 博得 人 人 们 的 惊 痰 ， 
也 从 不 办 羡 ， 在 我 提 到 的 这 些 事 -一 件 也 没有 的 上 时候， 她 便 看 书 
(伊莎贝尔 觉 得 ， 人 和 仿佛 “一 切 重 要 作品 ”她 都 读 过 ), 或 者 出 外 
改 步 ,或 者 一 个 人 玩 纸牌 ， 或 者 跟 仕 在 ~- 起 的 人 获 天 。 尽 管 有 
之 一 切 活 动 , 她 始终 保持 着 善 目 交 而 :的 畦 点 ,她 从 不 突然 离开 ， 
岂 从 不 党 得 太 和 久 。 她 对 于 和 县 已 的 消遣 ， 可 以 随时 开始 ， 也 可 
志 随 时 结束 ， 她 还 可 以 一 壕 工 作 ，… 边 痰 天 。 好 好 象 对 她 从 事 
和 狗 任 何 活动 ， 都 并 不 特别 重视 。 她 把 她 的 速写 和 绣 制品 随意 
人 。 她 在 钢 容 前 坐 下 或 者 站 起 ， 全 赁 昕 的 人 宦 欢 ， 而 她 总 能 准 
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确 地 领会 他 们 的 意愿， 总 之 ， 跟 这 样 一 全 人 一 起 生活 是 最 合 
适 ， 最 有 益 ， 节 愉快 的 。 如 果 在 伊 蓝 贝 杀 的 眼中 , 她 还 有 瞬 氮 ， 
那么 这 就 是 她 不 太 自 然 。 这 位 姑娘 所 说 的 不 自然 ， 不 是 指 她 虚 
伪 或 做 作 ， 因 为 这 些 庸俗 的 缺点 ， 没 有 一 个 女人 会 比 她 少 ， 而 
是 指 她 的 天 性 蒙 上 了 一 层 社 会 习俗 的 尘埃 ， 她 的 楼 角 也 麻 得 太 
光 谓 了 。 她 已 变 得 太 和 柔顺 圆 谓 ， 也 太 纯 就 、 太 高 雅 了 。 一 名 
话 ， 她 是 完美 的 社会 动物 ， 是 -- 般 男女 所 向 往 的 典范 。 在 她 身 
上 ， 那 种 健康 的 野性 已 荡然 无 存 ， 而 这 种 野性 在 人 类 进入 村 居 
生活 以 前 ， 是 连 最 温和 的 人 也 具 备 的 。 侯 水 贝尔 很 难 把 梅 尔 夫 
人 想象 成 一 个 弧 立 的 人 或 一 个 个 体 ， 总 是 把 她 跟 周 围 的 人 直接 
或 间接 地 联 在 一 起 。 人 们 不 闭会 粗 ， 不 知道 她 跟 自 己 和 的 灵 瑰 是 
什么 关系 。 不 过 ， 他 们 最 后 还 是 认为 ， 述 人 的 外 表 并 不 必然 是 
表面 现象 ， 这 只 是 一 种 错觉 、 由 于 他 们 的 幼稚 无 知 ， 现 在 才 完 
全 保 脱 它 的 影 啊 。 梅 尔 夫人 决 不 虚 有 其 表 ， 她 是 表里如一 的 。 
尽管 她 的 谈吐 常 流 于 俗套 ， 她 的 天 性 仍 表 现在 她 的 行为 中 。 话 
言 难 道 不 就 是 习俗 形成 的 吗 ?” 伊 水 贝尔 说 ,* 她 的 高 尚 趣味 使 她 
不 同 于 我 见 到 的 一 些 人 ， 她 不 指望 用 新 奇 的 字眼 来 炫耀 自己 。” 

“区 怕人 称 娘 受 过 不 少 痕 著 ,” 有 一 次 伊 荡 贝 尔 从 她 随口 提 到 
的 一 些 话 中 ， 感 到 了 这 点 ， 逆 机 问 道 。 

“你 为 什么 那么 想 ?” 梅 尔 夫 人 间 ， 氏 出 有 趣 的 微笑 ， 念 
佛 在 跟 人 玩 猜谜 游戏 似 的 。“ 我 想 , 我 还 不 象 一 个 生 不 逢 时 的 大 
世 者 吧 ?” 

“不 象 ， 但 你 有 时 讲 到 的 一 些 话 使 我 觉得 ， 一 个 经 常 愉快 
的 人 不 会 产生 这 种 感觉 。” 

“我 并 不 经 常 偷 快 ,> 梅 尔 夫 人 人 说， 仍然 笑 着 ,但 带 有 一 些 嘲 
弄 的 意味 ， 好 象 是 在 给 孩子 讲 一 个 秘密 。“ 这 起 是 妙 不 可 于 的 一 
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件 事 !1” 

但 伊莎贝尔 理解 这 种 反 话 。“ 许 多 人 给 我 的 印象 ,好 象 他 们 
对 任何 事 从 来 没有 什么 感觉 ,” 

“ 那 是 真 的 。 我 想 ， 铁 锡 总 比 次 钠 多。 但 是 你 可 以 相信 ， 
怎 :全 人 都 经 历 过 一 些 事 ， 哪 怕 最 硬 的 铁 锚 也 会 有 一 些 伤痕 ， 在 
某 处 出 现 一 个 小 写 旗 。 我 认为 我 还 是 比较 牢固 的 姿 镀 ， 但 是 我 
不 妨 老 实 告诉 你 ， 我 也 有 很 大 的 缺口 和 裂 杀 ! 不 过 我 还 管用 ， 
因为 我 经 过 了 巧妙 的 修补 ， 而 且 我 尽量 躲 在 碗 柱 里 一 一 那 是 平 
歼 、 阴 有 暗 的 碗 杜 ， 在 那儿 只 能 图 到 一 股 发 莒 的 味道 。 但 是 当 我 
不 得 不 走出 碗 柄 ， 来 到 强烈 的 光线 中 ， 我 的 天 郧 ， 我 就 会 使 人 
大 乃 一 慨 !7 

我 不 知道 ， 是 在 这 一 次 还 是 另外 一 次 ， 当 谈话 转 到 我 刚才 
旭 到 的 那些 情况 时 ， 她 对 伊 荡 员 尔 说 ， 将 来 什么 时 候 她 会 把 她 
的 经 历 讲 给 她 昕 。 仇 莎 外 尔 向 她 次 示 、， 她 很 乐意 昕 到 这 一 切 ， 
还 多 次 提醒 她 这 个 诺言 。 然 而 梅 尔 夫 大 却 一 再 要 求 延 期 ， 最 后 
才 老 实 告诉 这 位 少女 说 ， 她 还 得 签到 她 们 彼此 更 了 解 的 时 候 再 
讲 。 这 个 时 候 无 疑 是 会 到 来 的 ， 因 为 她 们 的 友谊 正 来 日 方 长 。 
伊莎贝尔 同意 ， 但 同时 间 梅 尔 夫 人 ， 是 不 是 她 还 不 值得 信任 ， 
是 不 是 怕 她 泄漏 她 的 秘密 ，。 

“我 不 是 怕 你 传播 我 的 话 , ”年 长 的 女士 回答 ,， “相反 ， 我 
是 愧 你 把 它们 看 得 太 认 真 。 你 会 训 不 留情 地 批评 我 ,你 正 处 在 残 
酶 无 情 的 年 纪 。” 当 前 ， 她 宇 可 跟 伊 水 员 尔 谈 伊 莎 员 尔 。 她 对 我 
们 的 女 主 人 公 的 经 历 、 情 绪 、 意 见 和 尽 创 表现 了 极 大 的 兴趣 。 
她 遥 她 讲话 ， 带 着 无 穷 的 醒 心 听 她 闲 淡 。 这 一 切 使 姑娘 沾 沾 和 良 
喜 ， 十 分 高 兴 ， 因 为 她 知道 ， 梅 尔 夫 人 认识 许多 知名 大 士 ， 据 
杜 敬 夫人 说 ， 她 跟 欧 浏 最 杰出 和 的 人 物 有 过 来 往 。 伊莎贝尔 觉 

227 


得 ， 这 个 人 可 以 进行 广泛 的 比较 ， 如 果 得 到 她 的 好 评 ， 就 无 天 
拭 高 了 自己 的 身价 。 也 许 在 一 定 程度 上 呈 是 为 了 满足 这 种 通过 
弓 较 来 抬 商 自己 的 情绪 ， 她 才 常 常 要 求 地 的 朋友 把 她 以 前 的 经 
上 讲 给 她 昕 ， 梅 尔 夫 人 在 许多 由 方 居 住 过 ， 跟 十 多 个 国家 的 人 
供 持 着 社会 联系 .“ 我 不 敢 说 我 很 有 学 问 , ”她 会 说 ，“ 但 我 想 
我 了 解 我 的 欧 测 -.” 有 一 天 她 读 到 要 去 琪 典 , 住 在 一 个 老 肝 友 堵 
县 .， 男 一 天 又 炭 到 要 去 马耳他 品 探 一 一 位 新 朋友 。 英 国 是 她 党 
住 的 地 方 ， 她 非常 熟悉 ， 给 争 水 中 和 尔 齐 了 不 少 这 个 国家 的 民众 
上 情 。 好 已 是 喜欢 说 ， 英 国人 “和 毕 痪 ”起 全 世界 最 好 相处 的 
人 ， 

柱 吹 夫人 和信 有 一次 对 伊莎贝尔 说: “你 不 应 该 感到 奇怪 ,在 村 
影 先生 正 处 二 弥留 状 态 的 时 候 她 还 住 在 这 儿 。 她 不 会 做 任何 不 
亲征 的 事 ， 她 是 我 认识 的 最 有 教养 的 人 。 她 是 出 上 十 对 我 的 好 意 
才 住 在 这 儿 , 她 推 玉 了 对 许多 体面 人 家 的 访问 昵 ,* 柱 软 夫 入 
始终 不 会 忘记 ， 她 一 到 英国 ， 她 的 社会 价值 就 降低 了 两 三 分 。 
“她 可 以 去 的 好 地 方 有 的 是 ， 她 到 处 前 受到 欢迎 。 但 我 要 她 罗 " 
时 住 下 ， 因 为 我 希望 让 你 认识 她 、 我 党 得 这 是 对 你 有 好 处 的 。 
塞 兰 娜 ， 梅 尔 没 有 一 点 缺陷 。?” 


“要 不 是 我 已 经 很 峡 欢 媚 ， 这 种 描绘 会 使 我 感到 惊讶 ，? 
伊 步 只 和 尔 说 ， 


“她 从 不 会 干什么 错 事 。 我 把 你 带 到 这 玫 ， 和 希望 让 你 尽量 
得 浊 好 处 。 你 的 姊 姊 莉 莲 告诉 我 ， 她 希望 我 给 你 提供 各 种 机 
会 我 给 你 介绍 梅 尔 夫 人 ， 这 就 是 为 你 提供 了 一 个 机 会 。 她 是 
欧洲 最 光辉 的 妇女 之 一 。” 

“她 本 人 比 你 对 她 的 描绘 更 使 我 宵 欢 .“ 伊 莎 册 尔 坚持 这 么 
说 ， 
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“你 是 不 是 以 为 你 能 在 她 身上 找到 一 个 缺点 ? 我 希望 你 找 
以 后 能 党 沂 我 。” 

“ 那 对 你 太 残 酷 了 ,” 伊 范 友 外 涪 。 

“你 不 必 为 我 担心 。 你 永远 个 会 找到 的 。” 

4 也许 不 会 ， 但 如 果 有 我 孝 说 我 不 会 看 不 到 。” 

“地 完 爹 懂得 世界 上 应 该 懂得 和 分 /一 切 ! ” 杜 炊 夫人 说 。 

这 以 后 ， 伐 检 员 尔 对 她 们 的 朋友 说 ， 希 望 怨 知道， 杜 贱 
2 人 相信 她 没有 一 点 缺点 、 和 梅 尔 去 大 则 党 道 :“ 我 很 感谢 你 , 但 
点 我 悄 你 的 妹 妈 并 不 理解 ， 或 郑 至 少 并 不 是 指 钟 耐 上 没有 显 丰 
上 庙 误 郑 。” 

“你 的 意思 是 说 ， 你 有 些 租 时 的 方面 她 还 不 知道 ?” 

“ 叱 ， 不 是 ， 我 想 我 最 十 的 方 而 还 是 我 太 和 柔顺 了 。 我 只 是 
总 ， 在 你 的 姨妈 看 来 ， 所 谓 设 有 缺点 ， 训 是 指 一 个 人 辽 人 饭 不 返 
到 一 一 那 是 说 ， 不 害 她 和 久 等 。 上 顺便 说 一 下 ， 你 从 伦敦 回来 的 屠 
天 ， 我 也 没有 述 到 ， 我 走 进 客厅 的 时 候 ， 钟 正 打 八 下 ， 那 是 你 
们 大 家 到 得 太 早 了 。 它 还 指 一 个 人 当天 收 到 信和 当天 答复 ， 还 
有 ， 鹰 住 到 她 这 儿 来 ,不 要 带 太 多 的 行李 ,还 要 注 普 不 要 生病 。 
对 杜 葡 夫人 来 说 ， 这 些 事 就 构成 了 道德 。 能够 把 道德 分 解 成 这 
些 因素， 是 很 幸福 的 。? 

看 得 出 来 ， 梅 尔 夫 大 的 谈话 是 含有 大 胆 的 、 直 殉 的 批评 意 
味 的 ， 这 种 意味 尽管 有 时 起 了 和 否定 的 作用 ， 但 颁 范 册 尔 并 不 认 
为 那 是 恶意 的 。 例 如 ， 奸 奶 从 来 不 觉得 杜 软 夫人 的 这 位 有 修养 
的 客人 想 在 到 蕊 她 的 女 主 人 ， 这 是 毫 不 奇怪 的。 首先 ， 伊 涉足 
尔 完 多 同意 她 的 看 和 法， 其次， 梅 尔 夫 人 了 瞳 示 ， 她 还 有 许多 话 可 
这 :第 三 ， 很 清楚 ， 跟 -一 个 大 不 拘 礼 节 地 谈论 这 个 人 的 近 素 ， 
是 令 人 愉快 的 亲密 的 表现 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 种 亲密 的 表现 
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也 愈 来 愈 多 ， 而 最 使 伊莎贝尔 感动 的 是 ， 她 的 朋友 喜欢 选择 阿 
切 尔 小 姐 本 人 作为 谈话 的 题目 。 虽 然 她 常常 提 到 她 自己 生活 中 
的 一 些 事 ， 但 从 来 不 会 谈 得 很 多 ， 在 这 方面 她 并 不 自私 自 利 ， 
也 不 会 口 没 这 拦 。 

“我 老 了 ， 过 时 了 ， 人 性 怪 了 , ”她 不 下 一 次 这 么 说 ，“ 我 象 
一 米 上 星期 的 报纸 ， 已 引 不 起 人 们 的 兴趣 。 你 还 年 轻 ， 象 鲜花 
一 洋 ， 是 属于 今天 的 。 你 掌握 着 重要 的 东西 一 一 掌握 着 现实 。 
我 于 去 有 过 -一 -我 们 大 家 都 有 ， 但 只 有 一 个 小 时 。 然 而 你 担 有 
它 的 时 间 会 长 一 些 。 那 么 ， 我 们 来 谈 谈 你 吧 ， 你 说 的 一 切 ， 我 
都 乐意 听 。 我 喜欢 跟 年 轻 人 谈话 、 这 是 我 正在 逐渐 衰老 的 迹 
象 。 我 觉得 这 是 一 个 很 好 的 补救 办 法 。 如 果 我 们 不 能 在 自身 内 
找到 青春 ， 我 们 可 以 从 自身 以 外 去 得 到 它 。 我 确实 相信 ， 这 样 
能 位 我 更 好 地 看 到 它 ， 感 到 它 。 当 然 ， 我 们 必须 同情 它 ， 但 这 
是 我 始终 办 得 到 的 。 我 不 知道 ， 我 会 不 会 对 老年 人 脾气 粗暴 
-一 -我 希望 不 会 ， 毫 无 疑问 ， 有 -… 些 老人 我 是 尊敬 的 。 但 我 永 
远 不 会 对 年 轻 人 自 高 自 大 ， 他 们 感动 我 、 吸 引 我 的 地 方太 多 
了 。 我 可 以 一 切 昕 便 ， 如 果 你 愿意 ， 你 甚至 可 以 对 我 傲慢 无 
礼 ， 我 不 会 计较 ， 只 会 对 你 姑息 将 就 。 你 说 ， 我 讲 得 好 象 我 已 
经 一 百 来 岁 了 ? 好 吧 ， 如 果 是 ， 那 就 是 吧 ， 我 是 在 法 国 大 革命 
前 出 生 的 。 呀 ， 亲 爱 的 ，je viens de loinD ,我 属于 旧 世 
界 。 但 我 要 谈 的 不 是 这 个 ， 我 要 谈 的 是 新 世界 。 你 应 该 多 告诉 
我 一 些 关于 美国 的 事 ， 你 告诉 我 的 太 少 了 。 我 来 到 这 儿 的 时 候 
是 一 个 孤 车 伶 体 的 孩子 ， 从 那 以 后 ,我 -- 直 在 这 里 ,我 对 那个 美 
好 的 稀奇 古色 的 国家 知道 得 那么 少 ， 这 是 可 笑 的 ， 或 者 是 不 光 
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形 的 , 它 无 疑 是 最 伟大 最 有 趣 的 一 个 国家 .在 这 儿 有 许多 人 跟 我 
一 样 ,我 必须 说 ,我 们 是 一 批 不 幸 的 畸 零 儿 。 一 个 人 应 该 生活 在 
自己 的 国家 里 ， 不 管 它 怎么 样 ， 他 在 那儿 有 他 天 然 的 位 置 。 如 
果 我 们 不 是 正常 的 美国 人 , 我 们 肯定 是 可 怜 的 欧洲 人 ,我们 在 这 
儿 没 有 天 然 的 位 置 。 我 们 只 是 在 地 面 上 息 行 的 寄生 物 ， 我 们 没 
有 把 脚 促进 泥 士 。 一 个 人 至 少 应 该 知 道 这 点 ， 不 要 存 什么 幻 
想 。 也 许 ， 一 个 女人 可 以 这 么 过 活 ， 在 我 看 来 ， 女 人 在 任何 地 
方 都 没有 天 然 的 位 置 。 不 论 她 来 到 哪里 ， 她 只 能 留 在 地 面 上 ， 
这 刀 那 区 地 朴 一 下 。 亲 爱 的 ， 你 不 同意 ? 你 觉得 可 怕 ? 你 说 你 
决 不 会 假 ? 真 的 ， 我 没有 看 到 你 称 ， 你 站 得 直 反手 的 ， 不 象 屠 


人 ， 那 些 美国 人 ，je vous demande un peu®@， 他 们 在 这 儿 
干什么 ? 我 并 不 苹 幕 他们， 他 们 不 知道 怎么 办 。 你 从 可 怜 的 拉 
尔 夫 ， 村 坎 ， 你 说 那 是 一 种 什么 人 物 ? 幸亏 他 有 肺病 一 一 我 说 
学 亏 ， 因 为 这 才 使 他 有 事 可 于 。 他 的 肺病 是 他 的 事业 ， 那 是 --- 
种 职业 。 人 们 可 以 说 :“ 啊 ， 杜 歌 先生 ， 他 关心 他 的 肺 , 他 对 天 
所 有 不 少 知识 。” 但 除了 这 个 ， 他 还 有 什么 ， 他 能 代表 什么 ? 
“”“ 拉 尔 夫 。 杜 软 ， 一 位 住 在 欧洲 的 美国 人 。” 这 什么 也 不 能 说 
明 ， 空 空洞 洞 , 毫 无 内 容 。 他 很 有 修养 , ”他 们 说 ， “他 收藏 了 
许多 古色 古 香 的 奥 烟 盒 。” 收 藏 这 些 玩意 儿 ， 这 真是 太 无 聊 了 。 
我 听 到 这 名 称 就 讨厌 ， 我 觉得 这 简直 芝 唐 透顶 。 他 那 位 可 怜 的 
老父 亲 议 不 同 了 ， 他 有 他 的 身份 ， 那 还 是 很 有 份量 的 。 他 代 立 
着 一 家 大 银行 ， 这 在 我 们 今天 ， 是 不 比 任 何 东 西 差 的 。 不 管 怎 
样 ， 对 -~ 个 美国 人 说 来 ， 这 不 是 一 件 小 事 。 但 我 始终 认为 ， 你 
中 法文: 我 得 癌 你 一 下 。 
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和 天 兄 有 这 么 一 他 慢性 病 是 很 到 运 的 ， 只 要 它 还 不 致 送 捞 他 的 
下 : 命 、 那 比 盘 烟 盒 强 得 多 。 你 滴 ， 如 果 他 没有 病 ， 他 能 做 点 什 
人 ,一 一 能 接 杰 他 父亲 在 银行 里 的 位 置 ? 可 怜 的 孩子 我 不 相 
仁 ， 我 觉得 他 根本 不 喜欢 银行 : 不 过 ， 你 比 我 更 了 解 他 ， 虽 然 
我 一 直 认 为 我 是 了 解 他 的 ， 但 这 件 事 是 泥 靶 证 明 的 。 我 有 一 个 
有 i 友 ， 他 的 情况 我 觉得 是 最 坏 的 。 他 也 是 我 们 美国 人 ， 住 在 污 
太 利 (他 世 契 在 不 很 懂事 的 时 候 织 给 带 到 那 几 去 的) ， 这 是 我 
世 . 识 的 最 可 爱 的 人 物 忆 一。 将 米 你 一 定 绎 认识 他 ， 我 要 证 你 们 
丰 . 面 ， 这 样 你 就 会 明 自 我 的 七 诅 了 。 他 和 名册 再 尔 们 特 ， 奥 斯 莫 
从 ， 他 住 在 意大利 ， 这 就 是 人 们 关于 他 所 能 说 的 一 切 ， 所 知道 
一 切 。 他 非常 聪明 ， 是 一 个 天 生 应 该 出 人 头 地 的 人 物 。 但 正 
妇 ! 我 所 谱 , 他 名 则 奥 斯 蒙 德 ,他 住 在 意大利 , tout batementO， 
岂 琴 多 话 同 抢 他 概括 尽 了 。 他 没有 了 职业， 没有 名声 ， 没 有 地 
公 ， 设 有 财产 ， 没 有 过 去 ， 没 有 未 来， 没有 -- 切 。 跌 ， 是 的 ， 

不 起 ， 他 会 员 国 ， 国 水 并 面 ， 象 我 “ 林 ， 太 是 雍 扩 4 他 的 
到 | 相当 复 脚 ， 总 的 说 来 ， 这 倒 电 我 很 高 兴 。 幸 亏 他 非常 懒 ， 短 
笠 直 成 了 他 的 一 块 挡 箭 牌 。 他 可 以 说 “ 啊 ， 我 什么 也 没 做 

也 .懒得 太 精 糕 了 。 除 非 你 早上 鳌 点 钟 起 床 ， 和 否则 你 今天 盐 想 二 
位 么 。” 他 当然 不 是 个 星 起 的 人 人， 十 是 你 觉得 ， 好 象 只 要 他 起 
得 旱 一 感 ， 他 就 能 干 点 儿 什么 似 的 。 他 从 不 跟 -一般人 恋 他 也 
下 ， 这 是 他 聪明 的 地 方 。 但 他 有 一 个 小 妈 孩 。-…… 个 可 爱 的 小 女 
侍 ， 他 时 常 谈 到 她 ， 他 待 她 非常 好 。 如 果 做 一 位 好 的 父 灯 可 以 
及 为 一 种 职业 的 话 ， 那 么 他 干 得 很 出 色 。 但 我 怕 那 不 比 典 灿 念 
好 一 些 ， 也 许 其 至 还 坏 一 些 。 竺 诉 我 ， 他 们 在 美国 干 些 什么 ?” 


也 法文， 什么 也 不 做 。 
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梅 尔 夫 人 接着 问 。 附 带 说 一 句 ， 事 情 很 背 楚 ， 这 些 想法 她 不 是 
一 口气 说 出 来 的 ， 只 是 为 了 读者 的 方便 ， 我 才 拒 它们 归纳 在 一 
起 。 她 谈 到 佛罗伦萨 ， 奥 斯 蒙 德 先生 便 住 在 那 上 凡 ， 和 杜 葡 夫人 出 


政 几 有 一 所 pied~&-terre'V， 屋 里 有 不 少 古 色 古 香 的 上 等 锦 纺 
装 辛 品 。 她 谈 到 各 种 地 方 ， 各 种 人 ， 划 至 还 有 所 谓 “ 问 题 ”。 
她 还 时 不 时 谈 到 她 们 的 可 爱 的 老 主 人 .以 及 他 复原 的 希望 等 等 。 
一 开始 她 就 认为 ， 这 种 希望 很 渺 荡 。 好 估计 他 残 父 的 生命 肝 ， 
讲 得 那么 加 钉 截 铁 ， 屠 红 明 确 ， 那 么 有 力 ， 给 伊 莎 员 尔 的 印象 
很 深 - -天 上 晚上， 她 还 确凿 无 疑 呈 官 称 ， 他 已 经 这 无 指望 了 . 

“这 是 马 修 ， 埠 普 梧 十 告诉 我 的 ， 他 已 讲 得 尽 可 能 的 明 
白 ，“ 她 说 ,“ 那 是 晚饭 以 前 ， 他 站 在 火 籽 旁边 。 这 位 大 医师 显得 
彬 彬 有 礼 ， 我 不 是 说 ， 他 讲 的 话 包含 任何 这 方面 的 意思 。 但 他 
非常 婉转 地 暗示 了 这 种 意思 。 我 对 他 说 ， 在 这 种 时 候 ， 我 住 在 
这 里 党 得 很 不 自在 ， 总 好 象 有 些 不 识 时 务 ， 因 为 我 又 不 会 护理 
柄 和 信 。 他 问答 道 : “你 应 该 留 F， 应 该 留 下 ， 你 的 任务 在 后 头 
氟 。 这 不 是 很 巧妙 的 表达 了 两 晨 意 思 蚂 ?9 -一 层 是 ， 可 怜 的 杜 丈 
先生 的 日 子 不 会 很 长 了 ， 田 一 野 是 ， 我 可 能 在 这 儿 起 一 些 安奈 
的 作用 。 不 过 事实 上 ， 我 能 起 的 作用 微乎其微 。 你 的 姨妈 会 安 
江 自 己 ， 她 ， 也 只 有 她 知道 得 最 清楚 ， 她 需要 多 少 安奈 。 要 别 
八 来 擎 握 用 药 的 份量 ， 是 很 难 恰 如 其 份 的 。 至 于 你 的 表 兄 ， 那 
花 妖 一 回 事 ， 他 会 很 伤心 ， 老 是 想念 他 的 父亲 。 但 我 还 有 些 自 
知之 明 ， 我 知道 拉 尔 夫 是 不 需要 我 的 安慰 的 ， 我 们 没有 共同 的 
诗 言 。 梅 尔 夫 人 不 止 -次 提 到 ， 她 跟 拉 尔 夫 。 杜 坎 的 关系 不 知 

@ 法文 ,临时 窗 所 。 
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为 什么 有 些 不 太 和 睦 ， 因 此 现在 伊莎贝尔 乘机 间 她 ， 他 们 古 不 
起 好 朋友 。 

“很 好 ， 但 他 不 喜欢 我 ” 

“你 有 什么 叫 他 不 满意 的 ?” 

“和 什么 也 没有 。 但 这 种 事 是 不 需要 理由 的 。” 

“不 喜欢 你 不 需要 理由 ?我 觉得 ， 这 是 需要 最 充分 的 理由 
除 。” 

“你 对 我 很 好 。 但 有 朝日 你 不 喜欢 我 的 时 候 ， 千 万 得 准 
备 好 一 个 理由 。” 

“有 朝 一 日 不 喜欢 你 ? 永远 不 会 有 这 一 天 。” 

“我 也 希望 没有 ， 因 为 这 天 -一 和 旦 开始 ， 你 就 会 永 不 回 
头 。 你 的 表 兄 也 是 这 样 ， 他 这 种 情绪 不 会 消失 。 这 是 天 然 的 反 
感 一 一 我 可 以 这 么 说 ， 因 为 责任 都 在 他 那 一 边 ， 我 对 他 不 抱 任 
何 成 见 ， 尽 管 他 对 我 不 公正 ， 我 丝毫 也 没有 恨 他 。 不 过 他 是 一 
个 我 子 ， 他 不 会 暗中 诈 毁 我 。 cartes sur tableD,”" 梅 尔 夫 人 
随 帮 又 补充 道 , “我 不 怕 他 。” 

“确实 不 用 怕 , ”伊莎贝尔 说 ， 还 补充 了 儿 旬 ,说 他 是 世上 上 
最 和 议 可 亲 的 人 .然而 她 记得 ,她 第 一 次 向 他 打 了 听 梅 尔 夫 人 时 他 
回 等 的 口气 ,这 位 夫人 可 能 会 认为 是 一 种 陷 昨 曲折 的 中 伤 。 伊 范 
贝 水 对 自己 说 ， 他 们 中 间 一 定 有 什么 疙 阁 ， 但 她 没 再 讲 下 去 。 
她 想 ， 如 果 这 是 一 件 重 要 的 事 ， 那 应 该 关怀 ， 但 如 果 不 是 ， 便 
不 传 得 她 去 操心 、 尽 管 她 喜欢 了 解 一 切 ， 但 对 揭 开 隐私 ， 看 到 
阴暗 的 角落 ， 天 然 怀 有 且 惧 心理 ， 在 她 心头 ， 求 知 欲 和 另 一 种 
最 温柔 的 对 无 知 的 喜爱 ， 辐 时 并 存 着 。 

了 法 文 ， 一 切 开 诚 布 公 。 
2:# 


但 梅 尔 夫 人 有 了 时 讲 的 话 会 使 她 大 为 惊 眉 ， 当 场 便 把 两 条 清 
晰 的 眉毛 扬 了 起 来 ， 事 后 又 仔细 考虑 着 这 些 话 。 如 果 我 能 回 到 
你 的 年 纪 ， 我 什么 都 肯 牺 牧 , “有 一 次 梅 尔 夫人 脱 日 而 出 说 道 ， 
露出 次 楚 的 神色 ， 这 神色 虽然 被 她 那 惯常 的 修 困 微笑 冲淡 了 一 


些 ， 但 没有 完全 消失 “要 是 我 能 一 切 重新 开头 的 话 …… 要 是 我 
的 生活 还 在 我 的 前 面 1” 

“你 的 生活 还 在 你 的 前 面 , ”伊莎贝尔 温 羔 地 回答 ， 因 为 那 
话 使 她 有 些 不 寒 而 悚 。 


“不 ， 黄 金 时 代 已 经 过 去 了 ， 自 下 过 去 了 。” 

“应 该 说 不 是 白白 过 去 的 ,” 盆 涉 员 尔 说 。 

“为 什么 不 一 一 我 得 到 了 什么 ? 没有 丈夫 ， 设 有 孩子 ， 没 
有 财产 ， 没 有 地 位 ， 也 没有 一 点 美 瑶 的 影子 ， 而 且 从 来 没有 。? 

“你 有 许多 有 朋友， 亲爱 的 天 人 。? 

“未 必 见 得 1” 梅 尔 夫 人 人 威 了 起 来 。 

“ 册 ， 你 错 了 。 你 有 回忆 ， 有 美好 的 风度 ， 有 才能 ……” 

但 梅 尔 夫人 打 断 了 她 的 话 。“ 我 的 才能 给 我 带 来 了 什么 ? 
什么 也 没有 ， 可 我 还 得 继续 使 用 它们 ， 用 它们 来 度 过 我 的 光 
阴 ， 我 的 岁月 ， 用 自欺欺人 的 所 谓 活动 来 迷惑 自己 。 至 于 我 的 
风度 和 回忆 ， 那 还 是 越 少 谈 到 它们 越 好 。 我 现在 是 你 的 朋友 ， 
但 一 旦 你 为 你 的 友谊 找到 了 更 好 的 用 途 ， 你 就 会 抛弃 我 了 。” 

“你 会 看 到 ， 我 不 是 那样 的 人 , ” 伊 忒 贝尔 说 。 

“是 的 ， 我 会 尽量 使 你 不 抛 弈 我 ,* 梅 尔 夫 人 回答 ， 严 肃 好 
看 着 她 。 我 说 我 希望 回 到 你 的 年 纪 ， 我 的 意思 是 让 我 也 具有 你 
那些 品质 坦率， 慷慨 ， 诚 月 ， 象 你 一 样 。 那 么 ， 我 可 能 会 使 
我 的 生命 发 挥 更 好 的 作用 。” 

“你 有 什么 是 你 想 做 而 没有 做 成 的 昵 ?? 
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梅 尔 才 人 拿 起 一 份 乐 详 一 -她 林 来 坐 在 钢 雁 前 面 ， 刚 才 天 
如 说 话 时 ， 才 葛 地 从 瑟 侈 上 转 过 身 来 一 -机 械 地 一 页 页 翻 看 。 
基 : 后 她 才 回 答 道 :我 是 一 个 野心 邦 勃 的 入 于 

“你 的 愿望 没有 得 到 满足 吗 ? 它们 一 定 是 很 大 的 。 

“的 确 很 大 。 如 果 拒 它们 讲 出 来 ， 我 会 变 得 谓 移 可 笑 。” 

全 水 员 尔 感到 奇怪 ， 这 些 野心 是 什么 呢 ， 难 道 梅 尔 夫 大 想 
登基 当 皇 帝 不 成 ?4 我 不 知道 ， 低 对 成 功 有 什么 看 法 ， 但 在 我 看 
来 ， 你 是 成 功 鬼 。 真 的 ， 我 觉得 ， 你 本 身 就 是 成 功 的 生动 体 
现 ,7 

侮 尔 夫人 扫 开 乐谱 ， 微 微 一 笑 … 你 对 成 功 是 怎么 看 的 呢 ?” 

“我 的 站 法 你 一 定 会 认为 千 淡 无 苛 。 盾 就是， 一 个 大 看 到 
年 :区 时 的 梦想 得 到 实现 。” 

“ 呈 “ 梅 尔 夫 人 有 喊 道 “ 示 我 还 从 没 看 到 ! 但 我 的 梦想 这 人 么 
大 .这 么 总 小 。 大 哪 ,我 的 梦想 至 今 仍 是 歼 想 昵 ,” 她 又 转 过 身 
2。 对 着 钢 等 ， 用 力 弹 了 起 来 。 温 日 ， 她 对 伊莎贝尔 说 、 她 对 
或 地 下 的 定 又 非常 美 ， 但 也 会 给 大 带 来 很 大 的 痛苦 ， 用 它 来 衡 
量 ， 谁 能 说 起 成 功 的 昵 ? 一 个 人 年 轻 时 的 楚 想 ， 那 是 迷人 的 ， 
那 直 神圣 的 ! 谁 曾 经 看 见 它们 得 划 实 现 呢 : 
“我 看 到 了 …… 淖 到 了 其 中 的 一 些 ,” 供 莎 贝 尔 壳 起 筋 气 来 


“已 经 实现 了 ? 也 许 它 们 只 是 你 昨天 做 的 禁 吧 ??” 

“我 很 小 的 时 候 就 开始 梦想 了 .” 伊 落 员 和 尔 笑 着 说 。 

“ 啊 ， 也 许 你 是 指 你 童年 向 往 的 东西 ~ 一 一 根 粉 红 的 腰 
带 ， 或 者 一 个 会 闭 上 眼睛 的 洋娃娃 。” 

“不 ， 我 人 不是 指 那 些 东 西 .” 

“那么 是 一 个 贸 小 胡子 的 年 轻 人 跪 在 你 的 面前 。” 
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“不 ， 也 不 是 那个 ,” 仇 苏 贝 尔 说 ， 神 态 更 加 郑重 。 

梅 尔 大 人 注意 到 了 这 种 郑重 其 事 的 脸色 。“ 我 猜想 那 就 是 
你 的 意思 。 我 们 大 家 都 幻想 过 留 小 胡子 的 年 轻 人 。 这 是 照例 会 
次 的 现象 ， 这 不 能 算数 。” 

伊莎贝尔 沉默 了 一 会 ， 然 后 讲 了 一 句 显得 前 后 矛盾 、 又 充 
湾 特 色 的 话 , “为 什么 不 算数 ? 年 轻 人 也 有 各 种 各 样 ， 不 可 一 概 
ii 论 。” 

“那么 你 想 的 是 一 位 英雄 豪杰 一 一 我 没 讲 错 吧 ?她 的 朋友 
只 哈 大 笑 ， 喊 了 起 来 “如 果 你 已 找到 了 你 梦想 的 年 轻 人 ， 那 确 
实 是 一 大 成功 ， 我 项 喜 你 ， 只 是 既然 这 样 ， 为 什么 你 不 跟 他 远 
守 高 站， 到 亚平宁 山中 他 的 城 保 去 ?2 

“他 在 亚平宁 出 没有 城 便 .? 

“那么 他 有 什么 ? 四 十 号 街 上 一 粮 壬 陋 的 砖 互 房子 ”你 别 
蝙 我 路 ， 我 不 承认 那 是 一 种 理想 。” 

“我 根本 不 在 乎 他 的 房子 ,” 伊 水 贝尔 说 。 

“ 那 是 你 还 太 不 懂事 。 要 是 你 经 历 过 我 这 么 长 的 生活 ， 你 
就 会 看 到 ， 每 个 人 都 有 他 的 外 党 ， 你 必须 把 这 外 党 也 考虑 在 
大 ， 所 谓 外 这， 我 指 的 是 整个 生活 环境 。 世 界 上 没有 孤立 的 男 
人 或 女人 ， 没 有 ; 我 们 人 人 都 是 由 一 批 附属 物 构成 的 。 我 们 所 
请 -一 个 人 的 本身 ,是 什么 ?》 它 从 哪里 开始 ， 又 在 哪里 结束 ? 它 
注入 了 属于 我 们 的 一 切 ， 然 后 又 流 回来 。 我 知道 ， 我 自己 的 很 
大 一 部 分 就 存在 干 我 选择 的 衣服 中 。 我 非常 尊重 网 质 ! 一 个 人 
的 自身 ， 对 别人 说 来 ， 就 是 这 个 人 的 自身 的 表现 ， 而 一 个 人 的 
房子 ， 一 个 人 的 家 具 ， 一 个 人 的 衣服 ， 他 所 读 的 书 ， 他 所 交 的 
朋友 一 这 一 切 都 是 他 自身 的 表现 .” 

这 是 很 玄妙 的 ， 然 而 并 不 比 梅 尔 夫人 已 经 谈 到 过 的 某 些 言 

7 


论 更 去 妙 。 伊 范 贝 尔 是 喜爱 去 学 的 ， 只 是 她 不 能 附和 她 的 朋友 
对 人 的 个 性 的 这 种 大 胆 分 析 。 我 不 同意 你 的 观点 > 她 说 “我 的 
想法 正好 跟 你 相反 。 我 不 知道 我 能 不 能 表现 我 自己 ,但 我 知 
道 ， 其 他 一 切 都 不 足以 表现 我 。 任 何 属于 我 的 东西 都 不 能 成 为 
衡量 我 的 尺度 ， 相 反 ， 那 是 一 种 限制 ，-- 种 障碍 ， 一 种 完全 带 
有 偶然 性 的 东西 。 照 你 的 说 法 ， 我 选择 了 我 的 衣服 ， 但 毫 无 颖 
问 ， 它 们 不 能 表现 我 ， 绝 对 不 能 1” 

“你 穿 得 很 漂亮 ,” 梅 尔 夫 人 轻松 地 插 了 一 句 。 

“也 许 ， 但 我 不 愿 人 家 赁 它们 来 评论 我 。 我 的 衣服 可 以 表 
现 我 的 裁 颖 ， 但 并 不 表现 我 。 首先， 我 穿 它们 并 不 完全 是 我 的 
选择 ， 它 们 是 社会 强加 给 我 的 。” 

“难道 你 愿意 光 着 身子 出 去 ?” 梅 尔 夫人 间 ， 那 口气 实际 表 
示 不 愿 再 讨论 下 去 了 。 

我 不 得 不 承认 ， 虽 然 我 已 勾 了 一 个 轮廓 ， 说 明 我 们 的 女 主 
人 公 对 这 位 完美 的 女性 如 何 怀抱 着 少女 的 忠诚 ， 但 这 种 忠诚 还 
不 免 有 些 缺 陷 ， 因 为 关于 沃 伯 顿 册 爵 的 事 ， 伊 范 贝 尔 对 她 只 字 
未 提 ， 关 于 卡 斯 性 . 支 德 伍德 ， 她 也 同样 保持 着 绒 默 。 不 过 ， 
伊莎贝尔 没有 向 她 隐 眩 她 有 过 结婚 的 机 会 ， 甚 至 还 让 她 知道 这 
些 亲 事 的 条 件 是 非常 优越 的 。 沃 伯 顿 勋 三 已 离开 洛克 雷 ， 前 往 
苏格兰 ， 他 的 妹妹 们 也 跟 他 -起 走 了 。 虽 然 他 给 拉 尔 夫 来 过 几 
次 信 ， 探 询 杜 吐 先 生 的 病 襄 ， 但 这 些 问候 已 不 象 他 还 住 在 附近 
可 以 随时 亲自 前 来 那样 ， 使 姑娘 感到 不 安 。 他 的 表现 是 值得 钦 
佩 的 ， 但 是 她 相信 ， 如 果 他 到 花园 山庄 来 ， 他 会 看 到 梅 尔 夫 
人 ， 而 如 果 他 看 到 了 她 ， 他 就 会 喜欢 她 ， 因 而 把 他 爱 上 她 这 位 
年 轻 女友 的 事 泄漏 给 她 。 事 情 就 那么 巧 ， 梅 尔 夫人 前 几 次 访问 
花园 山庄 的 时 候 一 每 一 次 都 比 现在 这 次 短 得 多 一 他 不 是 不 
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在 洛克 畦 ， 就 是 没 上 杜 歌 先生 家 来 过 ， 因 此 虽然 她 知道 他 的 名 
字 ， 也 知道 他 是 本 必 的 一 位 大 人 物 ， 却 从 未 想到 他 会 向 杜 葡 夫 
人 狐 近 带 来 的 外 蝎 女 求婚 。 

我 们 看 到 ， 伊 莎 贝 尔 虽 然 有 时 为 自己 讲 得 太 多 感到 后 悔 ， 
但 地 对 她 的 女友 的 信任 并 不 是 毫 无 保留 的 ， 尽 管 这 样 ， 这 种 并 
不 彻底 的 信任 还 是 赢得 了 梅 尔 夫 人 的 好 感 ， 有 一 次 ， 后 者 对 她 
说 省 “你 的 时 间 还 很 多 ， 我 很 高 兴 你 还 没有 做 什么 一 一 你 还 可 
以 有 所 作为 。 对 一 个 女孩 子 说 来 ， 拒 绝 一 些 有 利 的 求婚 ， 这 定 
必要 的 一 一 当然 ， 这 是 指 它们 还 不 够 好 ， 你 还 可 能 有 更 好 的 机 
会 的 了 时候。 对 不 起 ， 也 许 我 的 口气 显得 唐 俗 讨厌 ， 但 一 个 人 有 
时 只 能 采取 这 种 观点 。 不 过 不 要 老 是 拒绝 ， 为 拒绝 而 拒绝 。 它 
能 给 人 以 运用 权力 的 快感 ， 但 接受 归根 结 底 同 样 是 权力 的 运 
用 。 拒 绝 得 太 多 ， 这 总 是 危险 的 。 这 不 是 我 遭 到 的 情况 一 一 我 
是 拒绝 得 不 够 多 。 你 是 一 个 高 尚 纯洁 的 人 ， 我 觉得 你 配 得 上 嫁 
给 一 个 内 阁 总 理 。 但 是 严格 说 ， 你 不 是 我 们 的 专门 术语 所 说 的 
Parti® 。 你 生得 非常 好 看 ， 也 非常 聪明 。 从 你 本 身 来 说 ， 你 
是 :无 可 比拟 的 。 但 是 你 似乎 对 世俗 的 财富 看 得 十 分 淡薄 ， 根 据 
我 的 印象 ， 你 对 你 的 收入 好 象 训 不 在 意 。 我 希望 你 有 一 点 钱 。? 

“我 也 希望 有 ， ”伊莎贝尔 单纯 地 说 ， 显 然 一 时 已 忘记 ， 她 
的 贫穷 对 那 两 位 般 勤 的 绅士 而 童 ， 只 是 一 个 微不足道 的 缺点 。 

马 修 。 和光 普 机 十 虽然 提出 了 仁 慈 的 劝告 ， 梅 尔 夫 人 并 没有 
贸 到 最 后 ， 尽 管 可 怜 的 杜 软 先生 的 病 结局 如 何 ， 这 时 已 很 清 
楚 。 她 跟 别 人 还 有 一 些 约会 ， 现 在 终于 可 以 去 践 约 了 。 在 花园 
山庄 告别 时 ， 她 保证 离开 英国 前 ， 还 要 到 那里 或 伦敦 去 探望 村 
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歇 夫 人 。 她 跟 伊莎贝尔 的 话 别 ， 甚 至 比 她 们 的 会 面 更 象 友谊 的 
开始 。 
“我 要 接连 跑 六 个 地 方 , ”她 说 ,“ 但 是 我 不 会 看 到 比 你 更 时 
我 喜欢 的 人 了 。 不 过 那些 人 都 是 老 朋友 ， 到 了 我 这 样 年 纪 ， 不 
会 再 结交 新 朋友 的 。 我 对 你 算是 -- 大 例外 。 你 一 定 要 记 住 这 
点 ， 千 万 不 能 忘记 我 。 你 必须 相信 我 ， 不 要 率 负 了 我 的 一 片 心 
意 。” 

伊莎贝尔 用 亲吻 来 回答 了 她 ， 虽 然 有 些 女人 把 亲吻 当 作 家 
常 便 饭 ， 但 亲吻 与 亲吻 不 同 ， 仇 水 贝尔 的 亲吻 是 梅 尔 夫人 感到 
满意 的 。 这 以 后 ， 我 们 这 位 小 姐 大 半 是 攻 零 零 一 个 人 ， 只 有 在 
此 饭 的 时 候 ， 才 网 到 她 的 恋 妈 和 改 兄 。 好 发 现 ， 杜 歌 夫 人 不 明 
省 的 那些 时 间 ， 现 在 只 有 一 小 部 分 是 用 在 护理 她 的 丈夫 上 。 其 
剑 的 时 间 ， 她 都 化 在 自己 的 房 剖 里 ， 这 些 晨 子 是 连 她 的 外 锡 女 
也 不 得 入 内 的 ， 她 在 那里 的 活动 很 神秘 ， 外 人 不 得 而 知 。 在 饭 
蔓 上 ,她 总 是 板 着 脸 , 一 言 不 发 ， 但 是 她 的 严肃 不 是 一 种 姿态 
-一 伊莎贝尔 可 以 看 到 ， 那 是 一 种 信念 。 她 不 知道 ， 她 的 嫩 母 
起 不 是 为 自己 的 一 意 孤 行 感到 后 悔 ， 但 是 关于 这 一 点 ， 没 有 明 
显 的 迹象 ~ 一 没有 眼泪 ， 没 有 叹息 ， 也 没有 情绪 上 的 夺 大 表 
型， 一 切 仍 象 平时 一 样 恰如其分 。 杜 软 夫 人 似乎 只 是 觉得 ， 她 
器 要 对 过 去 进行 反省 和 总 结 。 她 有 一 本 小 小 的 道德 账 舌 ， 用 钢 
尖子 夹 得 紧 紧 的 ， 上 面 分 门 别 类 ， 准 确 精密 地 记载 着 一 切 。 她 
的 反省 表现 在 言语 上 的 ， 永 远 带 有 实际 的 意味 。 在 梅 尔 夫 人 离 
升 以 后 ， 她 对 伊莎贝尔 说 , “要 是 我 早 知道 这 样 ， 我 就 不 在 这 个 
时 候 带 你 来 了 。 我 会 等 一 下 ， 写 信 约 你 明年 来 。? 

“那么 ， 也 许 我 会 永远 看 不 到 我 的 三 父 ? 我 倒是 觉得 ， 我 
现在 来 是 很 幸运 的 。” 
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“ 那 很 好 。 不 过 我 带 你 到 欧洲 来 ， 不 是 为 了 让 你 认识 你 的 
病 父 ?这 完全 是 老实 话 ， 但 仇 莎 贝尔 觉得 ， 这 话 一 点 也 不 合 时 
宜 。 现 在 她 很 闲 ， 可 以 思 演 这 件 事 和 另 一 些 事 。 她 每 天 独自 出 
外 散步 ， 把 许多 时 间 化 在 图 书 宝 里 ， 翻 阅 各 种 图 书 。 她 所 慷 记 
的 事情 中 ， 有 一 件 就 是 她 的 朋友 斯 塔 克 波 尔 小 姐 的 活动 ， 她 们 
保持 着 经 常 的 联系 。 伊 莎 风 尔 对 这 位 朋友 的 私人 通信 ， 比 对 她 
很 上 的 通讯 更 感 兴趣 ， 这 就 是 说 ， 她 认为 她 那些 公开 的 通讯 要 
时 不 印 在 报 上 ， 也 许 会 写 得 更 好 一 些 。 然 而 齐 利 艾 塔 的 活动 ， 
如 使 从 她 个 人 的 要 求 来 看 ， 也 并 不 如 预期 的 那么 顺利 。 她 急于 
妥 获 得 的 大 不 列 颠 内 在 生活 的 印象 ， 始 终 旬 鬼 火 一 样 际 和 忽 不 
定 ， 难 以 捉摸 。 彭 西 尔 夫 人 的 入 请 信 ， 由 于 神秘 莫 测 的 原因 ， 
湛 是 没有 寄 到 ， 可 怜 的 班 特 林 先生 尽管 为 朋友 绞 尽 脑 汗 ， 还 是 
元 靶 解释 ， 那 封 明 明 已 经 寄 出 的 信 ， 怎 么 会 至 今 下 落 不 明 。 不 
过 亭 利 艾 塔 这 件 事 ， 显 然 使 他 感到 内 妆 ， 总 觉得 这 次 幻想 的 由 
德 福 之 行 是 他 欠 下 的 一 笔 债 ， 必 须 偿 还 。 享 利 艾 塔 来 信道 ,“ 他 
说 他 认为 我 应 该 到 大 陆 去 。 因 为 他 自己 也 想到 那儿 去 ， 我 想 他 
的 劝告 是 真诚 的 。 他 问 我 ， 为 什么 不 去 看 看 法 国 的 生活 。 确 
实 ， 我 也 非常 想见 识 一 下 这 个 新 共和 国 。 班 特 林 先生 对 共和 国 
入 太 感 兴趣 ， 但 他 还 是 很 想到 巴黎 竹 广 。 我 必须 说 ， 他 的 体贴 
人 微 ， 使 我 感到 满意 ， 不 论 怎样 ， 我 总 算 见 到 了 一 位 彬 彬 有 礼 
的 英国 人 。 我 总 是 对 班 特 林 先 生 说 ， 他 应 该 是 美国 人 才 对 。 你 
不 知道 ， 他 听 了 有 多 高 兴 呢 ， 每 逢 我 这 各 说， 他 恒 惊 叫 起 来 ， 
: 啊 ， 真 的 ， 那 歼 情 好 !'” 几 天 后 她 又 在 信 上 说 ， 她 已 决定 在 
本 周末 前 往 巴 黎 ， 班 特 林 先 生 答应 送 她 -一 -也 许 会 一 直 陪 她 到 
多 佛 。 享 利 艾 塔 还 说 ， 她 要 在 巴黎 等 伊莎贝尔 ， 优 佛 后 者 马上 
就 要 独自 开始 她 的 大 陆 之 行 似 的 。 关 于 杜 睦 夫人 ， 她 连 提 也 没 
: 241 


提 。 我 们 的 女 主 人 公 知 道 ， 拉 尔 夫 很 关心 这 位 不 久 前 的 旅 伴 ， 
因此 把 斯 潜 丈 波 尔 小 姐 信 申 的 几 段 话 告 诉 了 他 。 拉 和 尔 夫 对 《会 
痰 者 报 》 记 者 的 动向 ， 似 乎 隐隐 感到 有 些 忧 虑 。 

“这 人 么 看 来 ， 她 干 得 托 不 错 , ”他 说 ,“ 女 一 个 前 枪 骑 兵 军官 
网 游 巴 歼 ! 如 果 她 需要 写 什 么 ， 只 要 写 这 个 插曲 就 够 了 。” 

“当然 ， 这 是 不 合 常规 的 , ”伊莎贝尔 回答 ，“ 但 是 如 果 你 
大 为 一 一 至 少 就 享 利 艾 塔 来 说 一 -这 不 完全 纯洁 ， 那 么 你 是 大 
塔 特 错 了 。 你 永远 不 会 了 解 享 利 艾 搭 。” 

“对 不 起 ， 我 完全 了 解 她 。 起 先 ， 我 一 点 不 了 解 ， 但 现在 
浅 已 找到 了 立足 点 。 不 过 我 怕 班 特 林 先生 还 没 找到 ， 他 会 磁 到 
一 些 章 想 不 到 的 事 。 说 真 的 ， 我 了 解 享 利 艾 塔 ， 就 象 她 是 我 亲 
乎 塑 井 的 一 样 !? 

保 莎 贝尔 不 完全 相信 这 点 ， 但 是 她 没有 再 表示 怀疑 ， 因 为 
征 这 些 日 子 里 ， 她 总 想 对 她 的 表 兄 慈祥 -一些 。 梅 尔 夫 人 走 后 不 
到 一 个 星期 ， 一 天 下 午 ， 她 坐 在 图 书 室 中 ， 手 里 捷 着 一 本 书 ， 
仔 注 意 力 没有 和 集中 在 书 上 上。 她 华 在 靠 窗 一 张 高 背 长 浣 上 ， 望 着 
阳 沉 潮湿 的 园子 。 由 于 图 书 室 与 住宅 的 前 门 正 好 构成 直角 ， 她 
可 以 看 到 ， 医 师 的 马车 等 在 门口 已 有 两 个 小 时 。 医 师 在 这 上 儿 待 
这 人 么 久 ， 这 使 她 有 些 吃惊 ， 但 最 后 ， 她 着 到 他 出 来 了 。 他 在 门 
中 中 站 了 一 会 ， 慢 条 斯 理 地 戴 上 手套 ， 看 看 马 的 膝盖 ， 然 后 跨 
进 车 子 走 了 。 伊 藻 贝 尔 又 坐 了 半 个 来 小 时 ， 屋 里 安静 得 没有 一 
丝 声息 。 在 万 知 俱 寂 中 ， 她 终于 听 到 ， 图 书 室 的 长 毛 地 毯 上 传 
出 了 轻 轻 的 缓慢 的 脚步 声 ， 这 声音 使 她 几乎 吃 了 一 惊 。 她 甘地 
从 窗口 转 过 身 去 ， 看 到 拉 尔 夫 ， 杜 吹 站 在 那儿 ， 手 还 是 插 在 电 
僵 里 ， 但 平时 那 种 隐约 的 微笑 已 完全 从 他 脸 上 消失 。 她 站 了 起 
并 :， 用 她 的 动作 和 目光 向 他 提出 了 问题 。 
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4 一 切 都 过 去 了 , ” 拉 尔 夫 说 。 
“你 是 说 姨 父 他 ……” 仇 水 贝尔 没有 说 下 去 。 

“我 的 父亲 一 小 时 前 去 世 了 

“ 啊 ， 可 怜 的 拉 尔 夫 1 姑 娘 温柔 地 等 待 着 ， 问 他 伸 出 了 双 
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第 二 十 和 章 


这 件 事 之 后 过 了 大 约 两 个 星期 ， 梅 尔 夫人 坐 了 一 辆 出 租 马 
于 ， 来 到 温 切 斯 特 广场 ,她 下 了 车 ,一 眼看 到 餐厅 的 两 岛 窗 户 之 
间 持 着 一 块 精致 的 大 木 牌 ,本 牌 是 新 近 油 漆 的 , 黑 底 和 白字， 上面 
5 着 “ 吉 屋 出 售 ” 以 及 和 欲 购 者 可 与 何人 联系 等 字样 。 客 人 打 过 
大 钢 门 环 过 后 ， 一 边 等 候 开 门 ， 一 边 心 想 :“ 他 们 一 刻 也 没有 拖 
区 ;5， 这 古 一 人 | 上 楼 到 会 客室 去 的 时 
多:， 她 看 到 了 搬家 的 种 种 迹象 :说 上 的 画 取 下 了 , 堆 在 沙发 上 ， 
锋 帘 拆 掉 了 ， 地 板 上 也 已 没有 ;地 各 杜 敬 夫人 立刻 出 来 授 见 了 
女 :， 简 单 明 了 地 告诉 她 ， 疏 全 革 理 所 当然 的 ， 不 必 多 讲 。 

“我 州 道 你 要 说 些 什么 一 -全 是 一 全 正人 君子 之 类 。 但 我 
名 | 道 得 比 任何 人 清楚 ， 因 为 我 给 他 表现 这 一 点 的 机 会 最 多 。 从 
过 方面 说 ， 我 想 我 是 一 个 很 好 的 事 子 。 “村 铬 夫人 还 谨 ， 她 的 云 
夫 最 后 显然 承认 了 这 个 事实 ， 接 着 她 又 道 ,“ 他 待 我 很 宽大 ， 我 
不 想 说 ， 比 我 希望 的 更 宽大 、 央 为 我 没有 这 么 希望 过 ,你 知道 ， 
一 ` 般 说 ， 我 从 不 希望 什么 。 但 我 相信 ， 他 愿 痢 承 认 ， 虽 然 我 大 
癌 分 时 间 住 在 国外 ， 过 着 一 一 称 可 以 说 大 无 拘 无 束 的 一 一 外国 
负 生 活 ， 但 是 我 从 疫 对 任何 别人 表现 过 丝毫 兴趣 。” 

“除了 你 目 己 ， 你 对 谁 也 不 会 发 生 兴 趣 ， 梅 尔 夫 人 在 心里 
记 ， 但 这 样 的 话 ， 杜 吹 夫 人 当然 是 昕 不 到 的 。 

“我 从 设 有 为 别人 性 性 我 的 丈夫 ,” 柱 软 夫 人 继续 道 ， 她 的 
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话 照 例 是 简短 有 力 的 。 
“自然 没有 ,” 梅 尔 夫人 想 ,“ 你 从 来 不 为 别人 做 任何 事 !” 
这 些 无 声 的 评论 还 有 -… 些 挖苦 的 意 蒜 ， 这 需要 稍 加 说 明 ， 
学 别 因为 这 不 符合 我 们 以 前 看 到 的 一 也 许 只 是 表面 的 -一 - 梅 
尔 夫 人 的 性 格 ， 也 不 符合 杜 葡 夫人 经 历 中 那些 确 涂 的 事实 ， 间 
时 ， 也 因为 梅 尔 夫人 完全 有 理由 相信 ,她 的 朋友 的 最 后 那 句 话 ， 
一 点 没有 障 中 攻击 她 的 意思 。 事 实 是 ,她 一 跨 进 门槛 ,就 获得 了 
-个 微妙 的 印象 ， 知 道 杜 蚂 先生 的 去 世 产 生 了 一 些 后 果 ， 这 些 
后 果 使 少数 几 个 人 得 到 了 利益 ， 然 而 她 不 在 这 些 少数 人 中 间 。 
诚然 ， 这 样 一 件 事 是 必然 会 产生 后 果 的 ， 她 住 在 花园 山庄 的 时 
偿 ， 已 不 止 一 次 地 起 象 到 这 一 切 。 但 内 心 的 预见 是 一 回 事 ， 实 
际 接触 到 那 大 量 的 事实 又 是 一 同事 。 关 于 财产 一 -她 几乎 想 说 
过 是 峙 物 一 -的 分 配 问 题 ， 现 在 压 在 她 的 思想 上 ， 使 她 为 自己 
的 被 排斥 在 外 ， 感 到 闽 头 不 乐 。 我 完全 不 想 说 ， 梅 尔 夫 人 属于 
仿 禁 的 或 嫉妒 的 一 类 人 ， 但 我 们 已 经 知道 ， 她 有 着 从 未 得 到 满 
足 的 欲望 .如 果 有 人 问 她 ,她 无 疑 会 承认 -一 同时 露出 美好 而 高 
做 的 微笑 一 一 她 对 柱 歇 先生 的 遗产 是 不 能 存 非 分 之 想 的 。 她 会 
说 , “我 们 在 这 世上 从 没有 过 往来 ， 可 怜 的 人 ， 从 没有 过 1” 然 后 
用 要 指 和 中 指 弹 一 个 框 子 。 我 还 得 马上 补充 一 句 ， 这 时 尽管 她 
心里 痒痒 的 ， 觉 得 不 是 味道 ， 但 她 非常 小 心 ，-- 点 没有 露出 彰 
迹 ， 不 管 怎样 ， 她 自己 虽然 -无 所 得 ， 杜 歌 夫人 的 得 还 是 使 她 
同样 高 兴 。 
“他 留 给 了 我 这 粮 房 子 ,” 那 位 新 未 亡 人 说 ,“ 当 然 ， 我 不 会 
住 夺 这 儿 ， 我 在 佛罗伦萨 的 房子 比 这 好 得 多 。 址 嘱 三 天 前 才 打 
开 ， 但 是 我 已 经 决定 把 这 房子 出 售 了 。 在 银行 里 ， 我 也 分 到 了 
一 笔 铸 ， 但 我 还 不 知道 ,我 是 不 是 只 能 招 它 留 在 那儿 。 如 果 不 ， 
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我 当然 要 把 它 取 出 来 ,花园 山庄 自然 归 拉 尔 夫 所 有 ,但 我 不 相信 
他 意 维 持 那个 地 方 。 他 得 到 的 当然 不 少 ， 但 他 的 父亲 已 捐 所 s 了 
一 大 笔 钱 ， 还 有 一 部 分 遗产 分 给 了 佛蒙特 州 那些 隔 了 三 代 的 远 
亲 。 不 过 ， 拉 尔 夫 很 喜欢 花 轩 山庄 ， 夏 天 完全 可 能 住 在 那儿 ， 
雇 一 个 打杂 的 女仆 和 一 个 孩子 做 园丁 。 我 丈夫 的 遗嘱 中 有 一 条 
是 很 奇怪 的 ,” 杜 软 夫 人 接着 说 ,“ 他 给 了 我 的 外 驶 女 一 笔 财 产 。” 

“一 笔 财 产 1? 梅 尔 夫 人 轻 轻 地 重复 道 。 

“伊莎贝尔 拿 到 了 将 近 七 万 英镑 。” 

梅 尔 夫人 的 双手 本 来 交 义 着 放 在 膝 上 , 听 到 这 话 , 她 把 它们 
举 了 起 来 ， 但 两 只 手 还 是 担 在 -- 起 。 她 把 它们 暂时 按 在 胸口 ， 
睁 大 了 一 些 眼 睛 ， 注 视 着 她 的 朋友 ， 喊 道 :“ 啊 ， 聪 明 的 小 东 
严 1” 

杜 吐 夫人 迅速 虞 了 她 一 上 腿 。“ 你 这 话 是 什么 意思 ?” 

梅 尔 夫人 的 脸红 了 一 下 ， 她 垂下 了 眼 瞪 。“ 不 化 一 点 力气 ， 
就 能 取得 这 样 的 收获 ， 这 还 不 聪明 1” 

“力气 自然 没有 化 ， 不 过 她 从 没 疯 甬 过 遗产 。> 

梅 尔 夫人 是 不 大 会 弄 得 手中 失措 而 把 话 收回 的 ， 她 的 智慧 
表现 在 维持 原来 的 说 法 ， 却 赋予 它 使 人 满意 的 解释 上 。“ 我 的 好 
朋友 ， 伊 莎 贝尔 要 不 是 世上 景 可 爱 的 姑娘 ， 她 当然 不 会 得 到 那 
七 万 英镑 。 她 的 可 爱 包括 她 的 极端 聪明 在 内 。” 

“我 相信 ， 她 做 梦 也 没 想到 我 的 丈夫 会 给 她 什么 ， 我 也 没 
有 想到 ， 因 为 他 从 没 把 他 的 意图 告诉 我 ,” 杜 吹 夫 人 说 ,< 她 对 他 
六 能 有 任何 要 求 ， 她 是 我 的 外 蝎 女 ， 跟 他 关系 不 大 。 她 所 得 到 
的 一 切 ， 都 出 乎 她 的 意料 之 外 .” 
“ 啊 ,” 梅 尔 夫人 说 ,“ 这 才 是 了 不 起 的 成 就 昵 1” 
柱 葡 夫人 保留 她 的 意见 这 姑娘 很 幸运 ， 我 不 否认 这 点 。 
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不 过 现在 她 简直 给 弄 精 涂 了 。 

“你 是 说 她 不 知道 把 这 些 钱 怎么 办 吗 ?” 

“我 看 她 还 没 想 到 这 点 呢 . 她 是 不 知道 这 究竟 是 怎么 回 事 。 
好 象 一 尊 大 炮 突 然 在 她 背后 放 了 -一 炮 ， 她 还 惊 吏 示 定 ， 正 在 看 
池 有 没有 受伤 ,三 天 以 前 ,遗嘱 的 主要 执行 人 才 亲 自 来 拜 访 她 ， 
非常 朋 勤 地 把 这 事 通知 了 她 。 事 后 他 告诉 我 ， 他 把 意思 说 明 以 
后， 她 突然 器 了 起 来 。 这 钱 还 是 存在 银行 里 ， 她 可 以 去 支取 利 
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梅 尔 夫人 摇 播 头 ， 露 出 聪明 的 ,现在 也 是 相当 花 祥 的 笑容 。 
“ 太 有 意思 啦 1 她 这 么 做 过 两 = 次 以 后 ,就 会 习惯 了 。” 沉 默 一 会 
以 后 ， 她 义 突然 问 道 ,“ 你 的 儿子 对 这 件 事 有 什么 想法 ?” 

“遗嘱 公布 以 前 ， 他 已 离开 英国 一 -- 他 又 累 又 伤心 ， 支 持 
个 住 了 ， 所 以 匆 和 匆忙 忙 赶 到 南方 去 。 他 正在 前 往 里 维 埃 拉 的 途 
di， 我 还 没有 收 到 他 的 信 。 但 几 是 他 父亲 做 的 事 ， 他 看 来 都 决 
思 界 议 。” 

“你 不 是 说， 他 的 一 份 给 减少 了 吗 ?? 

“ 那 完 全 是 他 愿意 的 。 我 知道 ， 他 曾经 要 他 的 父亲 为 美国 
人 民 做 一 些 事 。 他 从 来 不 把 自己 放 在 第 一 位 。” 

“问题 在 于 他 把 什么 人 放 在 第 一 位 !? 梅 尔 夫 人 说 。 她 继续 
沉思 了 一 会 ， 眼 睛 福 视 着 地 面 。 最 后 她 抬 起 头 来 ， 问 道 , “我 能 
不 能 见 见 你 那 位 快活 的 外 名 女 ?” 

“你 可 以 多 她 ， 但 你 看 到 的 她 不 会 是 快活 的 。 三 天 来 ， 她 
的 神情 一 直 那 么 严肃 ， 象 契 马 部 埃 吕 的 圣母 像 1” 于 是 杜 软 夫人 
按 铃 召唤 仆人 。 

乔 万 尼 ' 甘 马 部 埃 〈1240 一 1302; ， 意 大 利 画 家 ， 作 有 圣母 和 天 使 »》 备 名 
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伊莎贝尔 在 仆人 去 请 她 后 ， 马 上 就 来 了 。 她 一 进 尾 ， 梅 尔 
夫人 就 想 ， 杜 殉 夫 人 的 比喻 是 有 些 道理 的 。 姑 娘 脸 色 苍白 而 严 
淖 一 一 对 死者 的 深切 悼念 没有 冲淡 这 种 反应 。 但 是 她 一 看 到 梅 
尔 夫人 ， 她 那 最 欢乐 的 时 刻 的 微笑 又 回 到 了 脸 上 。 梅 尔 夫人 走 
到 她 跟前 , 把 一 只 手 搭 在 她 户 上 ， 端 详 了 她 一 会 , 便 开 始 吻 她 ， 
池 象 在 回答 她 离开 花园 山庄 时 伊莎贝尔 对 她 的 亲吻 。 这 是 梅 尔 
夫人 以 她 高 尚文 雅 的 姿态 对 她 的 年 轻 女 友 继 承 遗产 一 事 眼 前 所 
作 的 唯一 表示 。 

杜 软 夫 入 不 想 留 在 伦敦 ,等 待 出 售 她 的 房屋 ,她 只 是 从 那些 
宏 具 里 挑选 了 几 件 , 预 备 运往 她 的 另 一 个 富 所 ,然后 便 把 其 余 的 
一 切 交 给 拍卖 商 处 理 ， 动 身 前 往 欧 洲 大 陆 了 。 她 这 次 旅行 ， 当 
然 由 她 的 外 网 女 作 伴 。 现 在 ,这 位 小 组 有 的 是 时 间 , 可 以 反复 考 
虑 梅 尔 夫 人 向 她 隐 项 地 表示 祝贺 的 那 笔 意 外 之 财 了 。 伊 落 贝 尔 
经 常 想起 接受 遗产 这 件 事 ， 从 许多 不 同 的 角度 来 考察 它 。 但 是 
我 们 暂时 不 想 探究 她 的 思想 活动 ， 或 者 解释 究 竞 为 什么 这 种 新 
的 意识 开头 会 对 她 构成 一 种 压力 。 不 过 这 位 小 姐 没 有 立即 起 来 
轿 接 她 的 欢乐 只 是 暂时 的 ， 她 最 终 还 是 承认 ， 富 裕 是 一 种 有 
各 条 件 ， 因 为 它 使 人 可 以 有 所 作为 ， 而 有 所 作为 总 是 甜蜜 的 。 
对 思春 的 软弱 一 一 尤其 在 女性 方面 -一 说 来 ， 它 是 光辉 的 对 立 
面 。 虽 然 在 一 位 娇嫩 的 小 姐 身 上 ， 采 弱 也 有 它 的 魅力 ， 但 正如 
伊莎贝尔 对 自己 所 说 ， 这 毕 况 不 是 最 可 爱 的 。 确 实 ， 在 服 前 她 
还 不 能 有 太 大 的 作为 ， 她 只 是 给 莉 莲 汇 去 了 一 笔 钱 ， 也 给 可 惟 
的 仇 迪 丝 寄 了 一 笔 钱 。 由 于 她 穿 上 了 丧 服 ， 由 于 她 的 姨 母 新 近 
守 豪 ， 两 位 女士 不 得 不 过 恬静 的 生活 ， 这 清静 的 几 个 月 使 伊 荡 
贝尔 感到 欣 奈 。 她 所 获得 的 力量 ， 使 她 变 得 严肃 起 来 ， 她 怀 着 
又 受 又 恨 的 心情 注视 着 这 种 力量 ， 但 她 并 不 急于 运用 它 。 事 实 
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上 ， 直 到 邦 跟 她 的 研 峡 在 巴黎 逐 留 的 几 个 星期 中 ， 她 才 第 一 次 
从 用 这 力 曼 ， 尽 管 使 用 的 方式 无 疑 是 毫 不 足 道 的 。 那 是 住 在 拥 
和 有 世 界 闻名 的 大 商店 的 都 市 中 自然 而 然 会 采取 的 方式 ， 而 在 杜 
欣 夫 人 的 指导 下 更 是 不 宦 而 喻 的 ， 因 为 她 在 改变 她 的 勉 女 的 外 
乡 ， 使 她 从 贫寒 变 为 窗 丽 这 点 上 ， 持 有 极其 现实 的 观点 。 曾 经 
入 过 那么 一 次 ,她 对 伊 范 贝尔 说 , “现在 你 已 经 身价 百倍 啦 , 你 必 
须 懂得 怎么 去 扮演 这 个 角色 一 一 我 是 指 扮演 得 出 色 而 言 ”? 她 还 
说 , 那 位 小 姐 的 首要 责任 就 是 要 打扮 得 漂 漂 亮 亮 。 然 后 又 说 ;“ 你 
还 不 懂得 怎么 爱护 你 的 财物 ， 但 你 必须 懂得 ”这 是 伊 藻 贝 尔 的 
笋 二 项 责任 。 伊 区 贝 尔 表示 同意 ， 但 跟前 她 的 想象 力 还 没有 燃 
烧 起 来 ， 她 还 在 等 待机 会 ， 而 这 些 不 是 她 心目 中 的 机 会 。 

杜 软 夫 人 很 少 改变 她 的 计划 ， 早 在 她 的 丈夫 去 世 以 前 ， 她 
已 经 打算 在 巴黎 度 过 一 部 分 冬季 ， 现 在 她 觉得 没有 理由 放弃 这 
个 计划 ， 更 没有 理由 使 她 的 同伴 失去 这 个 机 会 。 虽 然 她 们 在 服 
起 期 间 只 能 过 深层 简 出 的 生活 ， 她 还 是 可 以 让 她 的 外 电 女 在 小 
区 围 内 进行 非 正 式 的 活动 ， 所 谓 小 范围 ， 就 是 指 住 在 香 榭 闭合 
大街 局 围 的 一 些 美国 人 。 这 些 移民 ,有 许多 是 杜 软 夫人 熟悉 的 ， 
她 与 他 们 有 共同 的 流亡 国外 的 命运 ， 共 赔 的 信念 , 共同 的 乐趣 ， 
共同 的 苦 闯 ,伊莎贝尔 看 到 , 他 们 老 是 到 她 姨 母 的 旅馆 来 串门 ， 
便 锐 利 地 指责 他 们 ， 这 种 指责 无 疑 被 认为 是 她 一 时 心血 来 测 ， 
激发 了 人 的 责任 感 。 她 坚决 相信 ， 他 们 的 生活 虽然 奢侈 ， 但 很 
空虚 。 在 睛 朗 的 星期 日 下 午 ， 这 些 离开 了 美国 的 美国 仿 于 互 
相应 酬 的 时 候 ， 伊 菠 贝 尔 公开 表示 了 这 个 观点 ， 因 而 招来 了 一 
些 不 满 。 听 到 这 些 话 的 ， 都 是 依靠 自己 的 厨师 和 裁缝 保持 着 神 
于 :的 温和 仪表 的 人 ， 然 而 仍 有 两 三 个 人 认为 ， 她 的 聪明 虽然 博 
得 公认 ， 其 实 还 比 不 上 戏台 上 那些 时 鼎 的 台词 。 她 喜欢 这 么 问 


他 们 :你 们 都 这 么 过 日 子 ， 这 有 什么 出 路 ?可 以 说 , 毫 无 前 途 。 
据 我 看 ， 这 只 能 使 你 们 感到 非常 厌倦 .” 

杜 砍 夫 人 觉得 ， 这 个 问题 简直 象 是 享 利 艾 塔 ， 斯 域 更 波 尔 
提出 的 。 训 利 艾 塔 当 时 也 在 巴黎 ， 伊 莎 贝尔 经 常 跟 她 见面 ， 因 
此 杜 吹 夫 人 不 无 理由 对 自己 说 , 也许 她 的 外 蝎 女 还 没 这 么 聪明 ， 
不 至 于 在 几乎 一 切 问题 上 都 标新立异 ， 她 那 套 理论 可 能 是 从 那 
位 记者 朋友 那里 贩运 来 的 。 伊 莎 贝尔 第 一 次 讲 这 番 话 是 在 她 跟 
姨妈 去 拜 望 卢 斯 夫 人 的 时 候 ， 后 者 是 杜 葡 夫人 的 老 朋友 ， 也 是 
她 当时 在 巴黎 唯一 走访 的 人 。 占 斯 夫人 从 路 易 - 非 力 浦 时 代 起 
就 住 在 巴黎 ， 她 常常 项 默 地 说 ， 她 是 一 八 三 〇 年 0 的 一 代 一 一 
这 名 话 的 幽默 意义 往往 不 是 每 个 人 都 能 领会 的 。 在 人 们 不 理解 
的 时 候 , 卢 斯 夫 人 总 是 解释 道 .“ 可 不 是 ,我 是 个 浪漫 派 人 物 。” 她 
的 法 语 从 来 没有 好 过 。 星 期 日 下 午 ， 她 照例 在 家 会 见 客人 ， 周 
国 坐 满 了 跟 她 情 投 意 合 的 美国 同胞 ， 而 且 照 例 是 那么 些 人 。 
事实 上 ， 她 每 时 每 刻 都 在 家 ， 象 奇迹 一 样 ， 在 这 个 光辉 灿烂 的 
城市 中 这 个 着 各 自在 的 小 天 地 里 ， 保 持 着 她 在 家 乡 巴 尔 的 摩 的 
生活 方式 。 这 使 她 那 位 高 贵 的 丈夫 卢 斯 先生 ， 只 需要 对 巴黎 的 
“娱乐 ” 作 精 神 上 的 赞赏 一 -这 是 他 的 一 名 名言 ， 因 为 你 永远 
猜 不 出 ， 他 有 什么 烦恼 ， 使 他 感到 有 散心 解闷 的 必要 。 卢 斯 先 
生 又 瘦 又 高 ， 头 发 灰白 ， 穿 得 整整 齐 齐 ， 戴 一 副 金 边 眼 镜 ， 
蛋子 略微 推 在 后 脑 与 上 。 他 的 消 遗 之 一 ， 就 是 每 天 上 美国 银行 
家 俱乐部 去 一 次 ， 那 里 有 个 邮政 所 ， 几 乎 跟 美 国 乡镇 上 的 邮局 
一 样 ， 是 个 附会 和 闲谈 的 好 场所 。 天 睛 的 日 子 ， 他 在 香 榭 丽 使 
大 街 旁 边 一 张 椅子 上 消磨 一 个 小 时 。 吃 饭 他 大 多 在 自己 家 里 ， 


@ ”法国 发 生 资产 阶级 “七 月 革命 ”的 -年 ， 路 易 - 非 力 请 于 这 年 接 位 ， 建 立 
“七 月 王朝 。 
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饮食 很 讲究 ， 那 里 的 打 蜡 地 板 , 卢 斯 夫 人 总 是 得 意 扬 扬 地 宣称 ， 
比 法 国 首都 任何 一 家 的 都 光滑 。 有 时 他 也 跟 一 两 个 朋友 上 英吉 
利 咯 啡 馆 用 餐 ， 他 点 菜 的 才能 不 仅 是 朋友 们 幸福 的 源泉 ， 而 且 
使 店 里 的 领班 侍者 大 为 钦佩 。 这 些 就 是 大 家 知道 的 他 所 有 的 娱 
乐 ， 但 它们 让 他 消磨 了 半 个 世纪 以 上 的 时 间 ， 无 疑 也 证 实 了 他 
常 说 的 话 ， 巴黎 是 世界 上 最 好 的 地 方 。 从 这 些 方面 看 ， 卢 斯 先 
生 认 为 ， 不 论 在 哪里 ， 都 不 象 这 儿 富 有 生活 的 乐趣 。 巴 黎 是 人 
间 的 天 堂 ， 但 必须 承认 , 卢 斯 先生 对 这 个 供 他 消磨 生命 的 地 方 ， 
评价 已 不 如 早年 高 。 在 他 的 消 遗 中， 政治 遐想 占有 一 席位 置 ， 
不 容 忽视 ， 因 为 在 表面 看 来 无 所 事 事 的 许多 时 刻 中 。 它 们 无 疑 
仍 是 活跃 的 因素 。 象 他 一 样 的 移民 中 ， 卢 斯 先生 是 许多 偏激 的 
一 一 或 者 不 如 说 顽固 的 一 -保守 分 子 中 的 一 个 。 他 不 支持 法 国 
新 近 成 立 的 政府 , 不 相信 它 能 长 期 存在 , 年 复 一 年 地 向 你 保证 ， 
它 的 末日 已 近 在 丑 睫 。 他 谈 到 法 国人 民 时 ， 常 常 说 :“ 他 们 应 访 
给 压 下 去 ， 先 生 ， 必 须 压 下 去 ， 只 有 强 有 力 的 手 ， 只 有 铁 蹄 ， 
才能 有 效 地 对 付 他 们 。? 他 理想 的 光辉 灿烂 、 英 明 伟大 的 政府 是 
不 久 前 被 推翻 的 帝国 政府 “巴黎 比 皇帝 中 时 期 过 色 多 了 ， 只 有 
他 才 知 道 怎样 使 一 个 城市 变 得 舒适 愉快 ,” 卢 斯 先生 常常 对 杜 软 
夫人 说 ， 后 者 的 观点 跟 他 完全 一致。 他 说 ，-- 个 人 其 苦 渡 过 大 
西洋 来 到 这 儿 ， 为 的 什么 ， 还 不 是 为 了 摆脱 共和 国 ! 

“ 咳 ， 夫 人 ， 从 前 我 坐 在 香 顶 丽 舍 大 街 实业 宫 对 面 ， 总 看 
到 从 推 勒 里 官 @ 驶 出 的 马车 来 来 往往 ，-- 天 共 达 七 次 。 我 记得 
有 了 时 还 多 达 九 次 。 可 现在 你 看 到 什么 ? 说 也 没 用 ， 这 种 排场 都 
过 去 了 。 拿 破 仑 知道 ， 法 国人 民 需 要 什么 ， 现 在 笔 罩 在 巴黎 


ore 


@ 指 1870 年 被 推 才 的 合 破 仑 三 世 。 
@ “法国 了 王宫 ， 条 破 训 尖 世 住 在 这 里 。 
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一 我 们 的 巴黎 上 空 的 乌云 ， 要 等 帝国 恢复 才 会 消失 。? 

到 了 星期 日 下 午 ， 卢 斯 夫人 的 客人 中 有 一 个 年 轻 人 ， 伊 绢 
册 尔 跟 他 谈 过 不 少 话 ， 发 现 他 肚 里 装 注 各 种 有 价值 的 知识 。 爱 
每 华 。 罗 章 尔 先 生 一 一 人 们 称 他 内 德 : 罗 齐 尔 一 一 出 生 于 纽约 ， 
在 巴黎 长 大 ， 他 住 在 那里 的 时 候 , 由 他 的 父亲 管教 , 事 有 痰 巧 ， 
这 位 父亲 跟 已 故 的 阿 切 尔 先生 是 相识 多 年 的 知 交 。 爱 德 华 。 罗 
:首尔 记得 ， 当 年 伊莎贝尔 还 是 个 小 女孩 。 有 一 次 ， 阿 切 尔 姊妹 
儿 个 住 在 调 沙 泰 尔 一 家 旅馆 里 ， 她 们 的 法国 保姆 跟 一 个 俄国 亲 
:5 跑 掉 了 。 那 时 爱德华 。 罗 齐 尔 的 父亲 正好 带 着 孩子 路 过 那个 
地 方 ， 也 住 在 那 家 旅馆 里 ， 正 是 他 救 了 阿 切 尔 姊妹 三 个 ， 因 为 
那 几 天 里 ， 阿 切 尔 先 生 一 家 行踪 不 明 。 饿 落 贝 尔 对 那个 衣冠 端 
下 的 小 男孩 也 记得 很 清楚 ， 他 的 头发 上 总 有 一 股 发 鲍 的 香味 ， 
他 也 有 一 个 法 国保 姆 ， 只 是 她 在 任何 引诱 下 都 没有 离开 他 。 信 
不 贝尔 常常 与 他 俩 在 湖 边 散步 ， 觉 得 小 爱德华 漂亮 得 象 一 个 天 
使 一 一 这 种 比喻 在 她 心目 中 是 不 同 寻常 的 ， 因 为 她 所 想象 的 天 
使 , 在 外 形 上 具有 非常 明确 的 特征 , 而 她 新 认识 的 这 位 小 朋友 ， 
正好 体现 了 这 些 特 征 。 一 - 张 小 小 的 粉红 色 脸 庞 ， 头 上 戴 一 顶 蓝 
天 势 绒 童 帆 ， 脖 子 上 图 一 条 绣花 硬 领 ， 这 就 是 她 童年 梦想 中 的 
天 使 的 外 萄 。 后 来 有 一 段 时 期 ， 她 还 坚决 相信 ， 那 些 天 国 居 民 
彼此 讲 的 是 又 古怪 又 可 爱 的 英法 混合 请 ， 他 们 用 它 表达 最 高 沿 
的 情绪 ， 因 为 爱德华 就 用 这 种 语言 跟 她 交谈 。 他 告诉 她 ,他 的 保 
姆 为 了 “保卫 ”他 ， 不 让 他 靠近 湖 边 ， 还 说 一 个 孩子 必须 听 保 
旭 的 话 。 现 在 内 德 . 罗 齐 尔 的 英语 已 大 有 进步 ， 至 少 那 种 法 语 
腔 明 已 经 减少 了 。 他 的 父亲 死 了 ， 他 的 保姆 也 辞退 了 ， 但 年 轻 
人 污 遵 守 着 他 们 的 教导 ， 从 不 靠近 湖 边 。 他 的 身上 仍 有 一 股 论 
人 心 脾 的 香味 ， 以 及 一 种 能 给 更 高 级 的 器 定 带 来 快感 的 气息 。 
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他 是 一 位 非常 斯 文 的 、 彬 彬 有 礼 的 青年 ， 具 有 风雅 高 尚 的 趣 昧 
一 一 懂得 古 次 器、 美酒 和 书籍 的 装帧 ， 熟 读 《 戈 塔 年 鉴 3D ， 知 
道 高 级 的 商店 ， 高 级 的 旅馆 ， 以 及 火车 时 刻 表 。 他 点 药 的 本 领 
几乎 可 以 与 户 斯 先生 媲美 ， 也 许 ， 随 着 经 验 的 增长 ， 他 可 以 成 
关 后 春 当 之 无 乙 的 接班 人 ， 他 也 拥护 那 位 先生 的 严峻 的 政治 观 
所 ， 只 是 口气 较为 季 和 而 天 真 器 了。 他 在 巴黎 有 一 所 洪亮 的 寅 
访 ， 室 内 效 饰 着 古色 十 香 的 西班牙 圣 坛 花边 ， 这 是 使 他 的 女 朋 
友 们 惊 羡 不 止 的 ， 她 们 宣称 ， 他 的 壁炉 架 上 铺 的 花边 比 许多 公 
和 夫人 披 在 商 贵 的 肩膀 上 的 更 美丽 。 然 而 他 每 年 冬天 往往 要 在 
小城 度 过 一 段 时 间 ， 有 一 年 还 在 美国 待 了 两 个 月 。 

他 对 伊莎贝尔 很 感 兴趣 ， 还 清楚 地 记得 他 们 在 讷 沙 泰 尔 散 
疡 的 时 候 她 老 是 喜欢 靠近 淹 边 ,他 仿佛 从 我 刚才 提 到 的 那些 叛 
过 性 的 疑问 中 也 发 觉 了 同样 的 倾向 ， 但 他 还 是 温文 尔 雅 地 园 答 
我 们 的 女 主 人 公 的 问题 ， 尽 管 这 些 问 题 也 许 是 不 配 得 到 这 么 好 
的 待遇 的 。“ 阿 切 尔 小 姐 ， 你 说 这 有 什么 出 路 吗 ? 畴 ， 巴 黎 是 
门 遂 八 达 的 ， 路 多 得 很 ， 哪 里 部 能 去 。 每 一 个 到 欧洲 来 的 人 ， 
必须 先 通 过 这 里 。 你 主要 不 是 这 个 意思 冯 ? 你 是 说 这 能 有 什么 
结 来 吧 ? 但 一 个 人 怎么 能 洞察 未 来 妮 ? 你 能 告诉 我 ， 前 面 有 些 
什么 吗 ? 内 要 这 是 一 条 愉快 的 路 ， 我 就 不 管 它 能 通 向 哪里 。 我 
-村 欢 这 条 路 ， 阿 切 尔 小 姐 ， 喜 欢 这 而 老 而 可 爱 的 柏油 马路 。 你 
不 可 能 对 它 感 到 厌 俊 一 一 哪怕 想 厌 倦 也 不 可 能 。 你 认为 你 会 厌 
党 ， 实 际 不 会 ， 这 儿 经 常 有 出 乎 意外 的 新 鲜 事 儿 。 就 拿 特 鲁 奥 
大 大 来 说 吧 ， 那 此 一 星期 总 有 三 、 四 次 大 拍卖 、 除 了 这 里 ， 哪 
儿 还 有 这 样 的 便宜 货 ? 不 论 和 家 怎么 说 ， 我 坚持 只 有 在 这 上 儿 才 


ee 


中 德国 出 版 高光 斯 图 斯 : 保 特 斯 ‘1749 一 1816), 自 1763 年 起 在 戈 塔 地 方 出 版 
的 一 种 法 文 刊物 ， 记 载 世 田 各 地 系 谎 学 等 方面 的 缠 计 资料 。 
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能 买 到 真正 价 廉 物美 的 东西 ， 只 要 你 懂得 了 哪儿 去 购买 。 我 知 
道 许 多 这 样 的 地 方 ， 但 我 都 保守 秘密 。 如 果 你 想 知道 ， 我 可 以 
告诉 你 ， 这 是 我 对 你 破格 优待 ， 只 是 你 绝对 不 能 泄漏 给 任何 
人 。 你 不 论 要 买 什么 ， 先 问 我 -- 声 ， 我 要 求 你 同意 这 点 。 一 般 
说 ， 不 要 上 那些 林 萌 大 道 ， 在 林 戎 大 道上 机 会 是 不 多 和 的 。 任 良 
心 说 一 一 sans blague@ 一 一 我 不 相信 谁 会 比 我 更 熟悉 巴黎 。 你 
和 杜 坎 夫人 改天 务必 到 我 那儿 去 吃 顿 早饭 ， 我 可 以 把 我 收藏 的 
小 玩意 儿 给 你 看 看 ， ie ne vous dis que cal@ 近来 大 家 谈 伦 
敦 火 得 很 起 劲 ， 歇 捧 伦 敦 成 了 风气 .可 那儿 什么 也 设 有 一 一 你 
在 时 儿 什 么 也 找 不 到 ， 没 有 路 易 十 五 时 期 的 风格 ， 没 有 第 一 帝 
国 | 的 风格 ， 有 的 永远 只 是 安 妇 王 时 期 的 式样 。 这 种 东西 只 配 放 
在 注 宝 里 ， 放 在 设 洗 室 里 ， 永 远 登 不 了 大 雅之 堂 。 我 把 生命 消 
磨 全 拍卖 商场 吗 ?” 罗 齐 尔 先生 继续 说 ， 回 答 伊莎贝尔 的 另 一 个 
回 题 板 ， 不 ， 我 没有 财产 。 我 希望 我 有 ， 可 是 没有 。 你 认为 
我 济 手 好 闲 ， 哈 也 不 干 ， 我 从 你 的 脸色 看 出 来 了 ， 你 的 瞪 非 常 
富有 表情 呢 。 我 这 么 讲 ， 请 你 不 楼 见怪， 我 只 是 向 你 提出 一 个 
行 。 你 认为 我 应 该 干 点 几 什 么 ， 我 也 这 么 想 ， 我 总 是 模 模 糊 
糊 地 意识 到 这 点 。 可 是 一 旦 认真 要 做 起 来 ， 你 就 看 到 什么 也 不 
能 十 。 我 不 能 回国 去 ， 开 店 当 老板 。 你 认为 我 非常 合适 ? 唉 ， 
阿 妇 尔 小 姐 ， 你 把 我 估计 得 太 高 了 。 我 会 买 东西 ， 可 是 我 不 会 
卖 奈 西 。 有 时 我 想 出 卖 一 些 什么 的 时 候 ， 你 就 会 看 到 了 。 让 别 
人 来 买 你 的 东西 ， 比 你 去 买 别 人 的 东西 ， 需 要 大 得 多 的 能 而。 
那些 能 叫 我 去 买 他 们 的 东西 的 人 ， 我 想 一 定 是 非常 聪明 的 ! 
唉 ， 不 成 ， 我 不 会 开店 当 老 板 。 我 不 能 当 医 生 ， 那 是 一 种 讨 拓 
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(D 法 文 : 不 欢 牛 。 
护法 文 ， 其余 就 不 必 多 说 了 。 
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的 职业 。 我 也 不 能 当 牧师 ， 因 为 我 并 没有 信仰 。 而 且 《 圣 经 》 
上 那些 名 字 ， 我 也 讲 不 清楚 。 它 们 很 难 念 ， 特 别 在 《 旧 约 全 书 》 
中 。 我 不 能 当 律师 ， 我 不 懂 - 一 你 叫 它 什 么 来 着 ? 一 一 美国 诉 
讼 程序 。 此 外 还 有 什么 事 可 干 昵 ? 没有 了 ， 在 美国 一 个 上 等 人 
能 干 的 就 这 些 。 我 倒 想 当 一 个 外 交 家 ， 但 美国 的 外 交 一 一 那 也 
不 是 上 等 人 干 的 。 我 相信 ， 如 果 你 见 过 前 一 任 部 ……” 

罗 齐 尔 先 生 大 多 在 下 午 较 晚 的 时 候 来 拜访 伊莎贝尔 ， 那 时 
享 利 艾 塔 。 斯 塔 克 波 尔 往往 也 在 。 他 讲话 的 方式 就 象 我 上 面 描 
配 的 那样 ， 每 逢 年 轻 人 讲 到 这 种 地 方 ， 亨 利 艾 塔 便 打 断 他 的 
活 ， 把 他 教训 一 通 ， 要 他 记 住 美国 公民 的 责任 。 她 认为 他 极 不 
合 人 情 ， 比 拉 尔 夫 。 杜 软 更 坏 。 不 过 这 时 期 ， 享 利 艾 塔 比 以 前 
更 喜欢 作 道 德 说 教 ， 因 为 她 的 良心 一 直 为 伊莎贝尔 感到 不 安 。 
地 没有 向 这 位 小 姐 祝贺 她 得 到 了 一 笔 财 产 ， 却 请 她 原谅 她 不 能 
这 么 做 。 

“如 果 杜 吹 先 生 跟 我 商量 ， 杰 不 要 给 你 钱 , ”她 坦率 地 说 ， 
“我 会 对 他 说 ，' 绝 对 不 要 ,*” 

“我 知道 ,” 仇 莎 贝尔 回答 。“ 你 认为 ， 事 实 上 这 只 是 变相 
的 灾祸 。 也 许 是 这 样 。” 

“把 它 送 给 一 个 你 不 太 关心 的 人 一 一 这 就 是 我 要 说 的 。” 

“比如 说 ， 给 你 ?” 伊 莎 贝尔 开玩笑 道 。 接 着 又 用 完全 不 同 
的 口气 问 :“ 你 真 的 相信 它 会 咒 了 我 四 ?” 

“我 希望 它 不 会 毁 了 你 ， 但 毫 无 疑问 ， 它 会 助长 你 那些 危 
入 的 倾向 。?> 

“你 这 是 指 我 爱好 奢华 ， 蔷 于 挥 稚 ” 

“不 ， 不 ,” 亭 利 艾 塔 说 , “我 是 指 你 的 精神 方面 。 我 不 反 
对 奢侈 ， 我 认为 我 们 应 该 尽 可 能 打扮 得 漂亮 一 点 。 请 你 想 想 我 
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站 西部 域 市 的 那 种 豪华 生 笑 ， 我 看 这 包 根 本 没 东 跟 它 根 比 。 我 
行 望 你 不 注 足 于 往 俗 的 物质 享受 ， 但 我 并 不 和 怕 它 。 你 的 危险 在 
-你 过 分 沉渣 在 你 梦想 的 天 地 中 ， 你 跟 现 实 ， 跟 你 周转 那个 泣 
划 殉 动 的 、 努 力 挣扎 的 、 若 难 重重 的 、 基 至 可 说 是 罪 悉 的 世 
爷 ， 接 触 得 太 少 。 你 又 要 求 太 高 ， 你 抱 着 许多 美丽 的 幻想 。 你 
痢 近 得 到 的 那 几 万 英镑 ， 正 好 使 你 越 来 越 陷 入 那些 自私 的 、 残 
了 的 少数 人 的 圈子 中 ， 这 些 人 是 巴不得 你 永远 沉 洒 在 这 些 幻想 
四 的 。” 

煞 莎 贝尔 的 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 瞪 着 她 未 来 的 这 幅 可 怕 的 图 
各 。“ 我 有 什么 幻想 ?” 她 问 。“ 我 在 竟 力 防止 任何 幻想 呢 。” 

“得 蝗 ,” 剖 利 艾 塔 说 ,，“ 你 认为 你 可 以 过 一 种 理想 的 上 生 
ji， 可 以 过 得 使 自己 愉快 ， 也 使 别人 愉快 。 你 会 发 现 你 错 了 。 
个 论 你 过 什么 样 的 生 话 ， 你 必须 把 整个 心灵 投入 进去 ， 这 样 才 
能 使 它 多 少 有 些 意 义 。 但 从 你 那么 做 的 一 刻 起 ， 我 告诉 你 ， 它 
就 不 再 是 理想 了 ， 它 变 成 了 严峻 的 现实 ! 再 说 ， 你 不 能 老 是 使 
Ei 己 愉快 ， 有 时 你 必须 使 别人 愉快 。 我 承认 ， 这 是 你 完全 愿意 
你 的 。 但 还 有 一 件 事 更 重要 ， 这 束 是 你 常常 必 须 使 一 些 人 不 恰 
长。 你 必须 随时 准备 这 么 做 ， 你 必须 决 不 退缩 。 那 是 你 根本 办 
不 到 的 一 一 你 太 喜 欢 赞扬 ， 你 希望 别人 把 你 想 得 很 好 。 你 以 为 
我 们 可 以 赁 不 切实 际 的 观念 避免 那些 令 人 不 快 的 义务 一 那 
是 你 最 大 的 幻想 ， 亲 爱 的 。 但 是 我 们 办 不 到 。 生 活 中 有 许多 场 
合 ， 你 必须 准备 你 根本 不 能 使 任何 人 感到 偷 快 一 一 甚至 包括 你 
目 己 在 内 。” 

伊 水 中 尔 伤心 地 播 播 头 , 她 显得 烦恼 而 怕 忍 “亨利 艾 塔 ,” 
姓 说 , “对 你 说 来 ， 现 在 大 概 就 是 这 种 场合 之 一 吧 1?” 

毫 无 疑问 ， 斯 塔 克 波 尔 小 姐 访问 巴 获 期 间 ， 设 有 生活 在 梦 
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想 的 天 地 中 ， 妇 业务 上 的 收获 比 她 的 英国 之 行 丰 富 得 多 。 班 特 
体 先生 开头 陪伴 了 她 四 个 星期 ， 现 在 已 经 回 英国 ， 何 况 在 班 特 
休 先 生 身 上 是 连 一 点 梦想 的 影子 也 没有 的 。 伊 落 贝 尔 从 她 的 朋 
女 那里 得 悉 ， 他 们 两 人 非常 投机 ， 而 且 由 于 这 位 先生 对 巴黎 了 
各 指 掌 ， 因 此 这 种 友谊 更 使 部 利 艾 塔 获 益 不 浅 。 他 向 她 解释 一 
妨 ， 带 她 容 观 一 切 ， 成 了 她 寸步 不 离 的 向 导 和 讲解 员 。 他 们 一 
沁 用 早餐 ， 一 起 用 午餐 ，-- 起 上 剧场 ， 一 起 吃 晚饭 ， 实 际 上 就 
入 完全 生活 在 一 起 。 亨 利 艾 塔 不 止 一 次 告诉 我 们 的 女 主 人 公 ， 
说 他 是 一 位 忠实 的 朋友 ， 她 从 没 想到 她 会 对 一 个 英国 人 发 生 这 
各 大 的 好 感 。 伊 莎 贝尔 说 不 出 为 什么 ， 但 是 她 总 觉得 , 《会 谈 省 
报 } 记 者 和 茧 西 尔 夫人 的 弟弟 之 间 的 来 往 , 包含 着 一 种 令 人 发 笑 
的 东西 ， 尽 管 她 承认 ， 这 从 双方 说 ， 都 是 值得 称道 的 ， 她 还 是 
觉得 有 趣 。 伊 莎 贝尔 不 能 消除 自己 的 怀疑 ， 总 认为 他 们 有 些 象 
在 打 旺 恋 ， 彼 此 都 因 单纯 而 上 了 当 。 然 而 不 论 就 双方 的 哪 一 方 
说 ， 这 种 单纯 仍 是 可 敬 的 。 在 亨利 艾 塔 方面 ， 这 是 值得 针 美 
上]， 因 为 他 相信 ， 班 特 林 先生 是 对 发 展 生动 活泼 的 新 闻 事业 ， 
对 巩固 女 记者 的 地 位 ， 发 生 了 兴趣 ， 在 她 的 同伴 方面 ， 这 也 吓 
全 得 赞美 的 ， 因 为 她 认为 ，《 会 谈 省 报 ) 记 者 的 采访 活动 -一 但 
对 这 份 刊物 从 未 形成 过 明确 的 概念 一 一 如果 剥 开 它 巧妙 的 伪装 
“ 班 特 林 先生 觉得 他 完全 能 做 到 这 点 ), 不 过 是 斯 塔 克 波 尔 小 姐 
需要 满足 自己 奔放 的 感情 而 已 。 两 位 独身 者 在 暗中 摸索 ， 但 他 
们 都 提供 了 对 方 所 缺乏 的 东西 ， 满 足 了 彼此 的 需要 。 班 特 林 先 
生 是 一 个 性 情 迁 缓 散 说 的 人 ， 现 在 这 位 果断 、 敏 锐 、 自 信 的 女 
人 使 他 感到 别有风味 ， 她 那 对 明亮 而 唱 吓 逼 人 的 眼睛 ， 那 优美 
整齐 的 仪表 ， 都 吸引 着 他 ， 在 这 颗 对 日 常生 活 感到 平淡 无 味 的 
心灵 中 ， 燃 起 了 活跃 的 情趣 。 另 一 方面 ， 享 利 艾 塔 得 到 了 一个 
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很 好 的 同伴 ， 这 位 先生 不 愁 衣食 ， 无 牵 无 挂 ， 几 乎 象 “《 擅 差 神 
使 ” 伺 的 来 到 了 她 的 身边 。 他 的 无 所 事 事 ， 一 般 说 来 固然 不 足 
为 训 ， 但 对 一 位 到 处 奔走 的 伙伴 却 是 绝对 有 利 的 。 他 对 她 可 能 
提出 的 任何 社会 的 或 实际 的 问题 ， 几 乎 都 能 作出 简单 明了 的 、 
合乎 传统 的 、 尽 管 绝 不 是 十 分 透彻 的 答复 。 她 常常 发 现 ， 班 特 
林 先 生 这 些 答 复 非 常 合 用 ， 在 争分夺秒 赶 发 美国 邮件 的 时 刻 ， 
它们 可 以 成 为 通讯 中 现成 的 材料 ， 跟 读者 见面 。 伊 范 员 尔 警 告 
过 她 ， 要 当心 自己 在 滑 向 哪里 ， 并 希望 得 到 她 善意 的 反 驶 ， 现 
在 她 才 真 的 担心 ， 她 会 浓 进 那 神秘 的 深渊 中 去 。 就 伊莎贝尔 而 
育 ， 图 然 岂 存 在 着 这 种 危险 ， 但 斯 塔 克 波 尔 小 姐 如 果 乐 于 利用 
别人 的 观点 ， 和 弄虚作假 ， 她 就 无 法 指望 永远 立 于 不 败 之 地 。 伊 
沙 员 和 尔 继 续 好 心地 敬告 她 ， 于 是 彭 西 尔 夫人 这 位 诬 勤 的 弟弟 ， 
有 了 时 在 我 们 的 女 主 人 公 嘴 上 就 成 了 不 太 光 彩 的 取笑 对 象 。 然 而 
合 利 区 塔 对 班 特 林 先 生 总 是 温情 脉 脉 ， 不 可 动摇 ， 她 往往 明知 
各 遭 到 伊莎贝尔 的 讽刺 ， 还 是 得 意 扬 扬 地 畅谈 她 跟 这 位 熟知 人 
诅 世故 的 先生 一 一 这 称呼 在 她 那里 已 和 滩 前 不 同 ， 没 有 恶意 了 
-一 一 起 度 过 的 时 肇 。 她 会 把 她 们 刚才 讲 的 玩笑 话 一 下 子 琶 诸 
入 后 ， 情 不 自 禁 地 提起 她 在 他 陪同 下 出 游 的 经 历 。 她 会 说 : 
“ 映 ， 我 现在 对 凡尔赛 的 一 切 已 了 如 指 党 ， 我 跟班 特 林 人 先生 到 
孝 儿 去 过 。 我 必须 作 全 面 的 参观 ， 一 到 那里 ， 我 就 关照 他 ， 我 
吧 爹 面 看 一 下 。 因 此 我 们 在 那 攻 旅馆 里 呆 了 三 天 ， 跑 遍 了 所 有 
得 地 方 。 那 几 天 天 气 睛 朗 ， 有 点 象 印 度 的 夏季 ， 只 是 没 那 么 
丁 。 我 们 就 住 在 那 一 片 园林 里 。 真 的 ， 关 于 凡尔赛 ， 你 再 没 什 
么 可 以 告诉 我 的 了 。” 看 来 ， 享 利 艾 塔 已 经 跟 她 那 位 瑞 勤 的 朋友 
纪 定 ， 春 天 在 意大利 会 面 。 
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杜 软 夫人 大 在 到 达 巴 黎 以 前 ， 已 定 下 了 离开 的 日 子 ， 到 二 月 
中 旬 ， 她 就 开始 南下 。 她 在 中 途 折 往 圣 雷 莫 ， 探 望 她 的 儿子 ， 
圣 雷 莫 在 意大利 地 中 海 沿 岸 ， 他 要 在 那儿 悠悠 虐 浮 的 白云 下 ， 
度 过 沉 阅 而 充满 阳光 的 冬季 。 伊 水 贝尔 当然 跟 她 的 姨 母 同行 ， 
不 过 杜 歇 夫人 按照 她 一 贯 的 朴素 逻辑 , 还 是 让 她 自行 选择 。 

“现在 ,你 象 校 头 的 鸟 几 一 样 自由 ,当然 完全 可 以 目 己 做 主 
了 。 我 不 是 说 你 以 前 不 能 ， 但 你 现在 的 地 位 不 同 了 一 一 财产 已 
在 你 周围 建立 起 一 道 屏 障 。 有 许多 事 ， 你 穷 的 时 候 做 了 ， 会 受 
到 严厉 的 指责 , 但 现在 你 有 了 钱 , 你 都 可 以 做 了 。 你 可 以 独自 来 
往 ， 独 自 旅行 ， 你 也 可 以 有 自己 的 公馆 ,当然 ,我 的 意思 是 你 应 
该 雇 一 位 伴娘 一 一 一 位 穿着 织 补 过 的 开 士 米 衣 服 ， 染 着 头发 ， 
经 过 梳妆 打扮 还 风韵 狂 存 的 老 妇 人 。 你 认为 你 不 喜欢 那样 吗 ? 当 
然 ， 你 可 以 按 你 自己 的 意思 做 ， 我 只 是 想 让 你 明白 ， 你 是 自由 
的 。 你 可 以 把 斯 塔 克 波 尔 小 姐 当 你 的 dame de compagnie@,， 
她 一 定 会 把 所 有 的 人 统统 接 走 ,不 过 我 想 , 你 还 是 跟 我 在 一 起 好 
得 多 ,尽管 你 并 没有 义务 非 那 么 办 不 可 .不 管 你 喜欢 不 喜欢 ， 这 
么 做 是 有 一 些 好 处 的 。 我 估计 你 不 会 喜欢 ,不 过 我 劝 你 还 是 委 忆 


@ 站 文 ， 伴 娘 。 
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已 过 去 。 你 发 现 我 不 过 如 此 、 只 是 一 个 壕 印 、 预 园 、 气 量 狼 宏 
的 老 妇 人 。” z 

“我 觉得 你 根本 并 不 壕 链 . ”伊莎贝尔 回答 。 

“但 你 同意 我 顽固 而 气量 狭 罕 ， 是 不 是 ? 我 对 你 说 ， 是 这 
么 回 专 !” 杜 软 夫 人 道 ， 觉 得 自己 没有 猜 锻 ， 因 而 得 音 扬 扬 。 

伊莎贝尔 暂时 和 留 在 姨 母 和 曾 边 ， 因 为 尽管 她 也 有 一 些 离心 倾 
加 ， 她 对 通常 所 谓 的 礼节 还 是 十 分 注重 的 ， 一 位 年 轻 小 姐 身 边 
肥 有 儿 个 茶 戌 ， 就 好 比 红 花 没 有 绿叶 。 确 实 ， 杜 软 夫 人 的 谈吐 
对 已 不 那么 烟 烟 生 光 ， 象 在 奥 尔 包 尼 的 第 一 个 下 午 那样 了 ， 那 
时 她 罕 着 潮湿 的 雨衣 ， 华 在 那里 假 仙 而 谈 ， 描 绘 欧洲 将 给 高 雅 
的 年 轻 人 带 来 的 前 最 ， 讲 得 多 么 动人 。 然 而 这 主要 是 这 位 少女 
和 已 的 过 错 。 她 对 姨 母 的 阅历 已 看 到 了 一 个 大 概 ， 加 上 她 的 想 
依 力 ， 使 她 能 够 经 常 预见 到 这 位 缺乏 想 人 k 力 的 妇女 的 见解 和 感 
尾 。 撤 开 这 点 不 论 ， 杜 爽 夫 人 人 确 有 一 大 优点 ， 她 象 贺 规 一 样 正 
玉 。 她 的 呆板 国 执 、 一 成 不 变 是 令 人 欣 奈 的 ， 你 可 以 准确 地 知 
过 ， 她 会 出 现在 什么 地 方 ， 你 永远 不 会 在 意外 的 场合 遇 到 她 或 
考 撞 见 她 。 她 自己 的 事 ， 她 从 不 朴 甸 ， 但 别人 的 事 ， 她 决 不 案 
加 干预 。 贷 还 贝尔 终于 对 她 产生 了 一 种 光波 说 明 的 怜 悦 。 一 个 
人 的 天 性 ， 如 果 只 有 一 小 部 分 祖 露 在 外 面 ， 这 个 人 总 给 人 以 村 
糙 乏 味 的 感觉 ， 因 为 在 人 与 人 的 交往 中 ， 他 只 能 提供 有 限 的 接 
射 ! 面 。 任 何 温柔 和 同情 ， 不 论 它 象 随 风 慰 扬 的 花 淤 ， 还 是 善于 
可 附 的 苦 克 ,都 没有 机 会 附着 在 这 上 面 。 换 句 话说, 杜 软 夫人 那 
淮 极 被 动 的 接触 面 ， 不 过 刀 日 那么 厚薄 。 然 而 伊莎贝尔 有 理由 
相信 ， 随 着 她 的 年 事 日 高 ， 她 会 不 完全 考虑 自己 的 方便 ， 逐 渐 
问 都 些 滕 腊 的 感情 让 步 ， 作 出 比 自己 愿意 的 更 多 的 反应 。 她 已 
开始 明白 ， 必 须 改 弦 易 缴 ， 把 高 傲 的 目光 投向 阜 哲 的 事物 ， 在 
-60 


具体 的 事件 中 为 自己 寻找 辩解 的 理由 ， 现 在 她 缆 道 前 往 佛 罗 伦 
萨 ， 以 便 与 她 体能 多 病 的 儿子 长 同谋 过 几 个 星期 ， 就 不 符合 她 
一 臣 不 变 的 生活 态度 ， 因 为 多 年 来 她 一 直 明 确 表示 ， 如 果 拉 未 
夫 想 见 她 ， 他 随时 可 以 前 往 佛 畦 伦 苹 ， 他 知道 ， 在 克 里 森 带 尼 
宫 有 一 套 宽 粘 的 房间 ， 就 是 雯 门 留 给 这 位 少 季 居住 的 。 
到 达 圣 雷 莫 的 第 二 天 , 伊 水 员 尔 对 她 的 家 中 说 “我 想 间 你 
一 件 事 ， 为 了 这 件 事 我 几 次 祖 污 信 给 你 ， 但 一 直 狐 耶 着 ， 不 知 
年 , 么 说 才 好 。 不 过 面对面 谈 ， 我 的 问题 伺 乎 简单 得 多 了 。 你 知 
这 不 知道 你 的 父亲 打算 留 给 我 这 么 多 的 钱 ?” 
拉 尔 夫 把 腿 食 直 了 一 点 几 ， 更 加 一 腿 不 朋 地 注视 着 地 中 
广 。“ 业 爱 的 伊莎贝尔 ,我 知道 不 知道 有 什么 家 干 呢 ? 我 的 父亲 
让 很 固执 的 。” 
“ “那么,” 寻 娘 说 ，“ 你 是 知道 的 。” 
“是 的 ， 他 告诉 了 我 。 我 们 区 至 还 就 这 事 讨 论 过 一 次 。 
“全 这 人 么 做 是 为 了 什么 ?2” 伊 落 员 尔 蕊 好 问 。 
“没什么 ， 只 是 对 你 的 一 种 丧 扬 黑 了 。” 
“ 表 场 什么 入 
“表扬 你 高 尚 奖 好 的 生 话 .2” 
“他 对 我 太 好 了 ，” 她 立即 声称 。 
“ 那 是 我 们 大 家 都 一 样 的 。” 
“如 果 我 信以为真 ， 我 会 非常 伤心 。 孝 所 我 并 不 相信 。 我 
需要 大 家 公正 地 对 待 我 。 此 外 别 无 其 他 要 求 。” 
“很 好 。 但 你 应 该 记 住 ， 对 一 个 可 爱 的 少女 说 来 ， 公 正 不 
过 是 感情 的 点 组 品 。2 
“我 不 是 什么 可 爱 的 少女 。 在 我 眼 你 谈 这 些 麻 烦 的 问题 
时 ， 你 还 讲 这 样 的 话 ? 你 一 定 把 我 当 作 一 个 娇 简 滴 的 小 姐 了 。” 
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“我 看 你 有 些 心神 不 定 。” 

“我 是 心神 不 定 。” 

4 为 什么 ?” 

一 时 间 她 没有 回答 ， 过 了 一 会 才 察 然 喊 道 : “你 认为 我 一 
“ 子 变 成 -- 个 暴发 户 ， 这 好 吗 ? 享 利 艾 塔 认为 不 好 。2 

“去 他 的 亨利 艾 塔 12 拉 尔 夫 粗 声 粗 气 地 说 。“ 如 果 你 问 我 ， 
浅 是 欢迎 这 件 事 的 。” 

“你 的 父亲 那么 做 ， 是 为 了 使 你 高 兴 ?” 

“我 跟 斯 塔 克 波 尔 小 姐 看 法 不 同 ,” 拉 尔 夫 继续 说 ， 态 庆 
所 严肃 了 。“ 我 认为 ， 你 有 -- 些 财产 是 大 有 好 处 的 。” 

伊莎贝尔 用 严肃 认真 的 目光 蜂 了 他 一 会 儿 。“ 我 不 相信 你 
河道 怎样 才 对 我 有 利 ， 也 不 相信 你 关心 这 事 。” 

“你 放心 ， 要 是 我 知道 ， 我 是 会 关心 的 。 要 我 告诉 你 怎样 
省 对 你 有 利 吗 ? 不 要 自 寻 烦恼。” 

“我 想 你 的 意思 是 说 ， 不 要 来 麻烦 你 。” 

“这 你 办 不 到 ,我 是 不 怕 麻 烦 的 。 别 把 问题 看 得 那么 严重 。 
涉 要 老 是 问 自己 ， 这 么 有 利 还 是 那么 有 利 。 不 要 向 你 的 良心 提 
出 这 么 多 问题 ， 这 会 使 它 走 调 ， 变 成 一 架 弹 坏 的 钢琴 。 要 保护 
它 ， 用 在 关键 的 时 刻 。 不 要 千方百计 想 把 你 的 性 格 弄 成 什么 样 
子 一 这 就 象 用 手 去 组 开 包 得 紧 紧 的 娇 缴 的 玫瑰 花苞 。 按 照 你 
闪 为 的 最 好 的 方式 去 生活 ,你 的 性 格 就 会 自然 形成 。 大 多 数 事物 
车 你 是 有 利 的 ， 例 外 很 少 ,一 份 慑 讲 的 收入 不 属于 这 种 例外 。 
这 尔 夫 停 下 来 ， 笑 了 笑 , 伊 范 贝 尔 仔细 昕 着 。“ 你 的 思维 能 力 太 
旷 ， 尤 其 是 考虑 良心 考虑 得 太 多 , ” 拉 尔 夫 又 道 。“ 这 是 毫 无 道 
旺 的 ， 不 要 把 许多 事 都 看 作 错误 。 不 要 老 是 提心吊胆 ， 不 要 头 
久 发 热 。 张 开 你 的 起 膀 ， 飞 上 天 去 吧 。 这 是 永远 不 会 错 的 。” 
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正如 我 所 说 , 她 听 得 很 认真 .她 的 理解 力 天 生 是 很 强 的 .“ 我 
不 知道 ， 你 是 不 是 赞赏 你 讲 的 这 番 话 。 如 果 是 的 ， 那 么 你 得 承 
担 重大 的 责任 。” 

“你 叫 我 有 些 害 怕 ， 不 过 我 想 我 是 对 的 , ” 拉 尔 夫 说 ， 继 续 
笑 着 。 

“不 管 怎样 ， 你 讲 的 话 还 是 正确 的 ,” 伊 莎 风 尔 接着 说 。 
“没有 比 这 更 正确 的 了 。 我 一 心 想 着 自己 一 一 我 对 生活 要 求 太 
多 ， 好 象 这 是 医生 的 处 方 。 确 实 ， 为 什么 我 们 老 是 考虑 事情 是 
不 是 对 我 们 有 利 ， 仿 佛 我 们 是 躺 在 医院 里 的 病人 ? 为 什么 我 们 
要 那么 把 心 ， 怕 自己 做 错 呢 ? 好 象 我 做 得 对 或 错 关 系 到 整个 世 
界 似 的 1” 

“你 是 个 聪明 人 ,一 讲 就 通 了 ,” 拉 尔 夫 说 。《 我 甘 拜 下 风 !1” 

她 望 着 他 ， 似 乎 没有 了 昕 到 他 的 话 ， 其 实 她 一 直 在 按照 他 指 
点 的 方向 进行 思考 。“ 我 老 是 想 多 考虑 世界 ， 少 考虑 个 人 ， 但 
最 后 总 是 仍 想到 我 自己 。 这 是 因为 我 害怕 。” 她 停 了 一 下 ,声音 
有 些 发 拌 。“ 是 的 ， 我 害怕 ,我 不 知 对 你 怎么 说 才 好 。 大 量 的 财 
产 意味 着 自由 ， 但 是 我 怕 它 ,这 本 来 是 一 件 好 事 , 一 个 人 应 该 好 
好 利用 它 。 如 果 不 能 好 好 利用 它 ， 那 才 是 可 耻 的 。 这 使 人 必须 
经 常 思考 ， 作 持续 不 断 的 努力 。 但 我 总 是 怀疑 ， 不 掌握 这 种 力 
量 是 不 是 更 为 幸福 。? 

“我 相信 ， 只 有 恨 弱 的 人 才 会 觉得 不 掌握 这 种 力量 是 幸福 
的 。 对 于 情 弱 的 人 ， 要 使 自己 不 致 为 人 所 鄙视 ， 是 需要 作 很 大 
努力 的 。” 

“你 怎么 知道 我 不 是 情 弱 的 人 ?” 伐 水 贝尔 间 ， 

“ 唉 ,” 拉 尔 夫 回 答 ， 脸 上 红 了 一 下 ， 这 没有 逃 过 姑娘 的 
眼睛 , “如果 你 是 的 话 ， 那 我 就 犯 了 一 个 大 错误 1” 
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当中 次 江岸 的 景色 ， 在 我 们 的 女 主人 公有 眼 中 ， 真 是 越 看 越 
过 人 。 它 是 意大利 移 门 槛 ， 那 个 人 人 杭 龟 的 国家 的 大 门 。 她 对 
沪 大 利 还 能 环 认 识 ， 缺 乏 感 受 ， 但 它 已 象 一 片 乐土 那样 ， 一 望 
元 际 地 铺展 在 她 的 前 面 ， 在 那里 ， 对 美的 受 好 将 歼 得 无 穷 的 注 
信 。 每 从 她 和 她 的 表 兄 在 海边 浇 步 时 一 一 她 每 
各 常用 如 贫 似 渴 的 眼睛 望 着 大 海 的 那 边 ， 她 知道 ， 那 里 就 是 热 
如 亚 。 然 而 她 愿意 先 稍 事 休息 ， 再 投入 更 广 疾 的 生活 中 去 。 不 
过 ,即将 开始 的 飞行 ,还 是 使 她 充满 着 惊 怪 。 她 觉得 目前 只 是 一 
尺 和 平 的 插曲 ,是 锣鼓 声 暂 时 沉寂 的 时 期 ,因为 她 的 一 生 虽然 还 
不 能 说 一 定 会 多 灾 多 难 , 她 却 常常 根据 她 的 希望 ,她 的 忧虑 ， 她 
的 幻想 ,她 的 野心 , 她 的 爱好 ;给 自己 描绘 未 来 的 图 景 ,在 这 图 景 
中 ， 那 些 心理 活动 获得 了 相当 戏剧 性 的 反映 。 梅 尔 夫人 曾经 向 
村 歌 夫 人 预言 ,伊莎贝尔 把 手 伸 进 口袋 , 掏 过 六 .七 次 钱 以 后 ,就 
会 心安 理 得 ， 不 再 意识 到 这 口袋 里 的 钱 是 那 位 慷慨 的 姨 父 给 她 
装 进去 的 。 梅 尔 夫 人 的 洞察 力 获 得 了 证 明 ， 正 如 以 前 也 常常 东 
得 证 明 一 样 。 拉 尔 夫 。 杜 吹 兽 经 赞 美 他 的 表妹 在 道德 上 具有 有 灵 
敏 的 反应 ， 那 就 是 说 很 善于 领会 别人 提出 的 善意 劝告 。 现 在 他 
的 劝告 或 许 也 帮助 了 素 物 的 发 展 。 不 论 怎样 ， 在 她 离开 圣 雷 莫 
以 前 ， 她 对 自己 的 富有 已 经 习以为常 。 这 个 意识 在 她 本 身 固有 
的 无 数 观 念 中 ， 占 据 了 一 席位 置 ， 而 且 绝 对 不 再 是 一 种 不 答 快 
的 感觉 。 它 始终 包含 着 无 数 良 好 的 意愿 。 她 沉醉 在 幻觉 的 迷宫 
中 ， 一 个 富 浴 、 独 立 、 尽 慨 的 少女 ， 对 自己 的 视 会 和 义务 水 着 
广汽 而 人 道 的 观点 ， 这 样 的 人 确实 有 不 少 美好 的 事 可 做 。 因 此 
在 池 心 目 中 ， 她 的 财产 成 了 她 自身 的 优秀 的 一 部 分 。 它 提高 了 
她 的 身价 ,在 她 的 想象 中 , 它 世 至 给 她 带 来 了 某 种 理想 的 美 。 至 
于 在 别人 的 想象 中 , 它 对 她 具有 什么 作用 , 那 是 另 一 回 事 ， 关 于 
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这 点 ， 我 们 到 时 候 也 会 谈 到 。 我 刚才 提 到 的 那些 幻觉 ， 跟 另 一 


些 思想 活动 纠缠 在 一 起 。 伊 水 册 尔 喜欢 膛 想 未 来 ， 不 大 喜欢 回 
沁 过 去 ， 但 有 了 时 ， 在 她 诸 听 地 中 海水 波 的 尝 尝 低语 时 ， 她 的 视 
线 也 会 向 过 去 飞翔 。 它 停留 在 现 个 人 身 十 ， 尽 管 距离 各 远 ， 他 
们 的 形象 还 是 相当 清晰 ， 不 必 寓 力 就 能 认 出 ， 这 是 卡 斯 必 ，。 葬 
德 伍德 和 沃 伯 顿 勋 了 。 说 来 将 怪 ， 这 两 个 充满 活力 的 人 物 一 下 
~ 名 落 在 我 们 这 位 年 轻 小 姐 的 生活 后 面 了 。 不 论 何 有 村， 她 的 心 
情 总 是 不 愿 合 硼 信 往事 的 真实 性 : 但 必要 的 时 候 ， 她 又 努力 唤 
问 这 种 信念 ， 不 过 名 怕 那 是 愉快 的 往事 ， 这 种 努力 也 常常 是 痛 
兰 的 。 往 事 难 免 发 出 死亡 的 气息 ， 它 的 复 话 象 末日 审判 中 揭 己 
污 一 样 ， 带 有 幽灵 的 理光 。 何 况 这 位 姑娘 也 不 相信 她 自己 会 应 
在 别人 的 心头 一 一 她 没有 那 种 愚 璐 的 妄想 ， 认 为 自己 会 留 下 不 
可 磨灭 的 痕迹 。 发 现 给 人 忘却 ， 她 会 感到 痛心 ， 然 而 在 所 有 的 
自由 权利 中 ， 她 觉得 最 甜蜜 的 却 是 忘却 的 权利 。 用 感伤 的 语言 
来 说 ， 她 没有 把 她 的 最 后 一 个 先 令 给 予 卡 斯 帕 。 戈 德 伍德 ， 也 
设 有 给 予 沃 伯 顿 册 覆 ， 然 而 她 又 不 能 不 感到 ， 他 们 得 到 了 她 很 
大 的 恩惠 。 当 然 ， 她 知道 ， 她 还 会 收 到 戈 德 伍德 先生 的 信 ， 但 
那 至 少将 是 一 年 半 以 后 的 事 了 ， 到 那 时 ， 许 多 情况 都 会 发 生变 
化 。 确 实 ， 她 没有 对 自己 说 ， 她 的 美国 求婚 者 可 能 找到 号 一 个 
比较 容易 追求 的 姑娘 ， 因 为 虽然 豪 无 疑问 ， 这 样 的 姑娘 很 多 ， 
她 一 点 也 不 相信 ， 这 种 方便 会 引起 他 的 兴趣 。 不 过 她 想起 ， 她 
自己 也 可 能 不 得 不 发 生变 化 ， 因 而 对 那些 非 卡 斯 由 的 品质 证 到 
厌倦 〈 尽 管 这 种 品质 非常 之 多 ) ， 辐 样 ， 今 天 被 她 看 作 妨 得 她 
自由 呼吸 的 因素 ， 却 会 成 为 她 所 向往 的 东西 。 那 么 ， 这 些 因素 
将 来 有 一 天 会 使 他 因祸得福 ， 也 来 可 知 一 一 它们 象 牢 国 的 花 岗 
崖 防 波 卉 ， 可 以 给 她 提供 一 个 安全 平静 的 避风 港 。 但 那 一 天 只 
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能 在 它 到 来 的 时 候 到 来 ， 她 也 不 能 抄 着 双手 等 它 到 来 至 于 沃 
伯 顿 助 焉 ， 和 希望 他 把 她 的 形象 继续 蔬 在 心头 ， 这 不 符合 谦逊 的 
美德 ， 也 不 是 一 个 有 自尊 心 的 人 应 有 的 光明 磊 落 的 想法 。 她 已 
经 明确 洁 诚 自己， 不 应 把 他 们 中 间 发 生 的 事 再 保留 在 心里 ， 在 
他 区 说 ， 相 应 的 努力 也 是 最 为 合适 的 。 这 看 来 似乎 只 是 带 有 时 
弄 仁 味 的 设想 ， 其 实 不 是 。 伊 莎 贝尔 真 的 相信 ， 勋 豆 会 象 通常 
所 说 的 ， 克 服 他 的 失望 情绪 。 他 的 心情 非常 沉重 ， 这 她 相信 ， 
而 生还 从 这 种 信心 中 感到 了 欢乐 。 但 是 一 个 这 么 明智 、 又 这 么 
尊贵 的 人 ， 如 果 对 任何 创伤 始终 怀 有 过 度 的 斐 痛 ， 这 实在 是 莞 
雇 的 。 伊 东 贝 尔 说 ， 何 况 英国 人 是 喜欢 舒服 的 ， 要 是 对 一 个 只 
见 过 几 次 面 的 、 目 中 无 人 的 美国 少女 ， 老 是 念念不忘 ， 这 对 泌 
伯 顿 助 万 说 来 ， 未 必 合 服 。 因 此 她 认为 ，-…- 旦 有 一 天 她 听 到 他 
要 了 一 位 本 国 的 小 姐 ， 而 且 这 位 小 姐 又 是 值得 他 爱 的 ， 她 一 定 
欢迎 这 个 消息 ， 丝 之 也 不 感到 痛苦 ， 甚 至 惊讶 。 这 只 是 证 明 ， 
他 相信 她 很 坚定 ， 而 这 正 是 她 希望 他 相信 和 的。 只 有 这 样 才能 满 
足 她 的 高 做 情绪。 
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在 洪 杜 吹 先 生 去 世 六 个 月 之 后 ， 五 月 初 的 一 天 ， 几 个 风姿 
务 饮 、 沁 能 得 到 画家 泪 识 的 人 ， 诊 集 在 一 幢 十 老 别 野 的 一 同 凡 
于 里 ， 列 墅 屋 字 宽敞 ， 坐 落 在 佛罗伦萨 的 罗马 门 外 一 个 遍布 柑 
榄 树 的 山顶 上 。 这 是 长 形 建 筑 , 外 表 显 得 有 些 单调 ,屋檐 远 远 问 
前 伸 出 , 那 是 托 斯 卡 纳 信 喜爱 的 式样 。 它 高 跑 在 环抱 佛罗伦萨 
的 山上 , 远 远 望 去 , 跟 答 峙 在 屋 旁 的 那些 直 溜 溜 、 黑 沉沉 ,轮廓 分 
明 的 三 五 成 群 的 柏树 ， 构 成 了 一 个 和 谐 的 长 方形 整体 。 屋 子 前 
面 古 一 片 长 满 青草 的 小 广场 ， 显 得 空空 荡 荡 ， 带 有 田园 风味 ， 
它 占 去 了 山顶 的 一 部 分 。 正 面 墙 上 ， 不 规则 地 开 着 一 些 窗户 . 
沿 墙 脚 是 一 条 石 砌 的 长 洛 ， 通 常 总 有 ~- 两 个 人 在 这 儿 闲 坐 ， 他 
们 或 多 或 少 带 有 -~ 种 悠然 自得 的 神情 ， 这 种 神情 还 没有 得 到 充 
分 有 评价， 但 在 意大利 ， 由 于 各 种 原因 ， 它 总 是 优美 地 挂 在 一 切 
对 生活 采取 毫 不 犹 耶 的 消极 观望 态度 的 人 的 验 上 。 总 之 ， 房 屋 
的 这 一 面 显 得 古老 ， 结 实 ， 虽 然 久 经 风雨 ， 但 还 保持 着 庄严 
的 外 表 ， 然 而 它 却 带 有 十 分 冷落 的 景象 。 原 来 这 只 是 它 的 假 
面具 ， 不 是 真正 的 脸 。 它 有 垂下 的 艰险 ， 却 没有 眼睛 。 房 屋 实 
际 面 癌 忆 一面 一 一 面向 它 的 后 面 ， 那 里 一 刻 无 际 ， 充 满 着 午后 
的 阳光 。 别 墅 在 这 里 俯 酸 着 出 坡 ， 下 面 是 亚 诺 河 温 长 的 河谷 ， 
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汉 漫 着 意大利 绚丽 多 采 的 烟 雷 ， 它 有 -个 小 小 的 花园 ， 在 尾 前 
铺展 成 一 片 草 坪 ， 生 长 的 主要 是 一 些 错落 不 齐 的 野 玫瑰 ， 那 些 
古老 的 石 长 弗 上 生 满 了 苔 普 ， 给 阳光 照 得 暖 燃 烘 的 。 草 坪 的 栏 
村 高矮 适中 ,正好 可 以 让 人 凭 靠 , 它 外 面 的 地 面 开 始 向 下 倾斜 ， 
一 艰 望 去 ， 尽 是 影 影 绑 绰 的 被 覃 树林 和 葡萄 园 。 然 而 我 们 关心 
的 不 是 这 地 方 的 外 部 ， 在 这 春意 亲 珊 的 腊 朗 的 早晨 ， 它 的 居住 
者 有 理由 宁可 待 在 墙 后 那 阴凉 的 屋 里 。 底 层 的 窗户 ， 正 如 你 从 
广场 上 看 到 的 ， 显 得 大 小 得 体 ， 建 筑 精美 ， 然 而 它们 的 作用 人 
平 不 是 为 了 与 外 界 沟通 ， 而 是 为 了 防止 外 界 的 窥探 。 窗 上 装着 
繁重 的 铁 条 ， 而 且 高 得 使 人 哪怕 踏 起 脚尖 也 满足 不 了 好 奇 心 。 
别 蛙 内 部 分 隔 成 互相 独立 的 几 套 房屋 ， 住 的 大 多 是 长 期 寅 居 佛 
罗 仑 萨 的 不 同 国籍 的 外 国人 。 有 一 问 屋 子 开 着 那 种 一 排 三 个 式 
备 琳 严 的 窗 洞 ， 一 位 先生 正 坐 在 屋 里 ， 另 外 还 有 一 个 小 姑娘 和 
两 们 从 修道 院 来 的 修女 。 然 而 我 前 面 的 描写 ， 可 能 使 读者 认为 
这 辣 屋子 很 阴暗 ， 其 实 不 然 ， 因 为 它 有 一 篇 很 大 很 高 的 门 ， 现 
在 1] 正 开 着 ， 门 外 便 是 后 面 那 树木 交错 的 花园 。 何 况 丰富 的 意 
大 浏阳 光 ， 有 时 也 会 穿 过 那些 高 铁 格 窗 投射 进来 。 层 里 布置 得 
相当 合适， 其 至 显得 奢侈 ， 给 人 以 一 种 窗 明 几 浆 、 精 致 项 雅 的 
感觉 。 墙 上 挂 着 各 种 退色 的 大 马 士 革 锦 维和 花 稚 ， 周 围 陈设 着 
各 种 雕花 衣 框 和 橱 子 ， 但 这 些 标 木 家 有 具 已 因 多 年 使 用 而 磨 交 
了 。 此 外 ， 还 有 一 些 古 代 绘 画 艺术 的 揪 林 样品 装 在 陈旧 过 时 的 
镜 栏 里 ,以 及 一 些 样子 难看 的 古董 , 那 种 中 世纪 的 铜 器 和 陶器 ， 
这 类 玩 意 儿 在 意大利 是 一 向 取 之 不 尽 的 。 但 是 为 了 满足 文明 生 
活 的 需要 ， 这 些 东西 作出 了 慷慨 的 让 步 ， 听 任 各 种 现代 家 具 跟 
它们 混杂 在 一 起 。 可 以 看 到 ， 所 有 的 椅 了 千 都 有 高 高 的 靠背 和 软 
软 的 坐垫 ， 一 张大 写字 台 占 去 了 很 大 一 块 地 方 ， 它 的 精致 做 
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带 有 十 姑 世 纪 伦 敦 的 风格 , 那里 还 有 大 量 的 书籍 、 杂 志和 报纸 ， 
以 及 个 多 一 些小 巧 玲 理 的 图 本， 主要 是 水 彩 画 。 一 幅 这 样 的 作 
铅 放 在 一 个 客厅 用 的 小 画 架 j:， 在 我 们 现在 谈 到 的 这 个 时 刻 ， 

刚才 我 提起 的 那个 小 姑 逮 ， 正 站 在 画 前 ， 默 默 地 端详 着 它 。 
屋 里 静 悄 悄 的 ,虽然 不 能 说 没 一 点 声音 ;但 他 们 的 谈话 断 断 
站 续 ， 亿 和平 难以 为 继 。 两 位 修女 华人 在 各 自 的 椅子 上 ， 显 得 并 不 
交心， 她 们 的 姿势 十 分 拘 廊 ， 难 上 流露 出 小 心机 机 的 神色 .她 
中 相 狗 平 常 ， 验 盘 贺 圆 的 ， 但 和 议 训 亲 ， 举 起 间 带 有 一 种 纯粹 
井 务 性 的 谦逊 ， 它 似乎 比 她 们 身上 那些 僵硬 的 亚麻 布 服 饰 ， 那 
神女 绷 芭 在 架子 上 一 样 笔 括 的 峰 册 衣服 ， 殉 不 带 感情 色彩 。 她 
们 中 的 一 个 年 纪 大 一 些 ， 戴 一 副 有 眼镜 ， 龄 色 红 润 ， 面 天 丰满 ， 
上 她 的 同事 更 懂事 一 些 ， 看 来 旦 两 人 人 中身 责 的 一 个 。 她 们 的 任 
分 显然 是 跟 那 位 小 姑 恕 有关 的 - 这 个 小 站 娘 戴 着 帽子 一 一 一 种 
导 常 简单 的 头巾 ， 这 跟 她 那 身 杆 素 的 海 纱 长 袜 儿 很 相称 ， 这 件 
必 : 柑 上 思 最 得 短 了 一 些 , 虽 然 腹 样子 , 它 已 经 “ 放 长 >” 过 了 。 那 位 
外: 生 可 想 而 知 ， 是 在 接待 两 位 修女 ， 和 他 也 许 对 这 项 工作 感到 有 
鼻 : 难 办 ,因为 跟 最 温顺 的 人 淡 话 , 正 象 跟 最 粗 景 的 人 谈话 一 样 不 
容易 。 回 时 ， 很 清楚 ， 他 对 她 们 带 来 的 那个 文静 的 小 姑娘 ， 兴 
赵 大 得 多 ， 在 她 转 过 身 去 ， 昔 朝 若 他 的 时 候 ， 他 的 眼睛 不 住 打 
量 着 她 那 苗 条 纤 小 的 身材 。 他 西 十 来 字 ， 气概 不 凡 , 相 萄 端正 ， 
头发 萌 得 短 得 的 ， 还 很 稠密 ， 但 已 过 早 地 出 更 了 一 些 银 丝 。 他 
的 脸 清 秀 ， 氧 长， 棱角 鲜明 ， 神 态 安详 ， 了 瞧 一 不 足 之 处 是 
下 兽 舌 儿 太 尖 了 一 些 ， 加 上 那 胡须 ， 这 个 缺点 就 更 突出 了 。 他 
的 衣 须 是 按照 十 六 世纪 画像 上 的 式样 修剪 的 ， 嘴 展 上 面 还 蕃 着 
两 蔗 漂 亮 的 小 胡子 ， 胡 子 尖 半 优 美 地 各 上 卷 起 ， 给 它 的 主人 带 
来 了 一 些 外 国 的 、 传 统 的 气息 ， 也 说 明 这 位 先生 很 攻 视 他 的 仅 
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汉 产 生 的 效果 。 然 而 他 的 眼睛 却 使 你 相信 ， 他 只 是 在 他 所 选择 
内 范围 内 追求 这 种 效果 ， 而 且 总 能 达到 预期 的 目的 。 那 是 一 对 
丝 感 的 好 奇 的 眼睛 ， 眼 神 显得 既 呆 滞 又 犀利 ， 既 聪明 又 迟钝 ， 
具有 观察 者 和 梦想 者 的 双重 气质 。 至 于 他 的 国籍 和 出 生地 ， 你 
会 觉得 很 难 确 定 ， 那 些 使 人 一 猜 就 着 ， 变 得 索然 无 味 的 表面 特 
征 ， 他 一 概 没有 。 如 果 说 他 血管 里 有 英国 人 的 血液 ， 那 么 大 概 
也 已 经 捧 进 了 法 国人 或 意大利 人 的 杂质 。 他 使 觉得， 虽然 他 
臣 一 枚 金 质 良 币 ， 但 不 是 那 种 供 一 般 流通 用 的 、 有 印记 或 图 纹 
和 普通 硬币 ， 那 是 一 枚 精致 复 洒 的 金牌 ， 是 专 为 特殊 用 途 铸 造 
的 。 他 动作 轻巧 ， 身 材 清瘦 ， 神 气 微 洋洋 的 ， 生 得 不 高 也 不 
得 。 他 不 讲究 衣着 ， 仿 佛 有 些 不 修 边 幅 ， 但 求 不 流 于 庸俗 就 成 
了 。 

“ 喂 ， 我 的 孩子 ， 你 觉得 它 怎么 样 ?” 他 问 小 姑娘 。 他 讲 的 
是 意大利 语 ， 讲 得 相当 流利 ， 然 而 这 并 不 能 使 你 相信 他 是 意 大 
利 人 。 

小 姑娘 把 头 向 一 边 侧 转 一 点 ， 又 向 男 一 边 侧 了 一 下 ， 仔 细 
端详 着 。“ 画 得 真美 ， 和 爸爸 。 这 是 你 自己 画 的 蚂 ?> 

“当然 是 我 画 的 。 你 觉得 爸爸 聪明 昭 ? ” 

“是 的 , 爸爸 , 你 非常 聪明 。 我 也 学 过 画 画 。” 她 转 过 头 来 ， 
把 活 丽 的 小 脸蛋 对 着 他 , 这 张 脸 经 常 笑 僵 司 的 , 显得 非常 甜蜜 。 

“你 最 好 给 我 看 一 下 你 的 才能 的 样 晶 、” 

“我 带 了 不 少 间 来 ， 痢 在 我 的 箱子 里 。” 

“她 夯 得 很 …*… 很 用 心 , ”修女 中 年 长 的 一 个 说 ， 用 的 是 
法 证 。 

“我 听 到 这 话 很 高 兴 。 是 不 是 你 教 她 的 ? ” 

“不 是 ， 我 教 环 好 , ”修女 说 ， 有 一 些 脸 红 。 “Ce _n'est 
270 


pas ma partied 。 我 不 教 课 ， 那 是 比 我 聪明 的 人 做 的 事 。 我 


们 有 一 位 出 色 的 图 画 教师 , 他 叫 …… 他 思 什 么 名 字 ?” 她 间 她 的 
同伴 。 


她 的 同伴 看 着 地 筷 。“ 那 是 一 个 德国 名 字 , ”她 用 意大利 语 
说 ， 仿 佛 那 还 需要 翻译 似 的 。 

“是 的 , ” 另 一 个 接着 道 ,“ 他 是 德国 人 ， 他 在 我 们 那儿 已 
经 好 多 年 了 。，” 

小 姑娘 不 关心 这 些 谈话 ， 独 自从 这 间 大 屋子 中 渔 过 去 ， 让 
在 打开 的 门口 ， 望 着 花园 。 “这 位 娘娘 是 靶 国 人 了 吧 ?” 先 生 间 。 

“是 的 ， 先 生 , ”客人 温柔 地 回答 。“ 我 眼 学 生 们 都 是 讲 我 
自己 的 语言 。 我 不 会 讲 别 的 话 。 但 我 们 修女 中 也 有 别 国人 一 - 
英国 人 ， 德 国人 ， 爱 尔 兰 人 。 她 们 都 用 她 们 本 国 的 语言 讲话 .” 

先生 笑 了 笑 。“ 我 的 女儿 有 没有 受过 哪 位 爱尔兰 小 姐 草 昭 
半 ?? 然而 他 看 到 ， 他 的 客人 怀疑 这 是 一 句 笑话, 但 又 不 明白 它 
的 意义 ， 因 此 立即 又 说 道 , “你们 那儿 是 很 完备 的 。” 

“是 的 ， 我 们 很 完备 。 我 们 那儿 一 切 都 有 ， 而 且 一 切 都 是 
蚊 好 的 。?” 

“我 们 还 有 体操 课 , ” 那 位 意大利 修女 鼓 起 勇气 说 道 。“ 但 
是 并 不 危险 。” 

《我 想 不 会 。 那 是 你 教 的 吗 ?? 这 个 问题 引得 两 位 小 姐 坦率 
地 笑 了 起 来 ， 笑 声 沉寂 之 后 , 主人 望 着 他 的 女儿 , 说 她 长 高 了 。 

“是 的 ， 但 我 想 她 不 会 再 高 了 。 她 的 身材 是 比较 小 的 , ”法 
国 修女 说 。 

“这 我 不 在 乎 。 我 喜欢 小 巧 玲珑 的 女子 ， 就 象 我 喜欢 小 切 


中 法文 ， 那 下 属于 我 的 工作 。 


玲珑 的 书 一 样 ，” 先 生 说 。“ 但 我 不 明和 所 ， 我 的 孩子 究竟 为 什 
么 生得 矮小 - ” 

修女 硝 微 答 了 和 外 肩 膀 ， 亿 平 表 示 这 类 问题 已 超出 了 她 的 知 
只 范围 。 < 地 的 身体 很 健康 ， 这 契 最 值得 庆幸 的 。” 

“是 的 ,她 看 米 身 体 不 济 。” 二 是 小 站 娘 殉 父亲 端详 了 她 一 

“你 在 花园 里 看 汉 了 什么 ”他 用 法 语 间 。 

“我 看 到 有 许多 花 , ”她 回答 ， 志 将 很 轻 ， 很 甜蜜 -她 的 法 
讨 讲 得 跟 他 一 样 好 。 

“是 的 ， 但 是 好 的 并 不 多 ,尽管 这 样 , 你 还 是 去 采 一 些 来 ， 
过 给 两 位 小 妞 吧 .。?” 

孩子 癌 他 转 过 身 来 ， 高 兴 得 满 险 堆 起 了 侨 。“ 真 的 吗 ?2 她 
问 。 

“ 真 的 ， 只 要 我 叫 你 采 ， 你 就 可 以 聚 , ”父亲 说 。 

孩子 又 看 了 看 年 长 的 修女 、“ 真 的 可 以 吗 ， 娘 娘 ?? 

“上 听 你 父亲 的 话 ， 和 孩子 , ”修女 说 ， 脸 又 红 了 。 

孩子 得 到 了 轧 准 ， 非 常 满意 ， 便 跨 出 门 机 ， 马 上 消失 在 避 
了 中 了 。“ 你 们 和 没有 纵容 她 站,” 父亲 高 愉 地 说 。 

“她 们 每 做 一 件 惠 都 得 请 求 准 许 。 那 是 我 们 的 规矩 。- 
者 ,是 能 获得 准许 的 ， 但 她 们 必须 请 求 。” 

“ 哦 ， 我 并 不 反对 你 们 的 规矩， 我 毫 不 怀疑 这 是 很 好 的 办 
法 。 我 把 我 的 女儿 交 给 你 们 , 就 是 要 你 们 教育 她 ,我 信任 你 们 。” 

“一 个 人 应 该 有 信心 , ”修女 和 落地 说 , 从 眼镜 后 面 注视 善 
那 位 先生 。 

“好 吧 ， 我 的 信心 有 没有 得 到 满足 呢 ? 你 们 把 她 教育 得 怎 
么 伴 ?” 

修女 把 眼睛 季 下 了 一 会 。“ 我 们 把 她 教育 成 了 一 个 善良 的 
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渤 轰 第 ， 完 生 :? 
记 的 主人 也 钰 下 了 眼 上 畴 ， 但 也 许 这 个 动作 在 乞 人 是 出 于 不 
司 的 动机 - “很 好 ， 但 还 有 耳 ?3” 
他 打量 善 这 位 来 自修 这 院 的 女 节 ,也许 在 想 , 她 可 能 会 说 ， 
一 个 好 的 基督 徒 就 是 一 切 。 但 是 尽管 她 很 单纯 ， 她 还 不 致 这 人 么 
和 鲁莽.“ 她 也 是 一 位 可 爱 的 小 姐 ， 一 位 其 诚 的 少女 ,一 个 能 够 使 
和 东 客 全 满意 的 女儿 。?” 
“我 看 她 长 得 娴静 文 张 ,” 父 灯 说 。“ 她 确实 很 漂亮 。” 
“她 备 方 面 都 很 好 ， 她 没有 缺 上 后 。” 
“她 从 小 就 没有 。 我 很 总 兴 ， 你 们 没有 带 给 她 什么 缺点 .?” 
“我 们 大 爱 她 了 , ” 戴 眼 镜 的 修女 说 ， 神 情 是 庄严 的 。“ 至 
于 人 铅 感 ， 我 们 怎么 能 带 给 她 我 们 所 没有 的 东西 ? Le convent 
iest pas comme le mondtc, mornsiegar® .你 可 以 说 ， 她 是 
小 们 的 孩子 。 她 从 小 就 是 在 我 们 那 世 长 大 的 。” 
“所 有 在 今年 广 开 我 们 的 孩子 中 ， 她 是 我 们 最 舍不得 的 一 
个 , ”年 轻 些 的 女子 顺 顺 地 说 ， 坊 度 很 六 敬 。 
“是 的 ， 我 们 以 后 会 一 直 淡 到 她 ,” 另 一 个 说 。“ 我 们 要 用 
地 来 教育 新 来 的 人 。” 说 到 这 里 ， 那 位 修女 似乎 发 现 , 她 的 眼 镑 
性 些 模糊 了 。 她 的 同伴 在 口袋 里 摸 了 一 会 ， 随 即 掏 出 一 块 质地 
结实 的 手帕 来 。 
“你 们 是 不 是 会 失去 她 ， 还 没 一 定 ， 现在 什么 都 没 决 定 
下 , ”主人 赶快 问答, 这 倒 不 是 怕 她 们 掉 眼 泪 ， 他 的 口气 说 明 ， 
他 只 是 在 讲 一 名 使 他 自己 感到 心情 宽 畅 的 话 。 
“但 愿 如 此 。 二 五 岁 就 离开 我 们 ， 次 在 太 年 较 子 。? 
QD 法文: 修道 院 不 是 世俗 社会 ， 先 生 。 
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“你 们 知道 , ”先生 喊 了 起 来 , 那 种 兴奋 的 神情 是 他 刚才 还 
有 有 过 的 , “不 是 我 要 接 她 回来 的 。 我 倒 希 望 她 永远 留 在 你 们 
所 里 1 

“先生 ,” 年 长 的 修女 笑 道 ， 站 了 起 来 , “尽管 她 很 好 ， 她 
汗 是 属于 世俗 社会 的 。Le monde y gagneraG 。” 

“如 朵 所 有 的 好 人 都 儿 进 了 修道 院 , 这 世界 怎么 办 昵 ?” 她 
四 同伴 温 荣 地 问 ， 也 站 了 起 来 . 

这 个 同 题 涉及 的 广泛 范围 ， 显 然 不 是 那个 善心 的 女人 所 
能 想象 的 。 戴 眼镜 的 修女 采取 了 调和 的 态度 ， 自 我 安奈 地 说 : 


“幸亏 到 处 都 有 好 人 。” 
“如 条 于 儿 多 出 你 们 两 个 ， 这 名 就 会 泪 少 你 们 两 个 ,” 主 人 
讨好 地 说 。 


这 句 多 佘 的 俏皮 话 ， 没 有 在 两 位 单纯 的 客人 那里 引起 反 
及 ， 她 们 只 是 彼此 看 看 ， 表 示 了 一 种 谦逊 的 不 敢当 的 态度 。 但 
下 她 们 的 恤 惑 心情 很 快 就 因 小 姑娘 的 到 来 给 冲淡 了 ， 她 捧 荐 两 
大 束 玫瑰 花 ， 一 束 全 是 白 的 ， 吨 一 束 是 红 的 。 

“请 您 挑选 一 束 ， 凯 瑟 琳 娘娘, ”孩子 说 ,< 它们 只是 颜色 不 
后 ， 朱 斯 蒂 娜 嫌 巡 ， 两 束 玫瑰 的 数目 都 是 一样 的 。” 

两 位 修女 给 弄 得 面 面 相 内 ， 一 边 笑 着 一 边 互 相 推 让 ， 一 个 
痰 : “你 要 哪 一 束 ?” 另 一 个 说 “不 ， 应 该 你 先 挑 。” 

“我 就 拿 红 的 吧 ,” 戴 眼镜 的 凯瑟琳 婷 入 说 ,“ 我 本 身 就 这 么 
红 。 在 回 罗马 的 路 上 ,它们 会 给 我 们 带 来 安 昧 。” 

“不 过 它们 很 快 就 要 凋谢 的 ,>” 小 姑娘 喊 道 。“ 我 真希 望 给 你 
们 一 点 永 不 凋谢 的 纪念 品 !2 
@ 法 文 ， 她 终 将 为 世俗 所 有 。 
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“你 给 我 们 留 下 了 美好 的 回忆 ， 我 的 孩子 。 这 是 永 不 凋谢 
音 几 二 

“我 觉得 修女 应 读 戴 一 些 漂 亮 的 东西 。 我 真 想 把 我 那 串 蓝 
念珠 送 给 您 , ”孩子 继续 说 。 

“你 们 今 晚 就 加 罗马 吗 7” 她 的 父亲 间 。 

“是 的 ， 我 们 仍 坐 火车 回去 。 我 们 在 那儿 还 有 不 少 事 。” 

“你 们 不 觉得 累 ?? 

“我 们 从 来 不 觉得 累 。2 

“ 响 ， 我 的 姊 姊 ， 有 时 是 有 些 索 的 ”年 轻 的 修女 哪 踊 着。 

“至 少 今天 不 昧 ， 我 们 在 这 几 休 息 很 入 了 。Que Dieu 
VOuS garde, ma fille® .” 

在 她 们 跟 伟 子 亲吻 告别 的 时 候 ， 主 人 走 去 开门 ， 预 备 送 她 
们 出 去 。 他 刚 打 开门 ， 就 经 软 叫 了 -~ 声 ， 望 着 门 外 避 住 了 。 门 
外 ;去 一 间 拱 顶 前 室 ， 高 得 象 教堂 一 样 ， 地 上 铺 着 红 资 砖 ， 一 位 
夫人 刚 走 进 这 问 前 室 ， 现 在 正 由 仆人 -一 一 个 穿 破 旧 号 衣 的 少 
年 带领 着 ， 向 我 们 的 朋友 们 的 那 高 殿 子 走 来 。 那 位 先生 站 在 门 
日 ， 发 出 惊 则 之 后 ， 便 不 再 作 声 ， 那 位 夫人 也 一 言 不 发 ， 向 前 
走 宵 。 他 没有 招呼 她 ， 也 没有 向 她 伸 出 手 去 ， 只 是 靠 在 一 边 ， 
让 她 走 进 会 客厅 。 到 了 门口 ， 她 迟疑 了 。 量 里 有 人 凤 ?2? 她 问 。 

“4 有人， 不 过 你 可 以 进去 。” 

闻 走 进 层 子 ， 发 现 前 面 是 两 个 修女 ， 女 学 生 在 她 们 中 间 ， 
一 十 拉 着 一 个 人 的 胎 辟 , 正 向 前 走 来 。 看 见 新 到 的 客人 , 她 们 都 
东 仁 了， 夫人 也 立定 下 来 。 小 姑娘 用 轻 轻 的 .条 各 的 声音 臧 道 ， 
“时 ， 梅 尔 夫人 !7 

人 D” 疲 文 ， 蛛 上帝 保 人 你， 我 的 孩子 。 
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客人 有 些 隆 尺 ， 但 马上 又 恢复 了 菠 落 大 方 的 风度 .后 的 ， 
足 梅 尔 夫 人 大， 古来 欢迎 你 同 家 均 了 -十 : 是 她 疝 孩子 伸 出 两 只 手 
去 。 孩 子 马上 起 到 她 面前 ， 伸 出 丹 类 ， 让 寻 浸 吻 。 梅 尔 夫人 大 中 
区 位 可 爱 的 小 嫩 娘 行 过 这 部 分 礼 秆 之 后 ， 便 靖 直 身子 ， 筑 睐 吴 
扑 望 着 两 位 修女 。 她 们 对 她 的 笑 也 客气 地 回 了 社 ， 但 不 赦 抬 起 
曲 频 来 正视 这 位 仪态 万 方 、 珠 党 宝 气 的 女人 人 ， 因 为 她 似乎 把 那 
个 花花 世界 的 绚丽 光辉 带 进 了 层 -F. 

“这 加 位 小 姐 是 送 我 多 女儿 回 家 能 ， 现 让 她 们 就 得 回 修道 
[到 去 了 ”先生 解释 道 。 

“ 钥 ， 你 们 间 罗 蕊 去 加 ? 我 刚 从 那儿 来 昵 。 这 时 候 它 非常 
可 爱 ,” 梅 泵 小 人 说 。 

申 位 修女 把 手 交叉 黎 在 神 简 里 ， 训 无 表情 地 昕 著 这 些 话 . 
世人 问 梅 尔 夫 人 ,她 离开 罗马 多 和 久 了 。“ 怨 到 修道 院 来 看 过 我 ,2” 
小 妆 绷 抢 在 客人 前 面 回答 

‘ 我 去 过 不 止 一 次 呢 ， 帕 匡 ,” 梅 尔 夫 人 说 。“ 我 不 是 你 症 多 
己 的 好 朋友 上 蚂 ?3 

“ 那 最 后 一 次 我 记得 最 清楚 ,” 帕 莫 说 ,“ 因 为 你 告诉 我 ,我 
到 离开 那个 地 方 了 。? 

“你 告诉 她 了 ?” 孩 子 的 父亲 间 ， 

“我 不 大 记得 了 ,我 对 她 说 了 一 些 我 认为 她 喜欢 昕 的 话 。 我 
齐 佛 罗 伦 萨 一 个 星期 了 ， 我 以 为 你 会 来 看 我 。” 

“我 不 知道 你 在 这 儿 ， 要 不 ， 我 是 会 来 的 。 这 种 事 不 是 靠 
孔 感 能 够 知道 的 一 一 虽然 我 希望 这 样 。 你 还 是 请 等 下 吧 。?” 

这 两 个 人 的 话 部 是 用 一 种 特殊 的 口气 讲 的 一 音调 压 得 低 
人 的， 小 心 保持 着 平静 ， 但 这 似乎 是 出 和 于 习惯 ， 不 是 出 于 任何 
红 定 的 需要 。 梅 尔 夫 人 向 周围 看 看 ， 选择 她 的 坐位 /你 正 在 适 
276 


酒 位 巡 巡 册 去 妈 ? 好 吧 ， 别 计 我 反 扰 这 全 礼节- Te vous sa- 
LucymesdamesT ,地 又 用 法 语 对 两 位 修女 说 ， 仿 佛 在 打发 她 
们 走 。 

这 伺 夫 人 是 我 们 风 孝 朋友 2 ,地 还 会 到 修道 院 来 找 你 们 ，” 
:人 说 。 我们 入 重视 她 的 地 见 , 此 站 二 我 来 决 定 是 不 是 让 
我 的 女儿 福 假 期 结束 以 后 ， 仍 问 到 你 们 那 上 去 。” 

“我 希望 你 的 决定 会 使 我 们 感到 高 闪 。 夫 人 ,” 戴 眼镜 的 修 
丸 大 胆 提 比 。 

“ 那 是 奥 斯 绽 德 先 生 打趣 和 的话， 我 什么 也 不 人 
夫人 党， 好 象 也 在 开玩笑 伺 鬼 。“ 我 相信 ,你 们 的 学 校 不 错 ， 

奥 斯 蒙 德 小 姐 的 朋友 们 必须 记 住 ， 字 十 六 社 从 社会 而 电 的 

“我 也 古 这 人 么 对 先生 说 的 ,凯瑟琳 娘娘 回答 。 我 们 正 是 为 
了 使 她 适合 于 这 个 要 求 ,她 经 轻 地 党， 一 边 打 英 著 帆 药 ， 她 正 
站 在 稍 远 的 地 方 ， 瞧 着 梅 尔 夫 大 华丽 的 服饰 。 

坦 本 ， 你 及 见 没 有 ? 你 是 为 世俗 社 会 而 生 的 ,? 曲 蓉 的 父 
灯 浇 。 

按 子 用 她 那 对 纯洁 年 轻 的 有 眼睛， 看 了 他 一 下 ,“ 我 不 是 为 你 
生 多 吗 ， 爸 和 从?” 她 问 。 

区 人 多 发 出 了 轻松 愉快 的 笑 记 ,这 并 不 摄 触 ! 我 就 是 属于 世 
俗 舍 会 的 ， 帕 匡 。” 

“那么 我 们 告辞 了 涡 蕉 琳 疙 嫌 说 。 不 管 怎样 ,要 乖 荡 的 ， 
又 ;民明 又 快活 ， 我 的 孩子 。” 

“我 一 定 会 回来 看 你 们 的 ,” 轴 芋 声称 ， 义 开始 搁 抱 她 们 ， 
但 :3 上 给 梅 尔 夫人 人 制止 了 。 


”法文 许 见 ， 女 士 们 。 


“孩子 ， 留 在 我 的 身边 ,2 她 说 ,“ 让 你 的 爸爸 送 两 位 嫌 嫌 出 
-天 多 

白 蔚 导 住 了 ， 感 到 有 些 失 望 ， 但 没有 提出 异议 。 显 然 ， 服 
从 的 观念 已 深 深 刻 在 她 的 心坎 上 ， 凡 是 用 权威 的 日 吻 对 她 说 话 
哲人， 她 都 应 该 服从 。 在 命运 的 主 室 面前 ， 她 只 能 做 一 名 消极 
的 旁观 者 。 不 过 她 还 是 用 非常 温和 的 日 气 问 :4 我 不 可 以 送 凯 瑟 
处 嫌 久 上 马车 吗 ?2 

“如 果 你 留 在 我 的 身边 ， 我 会 更 加 高 兴 ,” 梅 尔 夫 人 说 。 这 
时 ， 两 位 修女 再 一 次 向 那 位 客人 低 低 地 鞠躬 以 后 ， 便 随 着 奥 斯 
彝 德 先生 走 进 前 室 去 了 。 

“ 哦 ， 真 的 ， 我 愿意 留 下 ,” 帕 黄 回 答 。 她 站 在 梅 尔 夫人 和 对 
溯 ， 伸 出 小 手 ， 让 这 位 夫人 担 着 。 她 注视 着 窗外 ， 眼 睛 里 充满 
眼泪 。 

“我 很 高 兴 ， 她 们 教会 了 你 服从 ,” 梅 尔 夫人 说 ,小 姑娘 应 
该 这 个 样子 。” 

“ 哦 ， 真 的 ， 我 很 听话 ,” 帕 莫 用 温和 而 急切 的 、 几 乎 是 夸 
炮 的 口气 喊 道 ， 仿 佛 在 讲 她 弹 钢 琴 弹 得 怎么 好 。 然 后 她 轻 轻 叹 
了 口气 ， 轻 得 几乎 不 易 昕 到 。 

梅 尔 夫人 提 着 她 的 手 ， 把 它 委 在 自己 那 纤 细 的 手掌 上 端详 
塞 。 这 目光 是 严格 的 ， 但 它 没有 找到 可 以 谴责 的 缺陷 ， 孩 子 的 
竺 小 巧 玲珑 ， 光 滑 细嫩 。“ 我 想 她 人 -一定 经 常 叫 你 戴 手 套 , ”她 过 
:一会儿 说 。“ 小 姑娘 往往 不 喜欢 戴 手 套 。?” 

“我 以 前 不 喜欢 戴 手 套 ， 但 现在 喜欢 了 ,” 和 孩子 回答 。 

“很 好 ， 我 要 送 给 你 一 打手 套 。” 

我 非常 感谢 您 。 它 们 是 什么 颜色 的 ?2 帕 音 很 有 兴趣 地 问 。 

悔 尔 夫人 思 付 了 一 会 “实用 的 颜色 .” 
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“但 它们 漂亮 吗 ?? 

“你 凌 欢 深 亮 的 东西 ?” 

“是 的 ,但 …… 不 是 太 次 欢 ,” 凰 菏 说 , 露出 一 丝 禁欲 主义 的 
入 绪 。 

“ 咖 ， 它 们 不 会 太 漂 亮 人 ， 笑 了 起 来 。 恕 和 拿 
走 ! 孩 子 的 男 一 只 和 手 ， 把 她 拉 近 一 ， 看 了 她 一 会， 继续 说 道 : 
“你 会 想念 凯瑟琳 娘娘 吗 ?2 

“是 的 ， 有 时 会 想念 她 .> 

“那么 尽量 不 要 想念 她 。 世 许 有 一 天 , ” 梅 尔 夫人 又 说 , “你 
叉 会 有 一 位 母亲 了 。” 

“我 觉得 那 不 一 定 需要 ,” 档 东 说 ， 允 发 出 了 一 声 轻 轻 的 、 
驯服 的 叹息 。“ 我 在 修道 院 里 已 经 有 三 十 多 位 娘娘 了 。” 

前 室 中 又 传 来 了 她 父亲 的 脚步 声 ， 覆 尔 夫人 站 了 起 来 ， 放 
开 了 护 子 。 奥 斯 蒙 德 先 生 走 进展 子 , 掩 上 了 门 ,他 没有 看 梅 尔 夫 

人 ， 只 是 把 一 两 把 椅子 推 回 了 诛 处 。 他 的 客人 等 他 开 日 ， 一 边 
看 着 他 走 来 走 去 .过 了 一 会 ,她 终于 说 道 :“ 我 一 直 在 罗马 等 你 ， 
我 以 为 你 可 能 到 那里 去 接 山药 。” 

“你 那么 想 是 很 自然 的 ， 但 我 违反 你 的 估计 ， 这 恺 怕 已 不 
是 第 一 次 了 .2 

“是 的 ,” 梅 尔 夫人 说 , “我 觉得 你 非常 不 合 情 理 。” 

奥 斯 误 德 先 生 在 屋 里 忙 了 一 阵 一 一 屋子 很 大 ， 有 足够 的 活 
动 会 地 一 一 那 神气 就 象 一 个 人 为 了 摆脱 不 愉快 的 谈话 ， 在 机 械 
地 娃 找 一 些 归 实 。 不 过 ， 他 的 日 实 马 上 使 完了 ， 他 再 找 不 到 什 
么 此 好 做 一 一 除非 拿 起 书 来 -一 -于 是 愉 得 反 抄 着 手 ， 站 在 那里 
户 冰 四 落 。“ 你 为 什么 不 出 来 送 凯 瑟 琳 纺 杂 ? ”他 突然 用 法 请问 

她 ， 
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帕 莫 迟疑 了 会， 眼睛 望 着 柳 尔 二 信 ,“ 我 要 她 留 在 我 的 于 
壕 ,” 这 位 认 人 沙 ， 叉 在 圾 一 个 地 方 化 下， 

训 ， 太 间 好 ,” 奥 斯 吉 入 证 步 了， 他 一边 说 ` 边 也 在 一 张 
沫 子 上 坐 了 下 去 , 莱 着 梅 尔 夫 八 ， 驰 微微 倚 身 向 茸 , 用 胎 采 肘 支 
章 炊 子 的 扶 平 ， 两 只 和 手 交 叉 在 一 起 。 

“她 要 送 一 些 手套 给 我 ,” 呈 落 说 。 

“你 不 必 把 这 种 事 告 诉 每 一 个 人 ， 亲 爱 的 ,” 梅 尔 夫 人 说 。 

“你 待 她 很 好 , ”> 寓 斯 蒙 德 记 。“ 不 过 我 想 , 她 可 以 得 到 她 需 
要 的 一 切 ,。” 

“我 觉 每 她 已 经 不 需要 那些 修女 了 

“如 果 我 们 要 讨论 这 件 率 ， 极 好 让 她 议 开 这 加 屋子 。” 

“证 她 在 这 用 ,> 梅 尔 夫人 说 ,我们 可 以 痰 别 的 事 . 

“你 们 可 以 讲 ， 我 不 蚜 好 了 ,，” 查 蔬 说， 神色 是 坦率 的 ， 使 
人 不 得 不 信 。 

“你 可 以 昕 ， 可 爱 的 孩子 ， 轩 为 你 还 不 懂 ,” 她 的 父亲 回 
答 。 孩 子 燕 阅 敬 散 地 坐 在 并 善 的 门 边 ， 她 的 前 面 就 是 花园 ， 她 
那天 真 的 、 沉 思 的 眼睛 注视 着 那儿 。 奥 斯 蒙 德 先生 继续 跟 他 的 
另 一 个 同伴 随便 闲谈 ,你 今天 的 脸色 逻 别 好 。” 

“我 想 我 的 脸色 一 问 这 样 ,” 梅 尔 夫 入 党。 

“你 是 一 向 如 此 。 你 没有 变化 ,你 古 一 个 不 可 思议 的 女人 。” 

“是 的 ， 我 想 是 这 样 。” 

“不 过 有 时 候 你 也 反复 元 常 。 你 从 英国 回来 的 时 候 兽 对 我 
说 ， 你 暂时 不 打算 离开 罗马 。” 

“我 很 高 兴 ,我 的 话 你 还 记得 这 么 宇 。 那 是 我 原来 的 打算 ， 
现在 我 是 到 佛罗伦萨 来 探望 -一些 朋友 的 ， 她 们 刚 到 这 几 ， 那 肘 
我 还 不 知道 她 们 的 行踪 呢 。” 
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“这 理由 是 富有 特色 的 ， 你 总 在 为 你 的 朋友 们 忙 忙 和 碌碌。 

梅 尔 夫 人 笑 嘲 旱地 瞧 若 她 地 二 人 。 忆 你 这 句 注 丢 更 富有 你 的 
:六 色 ， 邦 就 是 上 毫 无 诚意 。 不 过 我 并 不 把 它 看 作 一 种 罪过 , ”她 又 
说 ,因为 既然 你 不 相信 你 说 的 话 , 那 就 没有 理由 要 求 你 有 诚意 。 
茂 疫 有 为 我 的 朋友 赴 汤 蹈 火 ， 你 的 刍 美 我 不 敢当 。 我 关心 的 主 
要是 我 自己 。” 

“一 成 不 馈 ， 但 是 你 所 说 的 自己 也 包含 着 许多 别人 一 一 包 
全 着 各 种 各 样 的 人 和 事 。 我 不 知 遭 ， 还 有 什么 人 的 生活 象 你 这 
栏 ， 涉 及 到 这 么 多 别人 的 生活 

“你 所 谓 一 个 人 的 生活 是 指 什么 ?” 梅 尔 夫 人 问 。% 是 指 一 个 
入 的 外 者, 一 个 人 的 行动 ,一 个 人 的 义务 ,一 个 人 的 社会 活动 ?2 

“我 说 的 是 你 的 生活 ， 就 是 指 你 的 野心 , ” 奥 斯 蒙 德 说 。 

侮 尔 夫人 望 了 一 下 帕 茜 。“ 我 怀疑 她 是 不 是 懂得 这 些 话 , ”她 
叶 足 道 。 

“你 瞻 ， 她 就 是 不 应 该 留 在 这 儿 1” 帕 药 的 父亲 赴 出 了 一 毕 
吝 笑 ， 接 着 用 法 语 说 道 ,“ 我 的 孩子 ， 到 花园 去 ， 给 梅 尔 夫人 摘 
一 的 朱 花 来 情 

“我 正 想 这 么 做 呢 ,” 籽 落 哦 道 ， 一 下 子 站 了 起 来 ， 毫 无 表 
息 地 老 了 。 她 的 父亲 跟 过 去 ， 站 在 打开 的 门口 ， 望 了 她 一 会 ， 
然 拓 走 加 来， 但 仍 站 着 ， 或 者 不 如 说 跤 来 中 去， 似乎 在 领略 另 
一 种 姿势 所 不 能 提供 的 自由 的 滋味 

“我 的 野心 主要 是 为 了 你 ,” 梅 尔 夫人 人 说， 似乎 间 心 无 愧 地 
抬 过 头 来 看 着 他 。 

“ 那 训 加 到 我 说 的 话 上 来 了 ， 我 是 你 的 生活 的 一 部 分 
不 仅 是 我 ， 还 有 许 许 多 多 别 的 人 ， 你 决 不 自私 一 一 那 是 我 不 能 
司 赵 的 。 如 洒 你 自私 ， 那 我 该 怎么 说 有 昵 ? 该 用 什么 话 来 形容 我 


281 


IE?” 
“你 是 懒 情 成 性 。 我 觉得 这 是 你 最 大 的 缺点 。 
“我 倒 觉得 这 实在 是 我 最 好 的 方面 。 
“你 什么 也 不 关心 , ” 梅 尔 夫人 严肃 地 说 。 
机 你 认为 这 是 一 种 什么 缺点 
管 管 样 ， 我 的 懒散 是 我 不 到 罗马 去 的 原因 之 一 。 但 那 只 


“你 没有 去 ， 那 算 不 得 什么 ， 至 少 对 我 说 来 是 这 样 。 我 合 
很 高 兴 ， 你 现在 不 在 罗马 一 一 如 果 你 一 个 月 以 前 去 了 ， 你 可 
至 今 仍 在 罗马 。 有 目前 在 佛罗伦萨 ， 有 -~- 件 事 我 希望 你 去 做 。 
“请 不 要 忘记 ， 我 是 懒散 惯 了 的 ,” 奥 斯 蒙 德 说 。 

“我 没有 忘记 ， 但 我 要 求 你 忘记 它 。 如 果 你 肯 照 我 的 话 做 ， 
你 就 会 名 利 双 收 。 那 不 是 什么 黄 差 使 ， 实 际 上 倒是 怪 舒 服 的 。 
你 已 有 多 入 没 结识 新 的 朋友 啦 2” 

“自从 我 认识 你 以 来 ， 我 想 我 没有 过 新 的 朋友 。?” 

“那么 现在 你 应 该 去 结识 -一 位 新 朋友 了 。 有 一 位 朋友 ， 我 
型 ! 介 绍 给 你 。” 

奥 斯 蒙 德 先生 躁 践 着， 又 走 回 了 那 扁 打开 的 门 边 ， 望 望 他 
的 女儿 ， 只 见 她 正在 大 太阳 下 走 来 走 去 。“ 那 对 我 有 什么 好 处 ?? 
做 间 ， 显 得 亲热 而 不 拘 形迹 。 

梅 尔 夫人 等 了 一 下 。* 它 会 使 你 感到 有 趣 。” 这 答复 完全 没有 
站 鲁 的 意味 ， 它 是 经 过 深思 部 虑 的 。 

“你 那么 讲 ， 我 相信 ,” 奥 斯 蒙 德 说 ， 向 她 走 去 “在 一 些 问 
题 上 ， 我 对 你 是 绝对 信任 的 。 比 如 ， 我 完全 相信 ， 你 在 社会 交 
际 中 能 够 区 别 好 坏 。” 

“一 切 交 际 都 是 坏 的 。” 
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“对 不 起 。 那 不 是 一 种 普通 的 见解 ， 我 认为 这 是 你 特有 的 
见识 。 你 是 通过 正确 的 途径 一 -通过 经 验 得 来 的 ， 你 把 许多 形 
天 ;色色 的 人 互相 作 了 比较 。” 

“好 吧 ， 现 在 我 愿意 赁 我 的 见识 来 使 你 出 人 头 地 。9 

“出 人 头 地 ? 你 真 的 相信 我 能 行 ?” 

“ 那 是 我 的 希望 。 事 情 要 靠 你 自己 。 如 果 你 听 我 的 话 ， 肯 
化 力气 ， 你 就 能 成 功 !7 

“说 得 多 好 ! 我 就 知道 麻 归 的 事 要 来 了 。 在 这 世界 上 ， 民 
然 会 出 现 什 么 值得 我 化 力气 的 事 ?” 

梅 尔 夫 人 脸 有 些 发 红 ， 仿 佛 她 的 意图 遭 到 了 打击 .不 要 说 
发 话 ， 奥 斯 这 德 。 你 比 谁 都 清楚 ， 有 不 少 事 是 值得 化 力气 的 。 
难道 我 不 知道 你 过 去 是 怎样 的 玛 ?? 

“是 有 不 少 事 ， 这 我 承认 。 但 在 这 不 替 的 生活 中 。 没 有 一 
件 是 可 能 的 。?” 

“事在人为 ， 要 成 功 得 靠 自 己 努 力 ,” 梅 尔 夫人 说 。 

“这 有 些 道 理 。 你 的 朋友 是 谁 ?” 

“我 到 佛罗伦萨 来 拜访 的 那个 人 ,她 是 杜 软 夫人 的 外 赐 女 ， 
你 应 该 还 记得 杜 软 夫 人 。?” 

“外 蝎 女 ? 外 电 女 的 意思 应 该 是 还 年 轻 无 知 。 我 知道 你 打 
的 是 什么 主意 了 。?” 

“是 的 ， 她 还 年 轻 一 一 二 十 三 岁 。 她 是 我 的 好 朋友 。 我 第 
一 次 见 到 她 是 在 英国 ， 几 个 月 以 前 ， 我 们 彼此 十 分 投机 。 我 非 
前 喜欢 她 ， 我 做 了 我 不 常 做 的 事 - 一 -对 她 说 了 不 少 奉 承 的 话 。 
永 也 会 这 么 做 。” 

“不 见得 ， 我 不 想 秦 承 谁 .? 

“ 话 虽 这 人 么 说 ， 到 时 候 你 会 欲 加 不 能 。?” 
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“她 很 美 ， 很 聪明 ， 很 有 钱 ， 很 有 风度 ， 学 识 渊博 ， 空 前 
的 贞洁 ? 只 有 具备 这 些 条 件 ， 我 才 想 认识 她 。 你 知道 ， 前 些 时 
俱 我 要 求 过 你 ， 凡 是 不 符合 这 毕 条 件 的 ， 请 你 免 开 尊 口 。 那 种 
不 三 不 四 的 女人 ， 我 见得 多 了 ， 不 想 再 认识 她 们 。? 

“ 阿 切 尔 小 姐 可 不 是 不 三 不 四 的 女人 , 她 象 早 晨 一 样 清新 。 
她 具备 你 这 些 人 条件， 正 因为 这 样 我 才 介 绍 给 你 。 她 符合 你 的 一 - 
切 要 求 。 

“应 该 是 大 体 上 吧 。? 

“不 ， 百 分 之 百 符合 。 她 人 唱 好 ， 有 才能 ， 为 人 慷慨 ， 和 而 
有 目 作为 一 个 美国 人 ， 出 身高 尚 ， 她 还 非常 聪明 ， 待 人 和 气 ， 葡 
太一 笔 很 大 的 财产 。” 

奥 斯 蒙 德 先 生 默 默 听 着 ， 伺 乎 在 心里 盘算 这 件 事 ， 眼 畏 望 
着 这 位 介绍 人 .你 预备 把 她 怎么 办 ?2 他 终于 问 。 

“你 心里 明白 。 把 她 介绍 给 你 。” 

“难道 她 找 不 到 更 好 的 前 途 四 ?” 

“我 不 想 知道 别人 的 前 途 是 什么 ,” 梅 尔 夫 人 说 。“ 我 只 知 
道 我 应 读 怎 么 对 待 她 们 。” 

“我 为 阿 切 尔 小 姐 感到 遗憾 1 ” 奥 斯 营 德 宣 称 。 

梅 尔 夫 人 站 了 起 来 “如果 这 是 对 她 发 生 兴 趣 的 开始 ， 我 
会 记 住 这 点 。” 

两 人 面对面 站 在 那儿 ， 她 整理 着 披 巾 ， 一 边 重 下 眼睛 去 看 
着 它 ,“ 你 今天 的 脸色 很 好 ,” 钢 斯 蒙 德 重复 着 刚才 的 话 ， 只 是 品 
气 更 加 随便 。“ 你 心里 在 盘算 着 什么 。 每 逢 你 心里 在 盘算 着 什 
么 的 时 候 ， 你 的 脸色 总 是 特别 好 ， 显 得 神采 亦 变 .” 

这 两 个 人 在 任何 场合 ， 千 一 见面 的 时 修 ， 尤 其 是 当 着 别人 
的 面 ， 态 度 和 语气 总 显得 不 大 坦率 ， 顾 虑 重重 。 他 们 和 后 此 加 疫 
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门 闪 ， 谈 起 话 来 也 转弯 抹 角 。 怎 人 似乎 都 要 使 对 方 京 精 会 神 ， 


标 尔 赤 人 方面 比 她 的 朋友 容易 忍受 一 些 ， 但 即使 梅 尔 夫 人 ， 这 
-次 也 不 能 保持 她 愿意 保持 的 安 态 ， 让 她 的 主人 看 到 她 具有 充 
外 的 自我 克制 精神 。 不 过 现在 我 要 说 明 的 是 ， 不 论 他 们 之 闻 的 
隆 力 是 什么 ， 汉 了 一 定 的 时 机 ，, 它 总 会 自行 销 失 , 使 他 们 又 脸 对 
者 脸 ， 超 过 了 跟 任 何其 他 人 的 关系 .这 阳 是 月 前 发 生 的 情形 。 他 
们 站 在 那 上 ， 征 此 有 着 深刻 的 了 解 ， 而 县 总 的 说 来 ， 每 人 都 因 
了 解 对 方 而 感到 沾沾自喜 ， 觉 得 这 可 以 补偿 因 被 对 方 了 解 而 产 
生 的 不 利 ， 不 论 这 种 不 利 有 和 多 大。“ 我 惠 心 希望 你 不 要 那么 不 
这 人 和 情 ,” 悠 尔 夫人 说 。“ 这 一 向 是 对 你 不 利 的 ， 现 在 也 会 对 你 
产生 不 利 的 影响 。?” 

“我 并 不 象 你 想象 的 那么 不 近 人 和 情 。 随时 随地 都 有 一 些 事 
伍 我 感动 ， 比 如 你 刚才 说 你 的 野心 是 为 了 我 ， 便 是 这 样 。 这 和 名 
证 我 不 明白， 我 也 看 不 出 它 的 道理 和 原因 和 何 在。 但 不 管 怎 样 ， 
生还 是 感动 了 我 。” 


理解 。 有 些 事 ， 你 是 
永远 不 会 理解 的 。 而 且 你 也 没有 必要 非 理解 不 可 。” 

“你 毕竟 是 最 了 不 起 的 女人 ,” 奥 斯 蒙 德 说 ,“ 你 的 心眼 几 
平 比 谁 都 多 。 我 不 明 丘 ， 为 什么 你 认为 种 软 夫 人 的 外 赐 女 对 我 
那么 重要 ， 可 是 …… 可 是 ……* 他 停 了 一 下 。 

“可 是 我 自己 却 无 足 轻重 ?” 

“ 那 当 然 不 是 我 要 说 的 。 我 是 说 ， 可 是 我 已 经 认识 和 接近 
过 你 这 样 的 女人 了 。” 

“伊莎贝尔 ， 阿 切 尔 比 我 好 ,” 梅 尔 夫人 说 。 

她 的 同伴 笑 了 起 来 。“ 你 这 么 说 ， 一 定 根本 没 把 她 放 在 眼 
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里 !” 

“你 以 为 我 很 会 嫉妒 吗 ? 请 你 回答 这 个 问题 ,” 

“为 我 嫉妒 ? 不 ， 我 根本 没 这 么 想 。” 

“那么 两 天 以 后 你 来 看 我 、 我 住 在 杜 软 夫 人 人 家里， 在 殉 时 
琳 蓄 尼 宫 ， 那 位 姑娘 也 在 那里 。.? 

“你 一 开头 就 于 网 慷 我 到 那里 去 ， 不 提 那 个 妖媚 ， 这 不 好 
1?” 奥 斯 蒙 德 问 。“ 有 反正 你 跟 她 在 一 起 。” 

梅 尔 夫 人 看 着 他 ， 露 出 一 副 有 竺 无 恕 的 神气 ， 似 乎 不 论 他 
提出 什么 问题 ， 她 都 早 有 准备 。“ 你 想 知 道 为 什么 吗 ? 因为 我 
已经 对 她 谈 到 过 你 了 。” 

奥 斯 蒙 德 皱 起 眉头 走 开 了 。.“ 那 我 还 是 不 知道 的 好 。2 过 了 
一 会 ， 他 指 着 画 架 上 的 小 水 彩 画 ， 说 道 ,“ 你 有 没有 看 到 ? 那 
起 我 最 近 的 一 幅 画 。” 

梅 尔 夫人 走 近 画 架 ， 端 详 了 一 下 。“ 那 是 威尼斯 的 阿尔 皇 
期 山 一 一 你 去 年 邹 的 草图 之 一 吧 ?2” 

“对 ， 你 真是 料 事 如 神 ，-- 猜 就 着 1? 

梅 尔 夫 人 又 看 了 一 会 ， 然 后 转身 走 开 .“ 你 知道 ， 我 对 你 
航 男 根本 没有 兴趣 。” 

“我 知道 ， 但 我 还 是 为 此 感到 峙 异 。 它 们 实在 比 许多 人 画 
的 好 得 多 。” 

“可 能 不 十。 但 作为 你 唯一 的 工作 ， 这 太 少 了 。 我 还 指望 
你 于 许多 别 的 事 ， 那 就 是 我 的 野心 。?” 

“是 的 ， 你 跟 我 谈 过 不 少 次 ， 可 那些 事 都 是 不 可 能 的 。?” 

“是 不 可 能 的 ,” 梅 尔 夫 人 说 。 然 后 换 了 完全 不 同 的 吕 气 说 
这 “你 这 幅 小 小 的 画 本 身 是 不 错 的 。” 她 扫 视 了 一 下 晨 里 的 陈 
设 一 -那些 古色 古 香 的 柜子 ， 那 些 画 ， 那 些 挂 税 ， 那 些 巡 色 的 

286 


笑 维 。“ 你 的 屋子 至 少 布置 得 还 不 错 ， 我 每 次 来 ,都 能 获得 新 鲜 
的 感受 ， 我 没有 看 到 过 更 好 的 地 方 。 在 这 方面 ， 你 的 能 耐 契 谁 
呈 比 不 上 的 。 你 有 高 人 一 等 的 鉴赏 力 。” 
“可 是 这 高 人 一 等 的 鉴赏 力 使 我 厌烦 死 了 ,” 奥 斯 谊 德 说 。 
“你 应 该 让 阿 切 尔 小 姐 来 看 看 这 一 切 ,我 已 经 跟 她 讲 过 。” 
“我 不 反对 人 家 来 参观 ， 只 要 这 些 人 不 是 傻瓜 。” 
“你 把 它 布置 得 这 么 幽雅 宜人 。 你 作为 你 自己 的 博物 馆 的 
- 子 游 人 出 现 ， 对 你 是 最 有 利 的 。?” 
听 到 这 种 赞美 ， 奥 斯 葡 德 先生 只 是 变 得 更 冷漠 ， 也 更 注意 
了 。“ 你 说 她 很 有 钱 ?? 
“她 有 七 万 英镑 家 私 。” 
“En ecus bien comptés 7?» 
“关于 她 的 财产 ， 那 毫 无 疑问 ,可 以 说 我 是 亲眼 看 到 的 。” 
“真是 令 人 满意 的 女人 ! 一 一 -我 是 指 你 。 如 果 我 去 看 她 ， 
牧 会 遇 到 她 的 母亲 吗 ?? 
“ 母 兹 ? 她 设 有 母亲 ， 也 设 有 父亲 ,? 
“那么 她 的 姨妈 ， 你 说 她 是 谁 9 柱 歌 夫人 ??” 
“要 她 不 来 插手 ， 那 很 容易 。” 
“我 并 不 反对 她 ,” 奥 斯 蒙 德 说 。“ 我 还 挺 喜 欢 柱 软 夫人 。 
她 有 一 种 老 派 人 的 性 格 ， 那 样 鲜明 的 个 性 现在 已 经 不 多 了 。 但 
那个 老 气 横 秋 的 长 条 子 ， 那 个 儿子 ， 他 在 不 在 那里 ?” 
“他 在 那儿 ， 但 他 不 会 给 你 添 麻烦 。” 
“他 是 一 头 大 融 驴 。” 
“我 看 你 错 了 。 他 是 个 很 聪明 的 人 。 但 我 在 那 几 的 时 候 ， 
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他 不 会 露脸 ， 因 为 他 不 嘉 欢 我 。” 

4 那 还 不 象 一 头 驴 ? 你 说 她 很 漂亮 ?” 奥 斯 蒙 德 续 续 道 。 

“是 的 ， 但 我 不 想 再 说 什么 了 ， 楼 不 ,你 会 失望 的 ,来 吧 ， 
天 一 个 头 ， 我 要 你 做 的 就 是 这 么 回 事 。?” 

“和 开 什 么 头 ?” 

梅 尔 夫 人 况 轩 了 一 会 。“ 我 对 你 的 希望 ,当然 是 中 她 结婚 .2” 

“那么 这 是 为 结束 而 和 开头: 好 吧 ，、 这 我 自己 会 考虑 。 你 把 
过 跟 她 说 了 ?7 

“你 把 我 当 什 么 人 啦 ? 她 不 是 一 架 篇 单 的 机 器 ,我 也 不 是 。” 

“确实 ,，” 呐 斯 蒙 德 思 导 了 一 会 ， 说 道 ,，“ 我 不 理解 你 的 野 
心 是 什么 ?? 

“我 相信 ， 在 这 个 问题 上 ， 你 见 到 阿 切 尔 小 姐 以 后 ， 会 理 
处 的。 到 那个 时 候 ， 你 再 下 结论 吧 。” 在 说 这 话 的 时 候 ， 梅 尔 
夫人 已 走 近 通 往 花 园 的 那 遍 洛 开 的 门 。 她 在 那儿 站 了 一 会 ， 望 


“我 也 有 同感 。? 

“但 好 身上 修道 院 的 气息 太 浓 了 。” 

“我 不 觉得 ,” 奥 斯 蒙 德 说 。“ 我 对 她 们 教育 的 结果 感到 满 
意 。 那 是 很 迷人 的 。” 

“这 并 非 来 自修 道 院 ， 这 是 孩子 的 天 性 。” 

“我 想 ， 两 者 都 有 。 她 象 珍 珠 一 样 纯洁 。” 

“她 为 什么 还 不 把 我 的 花 拿 来 ?2” 侮 尔 夫 人 间 。“ 她 好 象 不 
太 愿意 。” 

“我 们 自己 去 拿 吧 ,” 

“她 不 喜欢 我 ,” 侮 尔 夫 人 哪 味 着 ，-- 边 摊 开 阳 企 . 两 个 人 
走 进 了 花园 。 
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梅 尔 玫 大 是 在 桂 歇 夫人 回 到 佛 罗 伦 获 以 后 ， 应 她 的 邀请 前 
夹 的 一 一 杜 软 夫人 请 她 在 克 里 森 蒂 尼 宫 居 住 一 个 月 。 在 这 上 包 ， 
疼 明 的 梅 尔 夫人 再 度 向 伊莎贝尔 提起 了 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 ， 
演示 希 涓 她 能 认识 人 他， 当然， 这 跟 我 们 看 到 的 她 向 奥 斯 蒙 德 先 
入 介绍 这 位 寻 娘 的 方式 大 不 一 样 。 原 因 大 概 就 在 于 ， 不 论 梅 尔 
污 人 提出 什么 ， 伊 莎 贝尔 无 不 百 依 百 磊 。 这 位 夫人 在 意大利 ， 
到 如 在 英国 一 样 交 游 广阔 ， 无 沦 在 当地 居民 还 是 来 自 四 面 八 方 
的 游客 中 ， 她 都 有 不 少 熟 人 。 她 提 到 了 许多 伊莎贝尔 应 该 “ 见 
Bi” 的 大 ~ 一 当然 ， 即 说 ， 伊 莎 册 尔 可 以 认识 她 愿意 认识 的 任 
全 人 一 一 而 在 这 些 人 中 ， 她 把 呐 斯 蒙 德 先生 放 在 很 离 的 位 置 
十。 他 是 她 的 老 朋 友 ， 她 认识 他 已 有 十 多 年 ， 他 是 最 聪明 、 最 
和 1 气 的 先生 之 一 一 一 当然 ， 这 是 指 在 欧 锅 而 言 。 他 大 大 高 出 于 
郑 通 人 之 上 ， 全 然 与 众 不 同 ， 他 不 是 那 种 专门 会 讨好 人 的 人 
~ 一 根本 不 是 ， 他 给 人 的 印象 证 很 大 程 宾 上 取决 十 他 的 情绪 和 
将; 和 讳 。 如 果 他 的 情绪 不 好 ， 他 会 跟 普 通 人 一样， 显得 一 无 可 
囊 ， 只 有 那 神 色 还 例 然 是 一 位 郁郁 不 得 志 的 流 它 王子 。 但 如 果 
化 愿意， 或 者 感到 了 兴趣 ， 或 者 他 的 情绪 给 恰当 地 一 一 绝对 恰 


不 象 多 数 人 那样 ， 故 意 要 标 谈 或 者 焦灼 自己 的 聪明 才智 。 他 有 
他 的 弃 六 一 一 确实 ， 伊 莎 贝尔 会 发 现 ， 几 晤 让 正 值得 认识 的 
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人 人 ， 都 是 这 样 一 一 他 决 不 让 他 的 光华 平均 地 照射 在 每 个 人 身 
小 。 然 而 梅 尔 夫 人 觉得 ， 她 可 氛 担保 ， 证 贷 莎 贝尔 面前 ， 他 会 
园 才 四 射 。 他 很 容易 厌烦 ， 非 常 容易 ， 那 些 宰 顽 不 灵 的 人 总 使 
亿 受 个 了 ,但 象 伊莎贝尔 这 样 一 个 聪明 伶俐 \ 捕 学 多 才 的 少女 ， 
全 :使 他 感到 兴奋 ， 这 在 他 的 生活 中 是 不 多 见 的。 不论 怎 样 ， 他 
在 一 个 值得 结识 的 人 。 谁 想 在 意大利 待 下 去 ， 都 应 该 认识 吉尔 
作 特 ' 奥 斯 莹 德 。 除 了 两 三 个 德国 教授 外 ， 他 对 这 个 国家 的 了 
般 是 任何 人 比 不 上 和 的， 哪怕 那些 教授 ， 尽 管 他 们 的 知识 比 他 潮 
稍 一些 ， 见 识 和 趣味 却 大 不 如 他 ， 而 且 他 的 见解 不 落 案 白 ， 别 
有 风味 。 伊 莎 贝尔 记得 ， 在 花园 出 庄 丰 宣 多 采 的 谈心 活动 中 ， 
她 的 朋友 多 次 提 到 过 他 ， 对 这 两 个 优异 出 众 的 人 的 关系 是 何 性 
质 ， 她 不 免 有 些 纳闷 。 好 觉得， 梅 尔 夫人 跟 人 的 关系 总 有 它们 
的 力 史 缘由 ， 这 种 印象 正 是 这 位 奥妙 莫 测 的 女人 引人入胜 的 部 
分 不 因 。 然 而 ， 关 于 她 跟 奥 斯 蒙 德 先生 的 关系 ， 梅 尔 夫人 没有 
提 人 共 任 何 线 索 ， 只 说 这 是 多 年 建立 的 -种 平静 的 友谊 。 伊 莎 由 
尔 襄 ， 她 很 愿意 认识 这 个 人 ， 因 为 他 这 么 多 年 来 一 直 得 到 她 这 
么 六 的 信任 《你 应 该 广泛 接触 一 些 人 , ” 梅 尔 夫人 指出 , “接触 得 
越 必 越 好 ， 这 样 你 才能 对 他 们 习惯 起 来 ,” 

“习惯 ? ”伊莎贝尔 重复 道 ， 和 目光 那么 严肃 ， 这 种 目光 有 时 
使 人 觉得 她 缺乏 渍 默 感 “可 是 我 并 不 怕 他 们 , 我 对 他 们 很 习惯 ， 
束 象 司 师 熟悉 屠夫 一 样 。 

“我 所 谢 对 他 们 习惯 ， 是 为 了 蕊 视 他 们 。 那 是 对 待 他 们 大 
多 数 人 的 态度 。 你 可 以 挑选 少数 你 不 蓝 视 的 入 ， 作 你 的 朋友 。” 

这 话 包含 着 愤 世 灵 俗 的 意味 ， 那 是 梅 尔 夫人 不 大 愿意 流露 
出 来 的 ， 但 是 伊 荡 贝 尔 并 不 因此 感到 惊异 ， 因 为 她 从 没 认为 ， 
随 着 一 个 人 见识 的 增长 ， 烷 敬 的 情绪 会 成 为 各 种 感情 中 最 活路 
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的 部 分 。 然 而 美丽 的 城市 佛罗伦萨 ， 却 激发 了 她 的 这 种 情绪 ， 
它 给 予 她 的 喜悦 不 比 梅 尔 夫 人 许诺 的 少 。 如 果 她 的 识别 能 力 还 
不 足以 独立 测定 它 的 魅力 ， 那 么 她 那些 聪明 的 朋友 会 象 善于 发 
于 振 职 的 神父 一 样 ， 帮 助 她 把 提 潜 在 的 优点 。 确 实 ， 她 并 不 铅 
乏 审美 的 指导 ， 因 为 拉 尔 夫 很 乐于 给 这 位 渴望 看 到 一 切 的 年 轻 
亲 威 作 向 导 ， 这 也 可 以 使 他 乘机 重 温 - 一 下 早年 的 印象 。 梅 尔 夫 
人 留 在 家 中 ， 佛 罗 伦 萨 的 名 胜 证 迹 对 她 说 来 早已 司空 见 惯 ， 而 
上 .她 经 常 有 些 事情 要 办 。 但 是 她 谈 起 一 切 来 还 棚 棚 如 生 , 记忆 狂 
新 一 一 她 记得 皮 罗 奇 诺 人 中 的 大 幅 油 画 上 右 首 一 角 是 什么 ， 也 记 
得 下 一 幅 画 上 圣 伊 丽 莎 白 的 手 的 位 置 。 她 对 许多 名 画 的 特点 ， 
有 有 她 自己 的 见解 ， 这 些 见解 跟 接 尔 夫 的 往往 大 相 径 庭 ， 她 在 说 
归 这 些 见 解 时 既 精 肤 透 彻 ， 又 心平 气 和 ， 贫 范 贝 尔 对 两 个 人 的 
## 论 ， 听 得 津 健 有 味 ， 觉 得 可 以 从 中 得 到 不 少 启发 ， 这 些 启发 
芋 她 ， 比 方 说 ， 在 奥 尔 巴 尼 所 不 能 得 到 的 。 杜 鞭 夫人 家 正式 的 
蜡 餐 时 间 是 十 二 点 钟 ， 因 此 在 这 明朗 的 五 月 的 早 蝴 ， 伊 莎 贝尔 
本 以 眼 着 她 的 表 兄 ， 在 佛罗伦萨 那 此 狭小、 幽暗 的 街道 上 亲 
证 ， 或 者 走 进 哪 个 阴森 森 的 十 老 教 党 ， 串 个 六 无 人 迹 的 修道 院 
内 拱 顶 屋子 ， 稍 事 休 总 。 她 参观 画廊 和 宫 暴 ， 欣 党 那些 闻名 已 
人 入 的 绘画 和 雕刻 ， 把 往往 显得 虚无 绎 织 的 预感 换 成 有 时 仅仅 有 
眼 的 一 点 知识 。 她 履行 着 这 一 切 精神 膜拜 的 步 难 ， 几 是 初次 洲 
览 意大利 的 人 ， 总 是 兴高采烈 ， 热 情 洋溢 ， 沉 酒 在 这 种 喜悦 
中 。 面 对 那些 不 朽 的 天 才 作 唱 。 她 的 心 激烈 地 跳动 着 ， 她 的 眼 
靖 充 满 了 乔 密 的 眼泪 ， 连 那 退色 的 壁画 ， 那 发 黑 的 大 理 石 也 在 
好 眼前 模 精 了 。 但 是 每 天 的 回 家 甚至 比 出 门 更 加 偷 快 ， 在 这 由 


中 皮 好 奇 诺 (1446 一 1523) ， 意 大 利 画家 ， 尊 长 期 在 佛罗伦萨 作画 ， 不 少 作 
- 品 保 存在 读 地 。 
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托 峨 的 建筑 物 里 ， 杜 软 夫 人 已 经 居住 多 年 ， 它 的 院子 是 那么 和 
肖 (， 宏伟， 那些 高 大 阴凉 的 屋子 里 尽 是 曾 株 周 梁 ， 十 六 世纪 的 
野 画 琳琅 满目 ， 跟 这 个 商业 化 时 代 的 亲切 舒适 的 陈设 交 相 辉 
里。 杜 软 夫人 人 住 的 是 历史 于 有 名 的 建筑 ， 在 一 条 小 街 上 ， 它 的 
名 称 便 使 人 想起 中 世纪 内 乱 频 仍 的 局 面 。 房 屋 的 外 表 灰 了 暑 元 
光 ， 然 而 它 的 租金 也 相应 的 比较 低廉 ， 而 且 花 园 里 风光 明媚 ， 
大 自然 本 身 在 那里 仿佛 也 跟 这 粗 久 的 宫廷 建筑 一 样 ， 显 得 古村 
司 爱 ， 它 把 光明 和 香味 送 进 了 经 党 使 用 阳 屋子 。 伊 落 贝尔 觉 
得 ， 生 活 在 这 样 一 个 地 方 ， 就 是 整 天 面 对 着 历史 的 海洋 ， 那 隐 
活 约 约 的 永恒 的 音响 总 是 在 她 二 边 练 绕 ， 使 她 滔 想 联 裔 ， 不 能 
自己 。 

吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 来 探望 梅 尔 夫人 ， 后 者 给 他 介绍 了 屠 
位 小 姐 ， 当 时 她 正 坐 在 屋子 的 另 一 头 几 平 看 不 到 的 地 方 。 这 一 
次 ， 伊 荡 贝 尔 很 少 参加 谈话 ， 其 至 在 别人 露出 妃 求 的 目光 向 她 
续 过 脸 去 的 时 候 ， 也 几乎 从 不 笑 一 声 。 她 仿佛 坐 在 剧场 里 看 别 
人 表演 ， 她 化 了 钱 ， 买 了 椒 ， 但 不 必 参 加 演出 。 科 软 夫 人 没有 
出 场 ， 因 此 这 两 个 人 无 拘 无 束 , 谈笑风生 .他 们 讲 到 佛罗伦萨 ， 
讲 到 罗马 ， 讲 到 世界 各 地 ， 就 象 赈灾 义演 中 的 两 位 名 角 。 他 们 
表演 得 那么 部 练 ， 似 乎 一 切 都 已 经 过 排练 。 梅 尔 夫人 不 时 拿 话 
眼 池 拱 训 ， 好 象 她 也 在 台 上 ， 但 是 尽管 她 并 不 接口 ， 她 由 不 玛 
破水 剧情 ， 只 是 她 觉得 ， 她 这 种 态度 一 定 会 把 她 的 朋友 并 得 十 
分 卓 浴 ， 因 为 她 必然 已 向 奥 斯 莹 德 先 生 夸赞 过 她 聪明 伶俐 。 不 
过 流 仅 一 次 ， 还 没有 关系 ， 哪 怕 有 关系 ， 她 这 会 儿 也 不 想 显露 
锋 点 。 那 位 客人 身上 有 一 种 东西 限制 着 她 ， 使 她 狐疑 不 定 ， 似 
平 觉得 ， 对 他 获得 一 个 印象 ， 比 她 自 这 对 他 产生 一 个 印象 更 为 
重要 。 何 况 伊 莎 贝尔 不 善于 给 入 以 人 们 所 希望 的 印象 ， 尽 管 一 
232 


盘 说 ， 才 现 得 光芒 四 射 是 最 幸福 的 ， 但 她 对 故意 做 作 怀 有 发 月 
内 心 的 厌恶 、 应 该 说 句 公道 话 ， 奥 斯 闭 德 先生 显得 落落 大 方 ， 
训 无 心计 ， 他 -- 向 温文 尔 蓝 ， 有 平易近人， 哪怕 这 是 他 的 智慧 的 
初次 宕 现 ， 也 不 例外 。 何 况 他 的 面容 ， 他 的 脑袋 ， 都 说 明 他 龙 
一 个 敏感 的 人 ， 因 此 这 种 志 弃 更 加 感人。 他 并 不 漂亮 ， 但 优 类 
动人， 就 象 乌 非 齐 定 人 了 桥 上 那 长 长 的 本 诀 中 一 炳 精致 的 画 。 他 
册 明 这 姜 避 悦耳 ， 奇 怪 的 上 是， 尽管 它 那么 清晰 响亮 ， 却 不 象 古 
千言 密语 . 正 是 客人 的 这 种 特点 ， 使 她 保持 着 沉默 .不想 手 
' 草 。 她 觉得 ， 他 讲 起 话 来 象 玻 璃 在 珀 珀 作 啊 ， 她 只 要 伸 出 一 束 
玫 指 ， 就 可 能 改变 它 的 音调 ， 破 坯 这 和 谐 的 乐 声 。 然 而 在 他 离 
站 以 前 ， 她 还 是 被 迫 讲 了 话 。 

“ 梅 尔 夫人 人 答应， 下 个 星期 要 到 我 的 下 顶 上 去 一 次 ， 在 我 
和 花园 里 网 一 杯 茶 “他 说 。 “我 非 第 欢迎 你 跟 恕 一 起 光 晚 。 那 儿 
皮 , 景 不 错 ， 正 和 象 人 们 说 的 可 以 极目 远 配 ， 我 的 女儿 见 到 你 会 很 
总 兴 ， 不 过 她 还 太 小 , 谈 不 上 深厚 的 感情 ,但 我 一 定 很 高 兴 …… 
非常 高 兴 …” 筑 斯 演 德 先生 没有 把 话说 完 ， 人 似乎 有 些 不 好 意 
思 、 停 了 一 会 才 接 着 道 , “我 非常 希望 我 的 女儿 能 认识 你 。” 

仇 莎 员 尔 回答 ， 她 很 愿意 见 到 奥 斯 壹 德 小 姐 ， 如 果 梅 尔 夫 
人 和 肯 带 她 去 ， 她 真是 感激 万 分 。 得 到 这 样 的 允诺 后 ， 客 人 便 告 
辞 了 。 这 以 后 ， 伊 获 贝 尔 满 心 以 为 ， 她 刚才 那么 和 允 头条 脑 一 定 
会 遭 到 她 的 朋友 的 责备 。 但 她 没有 想到 ， 那 位 不 落 俗 套 的 夫人 
过 了 一 会 却 对 她 说 道 ,“ 你 真 可 爱 ， 亲 爱 的 ， 你 今天 的 态度 很 
好 、 正 是 我 所 希望 的 。 你 从 来 不 合 使 人 内 读 ,” 

责备 也 许 会 使 伊 莎 员 尔 感 到 不 每 服 ， 然 而 看 来 她 还 是 准备 


Me 


人 ”十 五 世纪 时 建 于 佛罗伦萨 的 溃 星 ， 震 耻 为 美术 陈列 馆 。 它 应 于 亚 诺 河 边 。 
与 河 对 岸 的 皮 蓝 富 有 桥 相 通 ， 桥 内 亦 路 列 各 种 美玉 作品 。 
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道 来 顺 受 的 。 现 在 说 来 奇怪 ， 梅 尔 夫 人 实际 讲 的 那些 话 ， 却 在 
她 心头 激 起 了 不 愉快 的 感觉 ， 这 还 是 她 认识 这 位 好 友 以 来 的 第 
一 次 。“ 那 可 真是 出 平 我 的 意料 之 外 了 , ”她 冷冰冰 地 回答 。“ 我 
认为 我 没有 义务 要 让 奥 斯 蒙 德 先生 觉得 我 可 爱 。” 

显而易见 ， 梅 尔 夫人 的 脸红 了 -一 下 ， 但 我 们 知道 ， 她 是 从 
来 不 会 退缩 的 ,。“ 我 的 好 孩子 ， 我 不 是 为 他 ， 为 那个 可 怜 的 人 说 
的 ， 我 是 为 你 说 的 。 这 当然 牵涉 不 到 他 证 欢 你 的 问题 ， 他 喜欢 
不 喜欢 你 ， 这 并 不 重要 ! 不 过 我 觉得 你 是 喜欢 他 的 。” 

“是 的 , ”伊莎贝尔 老实 说 。“ 但 我 认为 ， 这 也 没有 什么 重 
要 ,” 

“一 切 跟 你 有 关 的 事 ,对 我 都 是 重要 的 , ” 梅 尔 夫人 回答 ， 
露出 一 副 讨厌 的 高 尚 的 脸色 ,“ 尤 其 是 事情 涉及 到 另 一 位 老 朋友 
的 寺 候 。? 

不 论 伊莎贝尔 对 奥 斯 蒙 德 先 生 的 义务 是 什么 ， 必 须 承认 ， 
她 二 觉得 她 有 必要 向 拉 尔 夫 提 出 各 种 有 关 他 的 问题 。 虽 然 她 认 
为 ”、 拉 尔 夫 的 看 法 总 有 些 故 漠 辫 虚 ， 但 她 相信 她 已 经 懂得 怎样 
来 对 待 他 的 话 ， 

“我 是 不 是 认识 他 ?” 她 的 开 兄 说 , “当然 ， 我 认识 他 ， 不 
太 热 ， 但 大 体 说 来 还 可 以 。 我 从 没 想 跟 他 来 往 ， 他 显然 也 从 不 
认为 我 对 他 的 幸福 是 不 可 缺少 的 。 他 是 谁 一 - 是 怎样 一 个 人 ? 
他 是 一 个 神秘 莫 测 的 美国 人 ， 在 意大利 已 经 住 了 二 十 来 年 。 为 
什么 我 说 他 神秘 ? 这 只 是 为 了 掩饰 我 的 无 知 ， 因 为 我 不 知道 他 
的 坦 先 ， 他 的 家 庭 ， 他 的 来 历 。 从 我 所 知道 的 一 切 来 看 ， 他 可 
能 是 一 个 隐姓埋名 的 亲王 。 顺 便 说 -下 ， 他 确 有 那么 一 点 儿 派 
头 ， 象 一 时 觉得 不 称心 ， 放 弃 了 王位 的 王子 ， 从 此 过 着 不 求 名 
利 的 生活 。 他 一 向 住 在 罗马 ， 近 年 来 又 搬 到 了 佛罗伦萨 当 富 
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公 。 我 记得 ， 他 有 一 次 对 我 说 ， 罗 马 已 变 得 庸俗 了 。 他 最 怕 良 
谷 ， 那 是 他 的 特点 ， 此 外 我 不 知道 他 还 有 什么 特点 。 他 有 些 收 
入 ， 他 便 靠 这 过 活 ， 我 估计 那 不 会 太 多 ， 以 致 流 于 庸俗 。 他 是 
一 个 穷 得 有 肯 气 的 绅士 一 -他 自己 这 么 说 。 他 年 轻 时 结 过 婚 ， 
妻子 死 了 ， 但 我 相信 他 有 一 个 女儿 ， 他 还 有 一 个 姊 姊 ， 嫁 了 一 - 
个 伯 用 那样 的 人 物 ， 也 住 在 这 一 带 ， 我 记得 过 去 见 到 过 她 。 我 
等 说 ， 她 比 他 和 气 一 些 ， 但 叫 人 受 不 了 。 我 记得 ， 关 于 她 ， 这 
儿 传播 着 一些 流言 下 语 。 我 起 ， 你 还 是 不 认识 她 好 。 但 你 要 打 
斤 这 些 人 ， 为 什么 不 去 问 梅 尔 夫 人 ? 她 对 他 们 比 我 了 解 得 多 得 
:多 。” 、 

“我 问 你 是 因为 我 需要 昕 听 你 的 意见 ， 不 仅 是 她 的 ,” 伊 藻 
遂 尔 说 。 

“我 的 意见 算得 什么 ! 如 果 你 爱 上 了 奥 斯 蒙 德 先 生 ， 我 的 
泣 见 需 什么 用 ?” 

“也 许 作用 不 大 。 尽 管 那样 ， 它 还 是 有 些 意义 的 。 对 一 个 
八 面 临 的 危险 了 解 得 越 多 越 好 。” 

“我 不 同意 一 一 道听途说 会 使 危险 真 的 变 成 危险 。 这 些 天 
洲 ， 我 们 知道 得 太 多 了 ， 上 昕 得 太 多 了 。 我 们 的 耳 朱 ， 我 们 的 
少 ; 我 们 的 嘴巴 ,成 天 都 离 不 开 对 人 们 的 评论 。 但 示 论 什么 人 对 
{次 到 哪 一 个 人 ， 你 都 不 要 信以为真 。 对 每 一 个 人 ， 每 一 件 
于 ， 都 应 该 自己 作出 判断 。” 

“我 也 想 这 么 做 , ”伊莎贝尔 说 ，“ 但 是 每 当 你 这 么 做 ， 人 人 
多 就 说 你 自 高 自 大 。? 

“你 别 把 他 们 当 一 回 事 ~ 一 -这 就 是 我 的 主张 。 不 论 他 们 讲 你 
什么 ， 也 不 论 讲 你 的 朋友 或 你 的 敌人 什么， 你 可 以 同样 不 予 理 
全 o” 


伊 落 册 尔 思 付 了 一 会 .“ 我 想 你 是 对 的 ,但 有 一 些 事 我 不 能 
年 乙 不 顾 ， 例 如 ， 我 的 朋友 受到 攻击 ， 或 者 我 自己 受到 称赞 的 
时 候 。” 

“当然 。 你 始终 有 权 对 批评 者 的 话 作出 自己 的 判断 。 然 
通 ， 只 要 你 象 批 评 者 一 样 对 待 大 们 ，、 你 就 会 把 他 们 的 意见 看 得 
分 文 不 值 !* 拉 尔 夫 又 道 ，。 

“我 要 自己 来 观察 奥 斯 北 德 先 生 , ”伊莎贝尔 说 。* 我 已 答 
应 去 拜访 他 ,” 

“去 拜访 他 ?2? 

“去 看 看 他 那儿 的 风景 ， 他 的 通 ， 他 的 女儿 一 一 我 也 说 不 
清 完 竟 是 什么 。 梅 尔 夫人 会 带 我 去 ， 她 告诉 我 ， 不 少 夫 人 小 姐 

到 所 那 此 去 参观 。” 

“ 啊 ， 有 了 梅 尔 夫人 ， 你 哪儿 都 能 去 , de confiance® ,” 
拉 泵 夫 说 。“ 她 认识 的 全 是 最 高 尚 的 人 。” 

伊莎贝尔 没有 再 提 奥 斯 演 德 先生 ， 但 她 马上 向 表 兄 指出 ， 
他 :类 到 梅 尔 夫 人 时 的 语气 使 她 不 满意 。“ 我 觉得 你 讲 起 她 来 , 总 
有 涨 弦 外 之 音 。 我 不 知道 你 是 什么 音 思 ， 但 如 果 你 有 任何 理由 
个 - 寺 欢 她 ， 或 认为 你 要 人 么 公开 提出 ， 要 么 概 本 不 提 

然而 拉 尔 夫 不 接受 这 种 指责 ， 他 的 态度 比 平 时 明朗 和 而 认 
真 .“ 关 于 梅 尔 夫人 ， 我 背后 怎么 赔 , 当 着 她 的 面 也 怎么 说 ， 我 
对 好 的 尊重 起 至 已 有 些 过 分 。” 

“对 了 ， 有 些 过 分 。 这 正 是 我 所 反对 的 。” 

人 吕 ， 是 因为 梅 尔 夫 玉 的 优点 也 被 过 分 夸大 了 。” 

请 问 ， 被 谁 夸 大 了 ? 被 我 ; 如 1 采 那 样 ， 那 么 我 是 给 她 帮 


er 
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了 汉 忙 。9 

“ 不， 不， 是 被 她 自己 奔 大 了 。” 

“这 我 不 能 同意 !1” 伊 莎 贝 尔 声色 俱 厉 地 眶 了 起 来 。 “和 如果 
有 一 个 女人 ， 她 表现 了 一 点 小 小 的 自尊 旋 ……” 

“这 是 你 自己 的 解释 ,” 拉 和 尔 夫 打 断 了 她 的 话 . “她 的 谦 进 
是 被 村 大 的 。 这 跟 小 小 的 自尊 心 根本 无 英 一 一 她 完全 有 权 保持 
亢 分 的 自尊 心 。2 

“这 无 异 是 说 她 有 很 大 的 优点 。 你 马 经 自 相 矛 盾 了 。? 

“她 的 优点 非常 多 ,” 拉 和 尔 夫 说 。“ 她 是 绝对 无 可 指责 的 ， 


她 的 品德 象 一 片 人 迹 难 得 的 沙漠 。 她 是 我 认识 的 最 客 美 的 女 
八 ， 在 她 身上 你 找 不 到 一 个 缺口 。 
“4 村 -之 “个 ? 抑 


“比方 说 ， 我 就 不 能 说 好 愚蠢 ! 在 我 认识 的 女人 中 ， 她 是 
蕉 一 只 有 那么 一 个 小 缺点 的 人 。” 

伊 落 员 尔 不 贾 烦 地 扭 过 头 去 。 “我 不 明白 你 的 意思 , 你 的 理 

纶 太 深 奥 ， 我 平凡 的 头脑 表 稻 不 了 。” 

“让 我 解释 给 你 昕 ， 我 说 她 夸大 ， 这 不 是 从 通常 的 庸俗 的 
意义 上 说 的 ， 例 如 了 歇 睫 ， 压 [FE， 把 自己 说 得 过 于 美好 等 等 。 我 
的 确切 意思 是 ， 她 对 完美 的 要 求 提 得 太 高 ， 这 么 一 来 ， 她 就 过 
份 演 染 了 她 自己 的 优点 。 她 似乎 显得 太 善良 , 太 亲 切 , 太 豆 明 ， 
太 有 学 问 ， 太 完美 ， 一 切 的 一 切 都 太 好 。 一 句 话 ，。 她 玉 十 全 十 
美 了 。 我 向 你 老实 说 ， 她 使 我 的 神经 受 不 了 ， 我 在 她 面前 感到 
不 日 在 ， 跑 象 普通 的 雅典 人 在 正直 的 阿里 斯 梯 第 斯 面前 
样 全 。” 
oF 本 昌 亲本 和 其 《 约 公元 前 520 一 4987 十 天 入 政治 和 和 人 号 称 “ 正 各 的 

阿里 斯 林 第 姑 ”。 
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伊莎贝尔 目不转睛 地 用 着 她 的 表 兄 。 如 果 说 他 的 话 中 隐藏 
着 蔓 笑 的 意味 ， 那 么 这 种 意味 现在 却 没 有 从 他 的 有 验 上 流露 出 
来 ，“ 你 希望 把 梅 尔 夫人 搂 赴 吗 ? ” 

“绝对 没有 这 个 意思 。 她 是 一 个 很 好 的 朋友 。 我 欢迎 梅 尔 
夫人 ,>” 拉 尔 夫 。 杜 软 简 单 地 说 。 

“你 真 叫 人 讨厌 ， 先 生 !1” 伊 范 贝 尔 只 道 。 然 后 她 问 他 , 是 
不 是 他 知道 她 那 位 光辉 的 朋友 有 什么 不 名 誉 的 事 。 

“一 点 没有。 你 还 不 相信 那 就 是 我 的 意思 吗 ? 在 每 一 个 人 
的 性 格 上 ， 都 可 以 找到 一 些小 小 的 黑 点 。 如 果 哪 一 天 我 肯 花 上 
半 个 来 小 时 ,我 无 疑 也 会 在 你 的 性 格 上 找到 一 个 ,至 于 我 自己 ， 
我 身上 的 恕 点 当然 多 得 跟 豹 皮 一 样 。 但 在 梅 尔 夫 人 身上 却 没 
有 ， 绝 对 没有 1? 

“我 也 正 是 这 么 想 !1” 伊 莎 贝尔 说 ， 把 头 往 上 一 抬 。“ 就 因 
为 这 样 ， 我 才 那 么 喜欢 她 。?” 

“她 是 一 个 值得 你 好 好 去 认识 的 人 。 你 不 是 要 认识 世界 吗 ? 
这 是 最 好 的 入 门 。” 

“我 想 你 的 意思 是 说 ， 她 太 世 故 ?? 

“ 太 世 赦 ? 不 ,” 拉 尔 夫 说 “她 就 是 这 个 大 千 世 界 本 身 !2 

拉 尔 天 说 ,他 欢迎 梅 尔 夫人 ,这 当然 不 象 伊莎贝尔 当时 凭空 
想象 的 那样 ,只 是 一 种 恶意 的 伪善 辞 令 。 拉 尔 夫 在 一 切 可 能 的 地 
方 寻找 他 的 乐趣 ， 如 果 他 不 能 在 一 个 善于 交际 、 八 面 玲珑 的 女 
人 那里 获得 大 量 的 乐趣 ， 他 一 定 不 会 宽恕 自己 。 有 些 同 情 和 反 
感 是 深 藏 不 露 的 。 当 然 ， 尽 管 他 对 她 有 恰当 的 评价 ， 如 果 她 离 
开 他 母亲 的 家 ,他 的 生活 也 不 致 就 此 变 得 枯燥 无 际 ,但 拉 尔 夫 。 
村 网 懂 得 ， 梅 尔 夫 人 的 日 常 表演 是 值得 欣赏 的 一 尽管 他 不 一 
宛 宛 全 理解 它们 一 一 也 许 还 是 最 “耐人寻味 ”的 。 他 一 口 日 品 
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淮 着 她 的 话 ， 但 他 从 不 干预 她 的 事务 ， 他 那 种 恰如其分 的 态度 
洗 连 她 自己 也 望 全 莫 及 的 。 有 的 时 候 , 他 还 几乎 为 她 感到 忱 异 ， 
但 说 来 奇怪 ， 这 时 他 的 同情 心 却 往往 流露 得 最 少 。 他 相信 ， 她 
趣 无 法 满足 的 野心 ， 她 实际 取得 的 成 就 比 起 她 内 心 的 希望 来 简 
了 季 微 不 足 遵 。 她 多 才 多 艺 , 长 袖 善 甸 , 可 是 没有 赢得 任何 收获 。 
她 始终 只 是 一 个 平凡 的 梅 尔 夫 大 ， 一 位 瑞士 批发 商 的 未 亡 人 ， 
以 人 不 多 ， 但 熟人 不 少 ， 交 游 广阔， 几乎 象 一 本 外 表 华 丽 、 内 
符 粗 俗 的 小 说 那样 到 处 受到 “欢迎 ”这 种 地 位 跟 其 他 六 、 七 个 
八 相 比 ， 带 有 一 种 悲剧 的 性 质 一 -他 想象 得 到 ， 这 些 人 在 不 同 
的 时 期 曾 成 为 她 向 往 的 目标 。 他 的 母亲 以 为 ， 他 跟 这 位 温情 脉 
坊 的 客人 会 相处 得 十 分 融洽 ， 在 杜 软 夫人 心目 中 ， 这 两 个 人 对 
改 的 行为 都 有 这 人 么 多 古怪 的 理论 ， 他 们 一 定 有 许多 相同 之 处 。 
他 对 伊莎贝尔 和 她 那 位 杰出 的 女友 的 亲密 关系 , 作 过 不 少 考虑 ， 
但 他 早已 明确 ， 他 不 能 约束 表妹 的 行动 ， 否 则 一 定 会 遭 到 她 的 
日 眼 ， 因 此 他 只 能 尽量 容忍 ， 象 他 对 待 其 他 更 坏 的 事情 一 样 。 
他 相信 ， 问 题 会 自行 解决 ， 它 不 可 能 始终 不 变 。 这 两 位 优异 的 
六 人 ， 其 实 谁 也 不 象 自己 想象 的 那样 了 解 对 方 ， 只 要 各 人 在 一 
国 件 事 上 有 了 重大 发 现 ， 这 种 关系 即使 不 致 破裂 ， 至 少 也 会 淡 
清 下 去 。 同 时， 他 完全 愿意 承认 ， 那 位 夫人 的 谈话 ， 对 那 位 小 
坦 还 是 有 好 处 的 ， 后 者 需要 学 习 的 东西 很 多 ， 毫 无 疑问 ， 从 梅 
下 夫人 学 比 从 其 他 青年 导师 学 会 好 一 些 。 伊 水 贝尔 看 来 不 会 租 
济 什 么 危险 。 
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确实 很 难看 出 ， 她 现在 到 奥 斯 芝 德 先生 的 山顶 上 去 访问 ， 
全 对 她 产生 什么 危险 。 没 有 比 这 更 令 人 心 扩 神 怡 的 时 刻 了 一 一 
这 是 一 个 风 和 日 丽 的 下 午 ， 正 当 托 斯 卡 纳 春意 类 然 的 季节 。 两 
位 女士 乘 车 直 驶 罗 蕊 门 ， 穿 过 美丽 整洁 的 拱门 ， 拱 门 顶 上 还 有 
一 层 雄 伟 单 调 的 城楼 ， 因 此 整个 城 门 更 显得 说 峨 壮丽 。 马 车 行 
屋 在 壹 弯曲 曲 的 小 埠 电 ， 小 起 两 旁 倒 峙 着 高 高 的 围墙 ， 围 墙 后 
忘 是 鲜花 盛开 的 果园 ， 果 树 从 墙 质 探 出 头 来 ,散发 着 阵 阵 清香 。 
最 后 她 们 来 到 了 郊外 那 形状 焉 斜 的 小 广场 ， 奥 斯 蒙 德 先生 占有 
一 部 分 房屋 的 那个 别墅 便 在 这 里 ， 它 那 一 长 条 棕色 围墙 构成 了 
广场 的 主要 一 边 ， 或 者 至 少 是 最 庄严 的 一 边 。 伊 莎 贝尔 和 她 的 
朋友 穿 过 又 宽 又 高 的 庭院 ， 只 见地 上 铺展 着 清晰 的 阴影 ， 上 面 
是 两 列 半圆 拱 顶 游 廊 遥遥 相对 ， 阳 光 投 射 在 细 长 的 圆柱 上 端 ， 
圆柱 上 攀缘 着 各 种 花草 。 这 地 方 有 一 种 庄严 肃穆 的 气氛 ， 仿 佛 
一 个 人 一 旦 走 进 那 里 ， 就 不 容易 出 来 了 。 然 而 对 伊莎贝尔 说 来 ， 
现在 想到 的 当然 只是 进去 ， 不 是 出 来 。 奥 斯 蒙 德 先 生 在 阴凉 的 
前 室 一 一 哪怕 在 五 月 ， 那 里 也 是 阴凉 的 一 一 迎接 她 ， 然 后 带 着 
地 和 她 的 带路 人 向 我 们 已 经 见 到 过 的 那 间 屋 子 走 去 。 伊 水 贝尔 
和 奥 斯 蒙 德 先 生 一 - 边 谈话 ， 一 边 慢 仍 您 走 着 ， 因 此 落 到 了 梅 尔 
夫人 后 面 ， 后 者 不 拘 礼 数 ， 先 走 进 了 尾 子 ， 招 呼 坐 在 客厅 里 的 
两 个 人 。 英 中 一 个 是 小 帆 莫 ， 她 吻 了 她 一 下 。 另 一 个 是 一 位 夫 
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大 、 据 捍 斯 蒙 德 先 生 向 伊 落 贝 尔 介 绍 ， 这 是 他 的 姊 姊 格 米 尼 伯 
用 夫人 。 他 又 指 着 帕 兽 说 :“ 那 是 我 的 小 女孩 ,她 刚 从 一 所 修道 
院 出 来 。” 

帕 甘 罕 着 一 件 显得 太 小 的 白 外 衣 ， 人 金黄 的 头发 整齐 地 扰 在 
发 网 里 ， 脚 上 的 鞋 小 小 的 ， 式 样 象 凉鞋 , 脚 躁 那儿 有 带子 系 着 。 
地 按照 修女 的 方式 向 伊 莎 册 尔 行 了 礼 ,然后 直上 前 来 让 她 亲 易 。 
格 米 尼 但 萎 夫 人 只 是 点 点 法 ， 没 有 站 起 来 。 伊 莎 贝 尔 看 得 出 ， 
她 是 上 流 社 会 的 妇女 。 她 生得 瘦小 ， 面 目 艇 黑 , 一 点 也 不 漂亮 ， 
相 萄 有 点 象 热带 鸟 一 一 鼻子 跟 乌 嘴 那 么 长 ， 小 眼睛 骨 碌 保 地 直 
打转 ， 嘴 和 下 巴 瘦 得 尖 尖 的 ， 然 而 这 张 脸 由 于 经 常 露出 各 种 大 
臣 小 保 、 喜 怒 训 乐 的 表情 ， 还 是 很 有 人 和 情 味 。 至 于 她 的 外 表 ， 
亚 然 她 很 有 自 知 之 明 ， 因 此 尽 基 打扮 得 花枝 招展 。 她 的 服饰 花 
里 胡 哨 ， 鲜 艳 夺 目 ， 象 烟 烟 办 光 的 油 毛 ， 她 的 动作 轻快 利 功 ， 
染 在 梳头 跳跃 的 小 鸟 。 她 的 姿态 千变万化 ， 伊 莎 贝 尔 从 没 见 过 
这么 装模作样 的 人 ,因此 立即 把 她 归 人 最 会 做 作 的 女人 这 一 类 。 
她 记得 ， 拉 尔 夫 认 为 她 不 信 得 来 往 ， 但 仇 莎 贝尔 愿意 承认 ， 一 
盘 看 来 她 没有 什么 坏 心 眼 。 她 齐 起 话 来 全 身 都 会 动 ， 象 全 面 停 
号 时 挥动 的 白族， 只 是 多 了 一 些 五 彩 缤纷 的 观 带 ， 

“你 可 以 相信 ， 我 多 么 喜欢 见 到 你 ， 老 实 告 诉 你 ， 我 只 是 
因为 你 要 光临 ， 才 到 这 里 来 的 。 我 很 少 来 看 我 的 兄弟 ， 我 大 多 
龙 岂 他 来 看 我 。 他 这 个 山顶 则 我 受 不 了 -一 -我 真 不 知道 他 为 什 
和 .留恋 这 儿 。 老 实说 ， 奥 斯 蒙 德 ， 我 那 亲 号 马 总 有 一 天 会 为 你 
大 死 ， 如 果 它 们 受 了 伤 ， 你 可 得 赔 我 两 号 。 今天 我 就 听 到 它们 
只 得 上 气 不 接 下 气 的 ， 我 告诉 你 ， 这 一 点 草 不 假 。 一 个 人 听 到 
亿 的 马 虹 气 的 时 候 ， 华 在 车 子 红 是 怪 不 舍 姑 的 ， 那 声音 就 象 它 
人 难过 得 快 死 了 。 不 过 发 的 马 一 向 都 很 好 ， | 忌 管 别 的 方面 我 
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产 不 富裕 ， 在 这 方面 我 是 从 不 将 就 的 。 我 的 丈 兴 没 有 太 多 学 
Fl， 但 我 起， 他 对 马 还 懂得 好 怀 。 帝 大 利 人 大 多 不 懂得 马 ， 但 
所 的 丈夫 这 一 点 聪明 还 有 ， 他 喜欢 一 切 英 国 的 东西 。 我 的 马 就 
下: 疾 国 马 ,因此 要 是 累 坏 了 就 更 加 可 惜 。” 接 着 她 又 向 伊莎贝尔 
世道 :“ 我 必须 告诉 你 ， 奥 斯 蒙 德 不 大 请 我 来 , 我 想 他 不 乐意 见 
到 我 。 我 今天 来 完 全 是 我 自作 主张 。 我 喜欢 结识 一 些 新 人 物 ， 
我 相信 你 一 定 古 个 新 族人 物 ， 但 是 请 你 别 坐 在 那儿 ， 那 椅子 舍 
车 住 ， 这 上 几 有 些 椅子 很 舒服 ， 可 也 有 -- 些 很 危险 。?” 

她 讲话 的 时 候 ， 身 子 起 来 捏 去 ， 脑 袋 忽 上 忽 下 ， 有 时 还 发 
出 一 两 声 尖 厉 的 怪 则 ， 好 象 她 那 口 纯正 的 英语 ， 或 者 不 如 说 纯 
正 的 美语 ， 突 然 在 路 上 出 了 事 ， 掉 了 队 ， 她 只 得 大 声 呼 叫 ， 要 
它们 快 些 赶 上 来 。 

“亲爱 的 ， 我 不 欢迎 你 吗 ?” 她 的 兄弟 说 。“ 我 倒 认 为 你 是 
难得 赏 光 的 贵客 昵 。” 

“我 看 不 出 哪儿 有 什么 危险 , ” 伊 莎 风 尔 说 ， 向 周围 打量 
着 。“ 我 看 这 儿 的 一 切 都 是 又 美丽 又 珍贵 .” 

这儿 有 一 些 东 西 还 不 错 ,” 奥 斯 蒙 德 先生 咕 咏 道 ,“ 确 实 ， 
太 乐 的 东西 是 没有 的 。 但 我 还 没有 得 到 我 喜爱 的 一 切 。> 

他 站 在 那儿 ， 似 乎 有 些 不 好 意思 ， 笑 着 向 周转 看 了 一 遍 。 
他 汶 表 情 显得 既 痰 漠 又 关切 ， 两 者 奇怪 地 结合 在 一 起 。 他 仿佛 
在 发 示 ， 只 有 真正 的 “价值 ” 才 有 意义 。 伊 莎 员 尔 立 即 得 到 一 
个 结论 ， 单 纯 简朴 不 是 他 的 家 庭 的 特色 ， 那 个 从 修道 院 来 的 小 
姑且 ， 合 着 整洁 的 白 外 衣 ， 伸 起 温驯 的 小 验 蛋 ， 两 手 交 叉 在 胸 
前 ， 仿 佛 正 准备 领取 第 一 次 圣 餐 ， 但 即使 是 奥 斯 蒙 德 先 生 的 这 
个 小 女儿 的 优美 姿态 ， 也 不 能 说 是 完全 自然 的 。 

“你 恨不得 把 岛 非 齐 富 和 皮 蒂 宫 中 的 东西 也 搬 一 些 到 自己 
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窒 里 来 呢 - 一 我 看 这 就 是 价 的 要 求 ,” 榨 尔 夫人 说 。 

“可 怜 的 奥 斯 蒙 德 , 他 有 的 只 是 一 些 旧 窗帘 和 十 字 架 !2” 格 
: 尼 伯 历 夫 人 喊 了 起 来 ， 好 总 是 用 他 前 姓 称 呼 他 。 她 这 句 话 泵 
专门 对 哪 一 个 人 说 的 ， 她 一 边 讲 ， 一 边 向 伊莎贝尔 笑 笑 ， 从 
:到 脚 打量 着 她 。 

她 的 兄弟 没有 上 昕 她 , 只 是 在 捉摸 应 该 对 伊莎贝尔 说 些 什 么 。 
“你 要 不 要 喝 点 茶 ? 你 一 定 很 累 了 , ”他 终于 想起 了 这 两 句 话 。 

“我 林 累 ， 真 的 不 累 ， 我 没 做 什么 , 念 么 会 累 呢 ?” 伊 莎 由 
色觉 得 自己 应 该 胸怀 坦率 ， 应 该 毫 不 作 很 。 这 儿 的 气氛 ， 这 此 
的 一 切 给 她 的 印象 ， 好 象 包含 着 一 -种 东 正 ， 她 还 说 不 清楚 ， 这 
起 什么 ， 但 它 使 她 失去 了 表现 自己 的 一 切 要 求 。 这 个 地 方 ， 这 
八 场合 ， 这 些 人 物 ， 除 了 表面 ， 还 有 更 深 的 意义 ， 她 要 设法 理 
刍 它 ， 她 不 能 只 是 说 些 美好 的 陈 词 洲 调 。 可 怜 的 伊莎贝尔 也 许 
还 不 明白 ， 许 多 女人 正 是 用 美好 的 陈 词 滥 调 来 扼 盖 她 们 暗中 的 
观察 。 必 须 承 认 ， 她 的 自尊 心 受到 了 一 些 损伤 。 有 一 个 男人 ， 
她 听 到 别人 用 饶 有 兴味 的 话 谈 到 他 ， 他 自己 显然 也 善于 表现 得 
与 众 不 同 ， 就 是 这 样 一 个 人 邀请 她 ，-- 个 不 轻易 许诺 的 年 轻 小 
组 ， 到 他 家 中 来 作客 。 现 在 她 来 了 ， 那 么 款待 的 责任 自然 沙 到 
了 他 的 身上 。 然 而 伊莎贝尔 发 现 ， 奥 斯 蒙 德 先生 对 承担 这 个 焉 
任 并 不 象 预料 的 那么 旋 勤 热心 ， 她 对 这 个 事实 不 能 视而不见 ， 
得 见 之 后 ， 一 时 也 不 能 毫 不 介意 。 她 想象 他 在 心里 责怪 自己 ， 
“我 多 么 盆 ， 毫 无 必要 地 找 这 些 麻烦 1” 

“如 果 他 把 他 那些 个 小 玩意 儿 都 搬 给 你 看 ， 还 一 件 件 加 上 
一 篇 说 明 ， 那 么 等 你 回 家 的 时 候 ， 你 确实 非 累 倒 不 可 ,” 格 米 尼 
让 省 夫 人 说 。 

“这 我 不 怕 ， 也 许 我 会 感到 累 ， 但 我 至 少 可 以 学 到 一 点 什 
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么 ,> 

“恐怕 很 少 很 少 。 但 我 的 妹 妃 ， 不 论 你 要 她 学 什么 ， 她 都 
怕 得 要 命 ,” 奥 斯 绽 德 先 生 说 

“对 ， 这 我 承认 ， 我 不 想 青 学 什么 ， 我 觉得 我 知道 得 已 经 
够 多 了 。 一 个 人 知道 得 越 多 ， 也 越 不 愉快 .” 

“你 不 应 该 当 着 帕 刘 的 面 贬低 知识 的 意义 ， 她 还 没完 成 她 
的 学 业 呢 , ” 梅 尔 夫人 插嘴 道 ， 一 面 笑 了 筑 ， 

“ 帕 落 永远 不 会 遗 到 任 休 危险 , ”孩子 的 父亲 说 ,，“ 帕 东 是 
一 六 小 小 的 修道 院 之 花 。” 

“ 咖 ， 人 修道院， 修道 院 !” 伯 楼 夫人 喊 道 ,又 把 那 一 身 羽 毛 
持 动 了 一 下 “对 我 谈 修 道 院 ! 你 们 要 到 那儿 去 学 什么 ,你们 去 
学 取 ， 至 于 我 ， 我 自己 就 是 修道 院 之 花 。 我 不 想 冒 充 好 人 ， 只 
有 修女 才 那 么 做 。 你 不 明白 我 的 意思 蚂 ?7 她 对 着 伊 划 贝 尔 问 道 。 

伊莎贝尔 觉得 自己 并 不 明 自 ， 她 回答 党 ， 她 对 这 种 辩论 ， 
领 和 舍 能 力 很 莽 。 伯 事 夫 人 于 是 宣称 ， 她 自己 也 讨厌 记 种 辩论 ， 
但 这 是 她 弟弟 的 爱好 ， 他 随时 随地 都 会 眼 人 辩论 .“ 至 于 我 ,> 
她 证 , “我 认为 ， 任 何事 总 是 有 人 喜欢 ， 有 人 不 喜欢 。 当 然 ,一 
个 人 不 可 能 仁 么 各 喜欢 ， 但 不 一 一 区 道理 不 可 ， 四 


到 很 好 的 理由 ， 你 说 是 不 是 ? 反 过 来 说 ,有 时 有 毕 很 汪 的 情 ， 
却 能 找到 很 好 的 理由 。 你 不 明白 我 的 意思 冯 ? 我 根本 不 管 有 没 
有 理由 ， 我 只 知道 我 喜欢 什么 。” 

“ 啊 ， 你 讲 得 雇 有 意思 ,” 伊 荡 贝 尔 笑 道 ， 但 心 想 , 跟 这 位 
轻 化 活该 的 夫人 的 结识 ， 大 概 不 会 使 她 的 头脑 得 到 平静 。 如 果 
伯 盏 夫人 反对 辩论 ， 那 么 伊 落 员 尔 这 会 儿 愉 趣 也 不 浓 。 十 是 她 
同 凰 落 健 出 一 只 手 去 ， 心 情 很 轻 松 ， 因 为 她 知道 ， 这 个 动作 是 
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不 会 使 她 卷 入 洪 涡 ， 引 起 观点 上 的 分 歧 的 。 吉 尔 伯 特 . 奥 斯 这 
德 折 到 他 姊 姊 的 口气 ， 显 然 觉得 已 无 可 奈何 ， 于 是 批 到 别 的 话 
题 上 去 了 。 他 在 他 的 女儿 的 另 一 边 坐 下 ， 当 时 她 正 用 自己 的 手 
指法 生生 地 抚摩 着 伊莎贝尔 的 手 。 但 最 后 他 把 她 拉 出 了 坐位 ， 
让 她 站 在 他 的 膝盖 中 间 ， 靠 着 他 的 身子 ， 同 时 用 一 条 赂 辟 围 在 
她 细小 的 腰 上 。 孩子 用 平静 而 淡漠 的 目光 凝视 着 伊 藻 贝 尔 ， 这 
目光 不 包含 任何 意图 ， 它 只 是 感受 到 了 一 种 吸引 力 。 奥 斯 蒙 德 
先生 谈天 说 地 ， 兴 致 很 好 。 梅 尔 夫人 说 过 ， 他 只 要 愿意 ， 会 显 
得 很 可 爱 ， 今 天 过 了 一 会 儿 以 后 ， 他 似乎 不 仅 愿 意 ， 还 决心 这 
么 做 呢 。 梅 尔 夫人 和 格 米 尼 伯 栈 夫 人 坐 得 稍 远 一 些 , 正在 闲谈 ， 
象 两 个 相当 熟悉 的 朋友 那样 无 拘 无 束 。 伊 莎 贝尔 不 时 听 到 ， 他 
档 夫 人 对 她 的 朋友 讲 的 某 些 话 往往 迫不及待 地 赶紧 解释 ， 就 象 
一 只 狮子 狗 看 到 手杖 扔 来 ， 赶 紧 逃 走 一 样 。 而 梅 尔 夫人 仿佛 在 
欣赏 这 一 切 ， 看 这 只 狮子 狗 究竟 能 忠 多 远 。 奥 斯 蒙 德 先生 谈 着 
佛罗伦萨 和 意大利 ， 还 谈 到 了 生活 在 这 个 国家 中 的 乐趣 ， 以 及 
一 些 繁 风景 的 事 。 这 里 有 欢乐 ， 也 有 不 足 之 处 ， 不 足 之 处 还 是 
相当 多 的 ， 可 是 外 国人 往往 给 意大利 抹 上 一 层 浪漫 色彩 ,不 过 ， 
它 对 某 此 人， 对 社会 上 的 失意 分 子 一 一 他 这 是 指 那些 郁郁 “不 
得 志 ” 的 人 一 一 确实 是 世外桃源 ， 尽 管 他 们 在 这 里 过 的 是 清贫 
的 生活 ， 但 不 会 受到 要 落 ， 可 以 把 自己 的 意 奈 保存 在 心头 ， 象 
保留 一 件 传家宝 ， 或 者 一 块 祖传 的 毫 无 出 息 的 土地 一 样 。 总 之 ， 
侍 在 一 个 美不胜收 的 国家 ， 还 是 利多 于 坏 。 有 些 印象 只 有 在 意 
大 利 才 能 得 到 ， 但 也 有 一 些 从 来 不 能 在 那儿 得 到 ， 还 有 的 人 只 
得 到 了 一 些 很 坏 的 印象 。 不 过 在 那里 ， 随 时 随地 可 以 得 到 一 些 
蒜 趣 ,这 就 补偿 了 一 切 。 尽 管 这 样 ,意大利 使 许多 人 安 于 移 乐 ， 
有 时 他 甚至 毫 无 根据 地 相信 ， 如 果 他 不 把 一 生 的 大 好 时 光 浪 费 
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在 这 里 ， 他 可 能 会 比 现在 好 一 些 ， 它 使 人 变 得 懒 情 ， 对 一 切 不 
求 其 解 ， 唐 庸 碌碌 ， 随 波 逐 流 ， 因 为 在 意大利 的 生活 中 忽 乏 一 
种 严格 的 素质 ， 0 ;身上 培植 积极 有 为 的 因素 ， 也 不 能 
使 你 “脸皮 变 厚 2”， 这 只 有 在 巴黎 和 伦 教 才 办 得 到 。“ 说 真 的 ， 

并 们 是 尖刀 自在 的 巴 伐 ,” 奥 斯 蒙 德 先 生 说 。“ 我 完 人 金明 自 ， 

我 自己 就 象 一 把 生 锈 的 钥匙 ， 什 么 锁 也 用 不 上 它 。 跟 你 的 谈话 ， 
反 我 的 锈 磨 拖 了 一 些 ~ 一 当然， 我 不 敢 说 我 已 经 能 够 开 你 那 把 
工 ， 你 的 智慧 的 锁 是 相当 复杂 的 ! 但 是 等 不 到 我 第 三 次 看 见 
和 尔 ， 你 总 怕 已 经 走 了 ， 我 杞 许 再 也 不 会 看 到 你 。 住 在 一 个 旅游 
王家， 就 是 这 样 。 来 的 人 使 你 讨厌 ， 这 当然 很 精 ， 但 如 果 来 的 
人 使 你 喜欢 ， 这 更 精 。 你 刚 发 现 你 喜欢 他 们 ， 他 们 已 经 走 了 ! 
en 我 再 也 不 想 认识 他 拉 ， 我 尽量 不 让 自己 受 
他 们 的 又 引 。 你 要 在 这 上 儿 住 下 去 一 一 定 层 下 来 ? 那 实在 太 好 了 。 
站 的 ， 你 的 姨妈 是 一 种 保证 , 我 相信 她 是 肯定 不 会 亢 开 的 。 对 ， 

地 是 一 个 老 佛罗伦萨 人 了 ， 我 是 说 她 是 一 个 名 符 其 实 的 老 居 
i， 不 是 那些 时 晓 的 外 国人 。 她 是 梅 第 奇 D 的 同时 代 人 ， 萨 伏 
首 洛 拉 邹 被 烧 死 的 时 候 ， 她 一 定 也 在 场 ， 可 能 还 往 火 堆 上 扔 过 
-和 些 木片 呢 。 她 的 验 很 象 那些 十 丙 上 的 验 ， 那 种 小 小 的 冷漠 而 
阁 峻 的 脸 ， 尽 管 它们 有 过 千变万化 的 表情 ， 它 们 还 是 那 同 -- 张 
及 。 真 的 ， 我 可 以 在 烙 伦 达 约 3 的 壁画 中 指 给 你 看 她 的 画像 。 


Me 


© 中 世纪 佛罗伦萨 的 著名 家 读 ， 其 中 罗 酚 体 ， 海 第 奇 (1449--.1492) 上 由 成 为 
佛罗伦萨 的 备 主 ， 操 级 了 当地 的 政治 和 经 济 大 权 。 

四 萨 伏 那 洛 拉 1452 一 1498) 、 意 大 利 案 教 改革 家 ， 曾 领 导 佛 罗 伦 荃 人 民 举 
行 起 义 。 后 为 教皇 处 以 火 刑 ， 被 焚 而 死 ， 

@” 格 伦 还 约 (1449 一 1494) ， 邵 罗 伦 茧 著名 网 家 ， 米 开 谣 吾 罗 的 老师 ， 以 父 
豆 著 名 。 
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我 这 么 谈 你 的 姨妈 ， 希 望 你 不 要 见怪 ， 咽 ? 我 想 你 不 会 。 
贞 许 你 把 这 看 得 甚至 更 粳 。 但 我 可 以 保证 ， 这 丝毫 也 役 有 
对 你们 俩 不 尊敬 的 意思 。 你 知道 ， 我 是 特别 移 赏 杜 软 夫人 
处 

供 莎 贝尔 的 主人 尽量 跟 她 进行 这 样 天 诚 布 公 和 的 谈心 的 时 
修 ， 她 一 边 昕 ， 一 边 不 时 看 一 腿 梅 尔 夫 天， 但 后 者 只 是 用 漫 不 
细心 的 微笑 来 回答 她 一 一 她 不 纳 自 讨 设 趣 ， 障 示 她 已 经 赢得 对 
广 的 好 辟 了 。 最 后 ， 梅 尔 夫 人 向 和 格 米 尼 谷 桥 夫 人 提出 ， 要 她 陪 
刀 ' 到 花园 去 走 走 ， 伯 机 夫 人 站 了 起 来 ， 封 了 抖 那 一 身 柔 软 的 丽 
所 :， 便 带 着 塞 塞 罕 守 的 声音 ， 癌 门口 走 去 。“ 可 怜 的 阿 切 尔 沙 
站 .1 她 喊 道 ， 露 出 同情 的 验 色 ， 打 量 着 另外 那 两 个 人 。“ 她 上 昕 你 
老 古 谈 你 的 家 庭 ， 一 定 昕 得 天 类 死 了 。? 

“ 阿 切 尔 小 姐 对 你 所 从 属 的 家 庭 ， 除 了 同情 是 不 会 有 其 化 
尽情 的 , ”上 幅 斯 蒙 德 先生 回答 , 他 的 笑容 虽然 含有 一 点 读 刺 的 意 
路， 但 还 是 显得 宽 宏大 量 ， 并 无 恶意 。 

“我 不 知道 你 这 是 什么 意思 ! 我 相信 ， 她 不 会 从 我 身上 
着 到 什么 害处 ， 除 非 你 跟 她 讲 了 些 什 么 。 阿 切 尔 小 姐 ， 我 
不 象 他 讲 的 那么 坏 ，” 伯 茵 夫人 继续 道 。“ 我 只 是 有 些 翁 ， 
丰 些 讨 央 。 他 说 的 就 这 一 些 ? 邦 么 ,你 一 定 使 他 心情 很 儒 
电 )。 他 有 没有 打开 话 原 子 ， 大 谈 他 的 得 意 话 题 ? 我 告诉 你 ， 
人 两 三 个 话题 他 是 最 有 研究 的 。 池 一 讲 起 来 ， 你 就 币 想 脱 
Er。” 

“我 不 知道 ， 奥 斯 蒙 德 先生 的 得 意 话题 是 什么 , ”伊莎贝尔 
襄 ， 也 站 了 起 来 。 

但 器 夫人 一 时 间 做 出 了 一 剖 认 真 思 游 的 样子 ， 把 几 个 手指 
尖 担 在 一 起 ， 按 在 额 角 上 。“ 我 马上 可 以 告诉 你 , ”她 回答 道 。 
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“一 个 是 马 基 雅 维 利 @ ， 另 个 是 维 托 丽 雅 ， 科 洛 纳 了 ， 此 外 
还 有 个 麦 塔 斯 塔 西 奥 久 。” 

“不 过 在 我 面前 , 奥 斯 昔 德 先生 从 没 表现 过 这 种 历史 于 ,> 
悔 尔 夫 人 说 ，- 一 边 把 一 条 手 劈 伸 进 伯 梧 夫人 的 腹 警 索 中， 仿佛 
急于 带 她 去 游 花园 似 的 。 

“ 算 了 , ” 伯 酶 夫人 一 边 走 -- 边 说 .“ 你 自己 就 是 马 基 收 维 
利 ， 你 自己 就 是 维 托 丽 雅 ， 科 洛 纳 ! 

“再 过 一 会 我 们 还 会 听 说 ， 可 怜 的 梅 尔 夫 人 是 麦 塔 斯 塔 本 
奥 昵 1!” 吉尔 伯 特 * 奥 斯 蒙 德 无 可 奈何 地 叹 了 口气 。 

伊莎贝尔 本 来 已 经 站 起 来 ， 认 为 他 们 也 得 到 花园 去 ， 但 奥 
斯 蒙 德 先 生 站 在 那 儿 ， 显 然 没有 离开 屋子 的 意思 。 他 两 手 村 在 
上 装 口袋 里 ， 他 的 女儿 挽 着 他 的 腹 辟 , 假 依 在 他 身 旁 , 仰 起 头 ， 
把 眼 睹 从 他 脸 上 移 到 伊 基 员 尔 验 上 。 伊 范 贝 尔 怀 着 一 种 说 不 出 
的 满意 心情 ， 等 待 着 别 人 来 决定 她 的 行动 。 她 喜欢 奥 斯 蒙 德 先 
生 的 谈话， 喜欢 眼 他 在 一 起 :她 意 识 到 了 一 种 新 的 友谊 的 开始 ， 
这 是 始终 会 给 她 的 内 心 带 来 喜悦 的 。 从 这 间 大 屋子 的 敞开 的 门 
口 望 出 去 ， 她 看 到 梅 尔 夫人 和 伯 厂 夫人 正 从 花园 中 浓密 的 草地 
上 慢 慢 走 去 。 然 后 她 回 过 头 来 ， 当 视 了 一 眼 散 置 在 她 周围 的 一 
功 。 她 相信 ， 她 的 主人 是 要 让 她 参观 一 下 他 收藏 的 物品 ， 他 的 
要 和 柜子 看 来 都 很 珍贵 .过 了 -一 会 ,伊莎贝尔 走 到 一 幅 画 前 面 ， 
如 仔细 看 看 ， 但 她 正 要 这 么 做 的 时 候 ， 奥 斯 芝 德 先生 甘地 对 她 


也 见 本 书 第 96 页 注 四 。 

也 ” 维 托 丽 雅 ， 科 洛 纳 (1492? 一 1547，， 音 大 剩女 诗人 ， 诗 吏 富 有 宗教 博 
结 。 

也 麦 闭 斯 江西 奥 〈1698 一 1782) ， 痢 大 利 诗 人 和歌 大作 家， 所 作 诗 富有 抒情 
六 昧 。 
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说 着，“ 阿 切 尔 小 姐 ， 你 认为 我 的 姊 姊 怎 么 样 ?” 

仇 莎 贝尔 向 他 露出 了 惊讶 的 脸色 。“ 啊 ， 别 问 我 这 个 一 我 
跟 人 的 姊 姊 还 网 刚 认 识 昵 。? 

“是 的 ， 你 刚 认识 她 ， 但 你 一定 看 到 ， 趣 身上 是 没有 多 少 
东西 可 以 认识 的 。 你 觉得 我 们 的 家 庭 气 氛 怎 么 样 ?7? 奥 斯 烷 德 继 
续 证 ， 包 出 一 丝 淡淡 的 笑容 。“ 我 很 想 知道 , 它 在 一 个 不 带 成 见 
的 新 朋友 心头 产生 的 印象 。 我 知道 你 预备 怎么 说 一 一 你 还 才 看 
到 -一 点 儿 ， 当 然 ， 现 在 只 有 一 个 料 浅 印象 。 但 以 后 如 果 有 机 
会 ， 希 望 你 多 多 留意 ， 谈 谈 你 的 看 法 。 有 时 我 觉得 ， 我 们 的 做 
法 水 大 好 ， 孤 单单 的 住 在 一 些 陌 生 的 人 和 物 中 间 ， 既 不 必 负 什 
么 资 任 ， 也 没什么 可 留恋 的 ， 没 有 把 我 们 联系 起 来 或 者 捡 在 一 
起 内 东西。 于 是 我 们 跟 外 国人 结婚 ， 培 养 人 为 的 趣味 ， 把 我 们 
的 天 然 使 命 置 之 不 顾 。 不 过 我 补充 -- 下 ， 我 说 这 些 话 ， 主 要 是 
指 我 自己 ， 不 是 指 我 的 姊 姊 。 她 是 一 个 十 分 正直 的 女人 一 一 比 
表面 看 来 的 好 。 她 很 不 幸 ， 但 她 把 -一切 都 看 得 很 淡 洲 ， 因 此 从 
不 器 器 啼 暗 , 相反 , 一 直 哮 嘲 哈 哈 的 。 她 嫁 了 一 个 粮 料 的 丈夫 ， 
不 过 我 觉得 ， 她 没有 尽量 使 他 变 好 。 不 用 说 ， 一 个 精 糕 的 丈夫 
是 一 件 很 闵 手 的 事 。 梅 尔 夫 人 给 她 提出 过 一 些 忠告 ， 但 那 充 其 
量 就 象 给 孩子 一 本 辞典 ， 要 他 去 学 习 语言 。 他 可 以 找到 单字 ， 
可 是 不 懂得 怎么 把 它们 组 成 句子 。 我 的 姊 姊 需要 一 本 文法 书 ， 
不 幸 的 是 她 没有 文法 概念 。 对 不 起 ， 我 用 这 些小 事 来 麻烦 你 ， 
我 的 姊 姊 说 得 对 ， 我 老 是 跟 你 谈 我 的 家 庭 ， 一 定 把 你 和 弄 得 厌烦 
死 了 。 让 我 把 那 旺 画 拿 下 来 ， 这 儿 光 线 不 够 。 

他 取 下 了 画 ， 把 它 拿 到 窗口 ， 淡 了 它 的 一 些 奇 妙 之 处 。 她 
地 看 了 看 其 他 美术 品 ， 他 又 向 她 作 了 一 些 讲解 ， 这 些 讲解 ， 他 
认为 一 个 在 夏季 下 午前 来 访问 的 年 轻 小 姐 是 可 以 接受 的 。 他 屠 
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些 画 ， 那 些 雕 塑 品 和 壁 毯 ， 痢 很 有 趣 ， 但 过 了 一 会 ， 伊 钞 贝 / 
还 是 党 得， 它们 的 主人 更 加 引入 入 胜 ， 他 超过 了 它们 ， 尽 管 它 
们 挂 得 琳琅 满目 ， 美 不 有 性 收 ， 他 中 她 钢 过 的 任何 人 不 同 。 她 郊 
过 的 人 大 糙 可 分 成 入、 七 种 类 型 ， 其 中 也 有 一 两 个 便 外 ， 她 认 
为 她 的 姨 母 莉 迪 亚 就 不 能 归 和 人 任何 一 类。 还 有 一 些 人 ， 相 对 说 
来 也 是 独特 的 一 一 所 谓 独 特 是 客气 的 说 法 一 一 例如 ， 苞 德 伍 德 
先生 ， 昂 的 表 兄 拉 尔 夫 , 部 利 区 塔 ， 斯 塔 克 波 尔 , 沃 伯 顿 助 再 ， 
梅 尔 夫 人 等 。 但 是 如 果 仔 细 着 一 下 ， 就 会 发 现 ， 这 些 人 与 她 已 
经 了 解 的 一 些 类 型 ， 并 无 实质 上 的 不 同 。 然 而 她 在 心中 找 不 到 

一 种 类 型 ， 可 以 让 奥 斯 蒙 德 先 生存 那 此 取得 一 个 自然 的 位 置 
一 一 他 属于 与 众 不 同 的 一 类 。 这 不 是 说 ， 她 当时 已 经 意识 到 了 
这 些 事实 ， 这 是 她 后 来 才 明 确 起 来 的 。 当 时 她 只 是 对 自己 说 ， 

这 “新 友谊 ”对 她 说 来 ， 可 能 是 别开生面 的 。 梅 尔 夫 人 虽然 也 
亚 得 军 见 ， 但 这 个 特色 体现 在 男人 身上 的 时 候 ， 就 具有 了 完全 
不 同 的 力量 ! 他 的 独特 不 在 于 他 所 说 和 所 做 的 ， 而 在 于 他 没有 
说 和 没有 艇 的 ， 正 是 这 个 方面 象 他 给 她 看 的 、 印 在 十 执 子 的 背 
面 和 十 六 世纪 十 画 角 上 的 那些 印记 -一样 ， 成 了 他 珍贵 希 罕 的 标 
志 。 他 不 是 标新立异 ， 为 不同 耐 不同， 他 是 一 个 独特 的 人 ， 但 
不 契 一 个 笃 物 。 伊 莎 贝尔 从 没 见 到 过 这 么 晶莹 剔透 的 一 粒 种 
于 。 他 的 特色 首先 表现 在 外 形 上， 然后 遍及 于 精神 方面 。 他 的 
天 发 洲 密 而 柔和 ， 他 的 容貌 精 臻 而 端正 ， 他 那 洁 疾 的 皮肤 虽 已 
起 熟 ， 但 并 不 粗糙 ， 他 的 胡子 生长 得 整齐 匀称， 手 的 形状 显得 
有 伙 巧 、 交 滑 、 细 嫩 ， 因 此 每 一 根 手 指 的 动作 都 能 发 挥 表情 的 效 
六 一 一 所 有 这 些 身体 上 的 特点 ， 在 我 们 这 位 观察 细致 的 小 姐 腿 
日 ， 都 成 了 天 性 异常 敏感 , 只 有 引人入胜 的 气质 的 标志 。 他 无 纤 
小 求 很 高 ， 很 会 挑 删 ,也许 还 火气 很 大 。 他 的 人 支配 着 他 一 
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由 评 这 种 支配 方太 大 了 ， 使 他 不 能 容忍 生活 中 庸俗 的 琐事 ， 因 
而 洁 群 索 居 ， 摧 进 自己 精致 、 幽 雅 、 平 静 的 小 天 地 ， 陶 醉 在 艺 
术 、 美 和 历 兄 中。 他 人 竺 自己 能 兴趣 ， 也 许 仅仅 凭 自己 的 兴趣 看 
等 - - 切 ， 兴 趣 成 了 他 的 唯一 依靠， 就 象 一 个 病人 到 了 自 知 不 可 
救 药 的 时 候 ， 律 师 成 了 他 的 唯一 依靠 一 样 D ， 这 种 情况 使 他 显 
得 路 所 有 的 人 都 判 然 不 同 。 拉 和 尔 夫 也 带 有 --- 些 同样 的 特点 ， 也 
是 途 自 己 的 兴趣 把 生活 当 作 艺 术 品 在 鉴赏 ， 但 这 在 拉 尔 夫 是 一 
种 所 常 的 现象 ， 一 种 幽默 的 派生 物 ， 而 在 奥 斯 蒙 德 先生 那里 ， 
这 起 他 的 基调 ， 他 的 一 切 都 是 同 它 统一 的 。 当然 ， 伊 莎 贝尔 还 
远 六 能 完全 理解 他 , 他 的 意思 不 是 任何 时 候 都 很 明显 的 例如， 
他 说 他 是 道 遥 自在 的 乡巴佬 ， 这 句 话 的 意思 就 不 易 理 解 ， 在 她 
的 想象 中 ， 这 恰恰 是 他 所 缺少 的 东西 。 那 么 ， 这 是 不 是 一 种 并 
无 恕 意 的 反 话 ， 只 是 为 了 跟 她 故 汶 去 虚 昵 1 或 者 这 是 -一 种 修养 
高 深 的 文雅 表现 ?伊莎贝尔 相信 ， 她 总 有 -一 天 会 尾 然 大 情 ， 击 
理解 这 一 切 是 饶 有 兴趣 的 。 如 果 那 是 乡 巴 修 的 气质 使 他 显得 那 
么 和 谐 平静 ， 那 么 试问 ， 大 都 市 的 气质 又 是 什么 呢 ? 伊莎贝尔 
虽然 看 到 ， 她 的 主人 是 一 个 脑 聘 的 人 ， 还 是 不 能 不 向 自己 提出 
这 人 问题， 因为 她 觉得 ， 这 种 鹏 种 跟 乡 巴 悠 的 气质 无 关 ， 它 来 
自 敏 感 的 神经 和 美好 的 观念 ， 是 在 良好 的 教养 完全 -一致 的 。 确 
实 ， 这 几乎 只 是 证 明 他 有 很 高 的 标准 和 要 求 ， 不 是 证 明 他 的 良 
俗 -一 如 果 是 庸俗 ， 他 自己 首先 就 会 起 来 消灭 它 。 他 不 是 一 个 
狂 丝 自 大 、 夸 夸 其 谈 、 浅 薄 圆 滑 的 人 人， 他 对 自己 和 别人 同样 持 
有 批判 精神 。 他 对 别人 固然 要 求 菏 刻 ， 但 同时 也 承认 他 们 有 可 
爱 芝 处， 而 对 他 自己 的 表现 更 不 惜 采 取 岭 嘲 热 讽 的 态度 。 这 也 
山 指 立 遗嘱 ， 
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是 以 证 明 ， 他 跟 粗 俗 的 自满 情绪 毫 无 因缘 。 如 果 他 不 是 采 用 的 
话 ， 他 就 不 必 为 了 殉 服 这 种 脑 用 情绪 ， 一 步 步 进行 那 种 微妙 而 
成 功 的 努力 了 。 伊 未 贝 尔 觉 得 ， 这 正 是 他 今天 的 谈话 既 使 她 喜 
悦 ， 又 使 她 难以 理解 的 原因 。 他 突然 问 她 ， 她 觉得 格 米 尼 从 可 
夫人 怎么 样 一 一 这 无 疑 又 证 明 ， 他 对 她 的 感受 怀 有 兴趣 ， 因 为 
这 不 可 能 是 为 了 要 她 来 帮助 他 认识 他 的 姊 姊 。 他 的 这 种 兴趣 ， 
显示 了 一 种 好 奇 心理 。 但 他 为 了 好 奇 ， 甘 愿 辆 牲 姊 弟 的 情谊 ， 
未 免 有 些 特 别 。 这 是 他 今天 所 做 的 最 古怪 的 一 件 事 。 

除了 接待 伊莎贝尔 的 那 间 屋子 ， 这 里 还 有 两 间 屋 子 ， 它 们 
同样 放 满 了 各 种 有 趣 的 物品 。 伊 汞 贝尔 在 那里 参观 了 大 约 一 刻 
钟 ， 每 一 件 都 十 分 稀罕 而 珍贵 。 揭 斯 蒙 德 先生 继续 充当 着 最 亲 
切 的 向 导 ， 领 着 她 把 这 些 美 好 的 东西 ~- 件 件 看 过 去 ， 一 边 仍 的 
着 他 的 小 女孩 的 手 。 他 那 副 亲切 的 样子 几乎 使 我 们 的 小 姐 感 到 
惊讶 ， 她 有 些 纳 问 ， 为 什么 他 要 为 她 找 这 些 个 麻烦 。 最 后 ， 那 
分 至 栓 来 的 美的 印象 和 知识 ， 终 于 使 她 感到 应 接 不 上 暇 。 今 天 已 
泽 够 了 ， 她 无 法 再 集中 思想 昕 他 讲解 ， 她 的 眼睛 仍 注视 着 他 ， 
得 她 的 思想 已 离开 了 他 讲 的 一 切 。 也 许 他 把 她 想 得 比 实际 更 灵 
敏 ， 更 聪明 ， 更 有 学 问 了 ， 梅 尔 夫 人 可 能 出 自 好心 ， 向 他 作 了 
夸大 的 介绍 ， 这 真是 憾事 ， 因 为 他 最 终 必然 会 发 现 真相 ， 到 屠 
村 ， 也 许 她 真正 有 的 那 一 点 聪明 也 会 被 一 笔 抹 敏 。 伊 莎 贝尔 的 
成 苍 ， 一 部 分 便 由 于 她 努力 要 使 自己 表现 得 很 聪明 ， 因 为 她 相 
入， 梅 尔 夫人 是 这 么 描摹 她 的 ， 也 由 于 她 怕 暴 露 自己 (这 是 她 
平常 很 少 有 的 ) 一 一 不 是 暴露 自己 的 无 知 ， 因 为 比较 起 来 ， 这 
还 契 次 要 的 ， 而 是 暴露 自己 的 欣赏 能 力 可 能 很 粗俗 。 她 担心 她 
会 对 一 些 事物 表示 兴趣 , 而 这 些 事 物 , 按照 她 主人 的 高 明 见 解 ， 
征 不 值得 畜 爱 的 。 她 还 担心 她 会 忽略 一 些 事物 ， 而 这 些 事物 ， 
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一 个 真正 懂得 鉴赏 的 人 是 不 应 该 视 而 不 风 的 。 她 着 望 自己 不 要 
出 县 一 一 她 看 到 过 一 些 女 人 和 倍 了 了 笑话 ,还 心安 理 得 , 莫名其妙 ， 
这 是 一 个 教 调 。 办 此 她 小 心 楼 并 ， 对 她 所 说 的 话 ， 所 重视 或 不 
重视 的 一 切 ， 都 十 分 注意 ， 比 过 去 任何 时 候 都 更 注 疮 。 

他 们 加 到 了 第 一 加 屋子 ， 于 里 已 经 所 好 茶点 ， 但 由 于 两 位 
去 人 还 在 尾 前 的 草坪 上 ， 也 由 - 伊 葛 贝尔 还 没有 观赏 过 风景 ， 
型 风 景 优美 又 是 这 几 最 大 的 畦 色 ， 因 此 鼻 斯 蒙 德 先生 训 不 迟 
旬 :， 立 好 领 她 走 进 了 园子 。 禾 尔 夫 人 和 和 认 匣 夫人 已 把 坐 椅 搬 到 
慰 外 ， 而 且 这 天 午后 天 气 很 好 ， 伯 萎 夫 人 提议 在 露天 用 茶 。 于 
专 : 帕 英 秦 命 去 吟 蛙 仆 人 ， 拒 茶 县 搬出 屋子 。 术 阳 快 下 出 了 ， 爹 
英 的 光线 逐 半 变 该 ， 在 山上 和 上 山花 的 平原 上 ， 一 往 猎 紫 钢 色 的 
有 影 ， 似 乎 也 和 没有 阴影 的 地 方 一 样 鲜 拖 夺目 。 景 色 显 得 异 平 
不 第 的 美 。 空 气 肃 称 而 宁 舱 ，- 一 望 无 际 的 大 地 上 ， 树 本 苯 芝 ， 
轮 诗 秀丽 ， 肉 谷中 流水 滚滚 ， 出 丘 给 冲 册 得 绰 约 多 次 ， 星 性 点 
点 的 住宅 显示 出 人 的 踪迹 ， 这 一 切 构成 了 一 幅 光 辉 灿 人 烂 的 和 谐 
的 画面 ， 使 大 自然 显得 格外 优美 。“ 你 似乎 非常 偷 快 ,因此 我 相 
信 ， 你 一 定 还 会 回来 ,” 奥 斯 蒙 德 先生 说 , 一 边 领 着 他 的 同伴 走 
让 草坪 的 一 角 。 

“我 当然 会 加 来, ” 贷 藻 由 尔 回答 ,，“ 尽 管 你 说 住 在 意大利 
个 是 一 件 好事 。 你 提 到 人 的 天 然 使 命 ， 庆 是 指 什么 ? 如果 我 在 
佛罗伦萨 定居 下 来 ,我 不 知道 我 会 不 会 气 弃 我 的 天 然 使 命 。” 

“女人 的 天 然 使 命 是 住 在 她 最 受 欢迎 的 地 方 。” 

“问题 在 于 怎样 找到 这 样 一 个 地 方 .” 

“一 点 不 错 ， 女 人 芝 常 为 了 寻找 这 样 一 个 地 方 ， 浪 费 了 不 
人 光阴 。 人 人们 应 该 帮助 她 ， 使 好 一 眼 就 看 到 它 。” 

“但 愿 我 也 能 一 眼 就 看 到 它 才 好 ,” 伊 蕊 贝尔 笑 道 。 
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“不 论 怎 样 ， 昕 到 你 要 在 这 儿 定 居 下 来 ， 我 很 高 兴 。 梅 尔 
人 使 我 得 到 一 个 印象 ， 仿 佛 你 天 性 次 欢 漫 游 各 地 。 我 记得 她 
说 过 ， 你 有 一 个 周游 世界 的 计划 .” 

“ 谈 到 我 的 计划 ， 我 实在 很 业 愧 ,我 每 天 都 有 新 的 计划 。” 

“我 不 知道 你 为 什么 要 虱 届 ， 这 应 该 是 最 大 的 快乐 。” 

“我 想 这 显得 有 些 轻 举 卖 动 ,” 伊 水 贝尔 硕 。“ 一 个 人 应 该 
情 重 考虑 之 后 作出 抉择 ， 然 后 始终 不 渝 地 忠于 它 。” 

“根据 这 个 标准 ， 那 么 我 从 来 设 有 轻 举 亡 动 过 。? 

“难道 你 从 没有 过 仕 么 计划 吗 ?? 

“有 过 ， 几 年 以 前 我 定 了 一 个 计划 ， 一 直 奉 行 到 今天 。” 

“这 一 定 是 一 个 很 有 趣 的 计划 .” 伊 水 贝尔 直率 地 说 。 

“一 个 很 简单 的 计划 。 那 就 是 尽量 平静 无 事 。?” 

“平静 无 事 ?” 姑 娘 跟着 问 道 。 

“不 寻 烦 贪 一 一 不 用 努力 ， 也 不 必 奋 斗 。 听 天 由 命 。 清 心 
短 欲 。” 他 说 得 慢 条 斯 理 ， 每 句 话 之 间 都 停顿 一 下 , 那 对 聪明 的 
眼圈 注视 着 贫 莎 贝尔 的 眼 栈 ， 露 出 -种 决心 开 诚 布 公 的 神气 。 

“你 认为 那 很 简单 吗 ?” 伊 涉 贝 尔 带 着 温和 的 顺和 开口 气 问 
道 。 

“是 的 ， 因 为 那 是 消极 的 。” 

“ 孝 么 你 的 生活 是 销 极 的 吗 ?? 

“说 它 是 积极 的 也 可 以 ， 随 你 的 便 。 但 它 所 积极 肯定 的 只 
古 息 的 恬淡 自如 。 你 注意 ， 这 不 是 说 我 天 性 人 恬淡 一 -我 没有 这 
种 ;本 西 。 这 只 是 我 经 过 深思 问 虑 ， 决 心 弃 绝 一 切 ,” 

伊莎贝尔 简直 不 能 理解 ， 甚 至 怀疑 他 是 不 是 在 开玩笑 。 为 
什 : 这 个 性 格 孤 独 织 默 的 人 ， 突 然 会 对 她 这 么 开 诚 布 公 起 来 ? 
然 厅 这 是 他 的 事 ， 他 的 坦率 还 是 饶 有 趣味 的 。“ 我 不 上 明 稀 ,你 为 
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什么 要 蛮 绝 一 切 ?” 她 过 了 一 会 境 ，; 

“因为 我 不 可 能 做 什么 .我 没有 请 途 , 没 有 钱 ,没有 天 才 。 
我 其 至 什么 能 出 也 没有 ， 我 很 早 就 看 清楚 了 我 自己 。 那 时 我 只 
年 一 个 对 什么 都 看 不 上 眼 的 年 轻 人 。 直 界 上 只 有 两 三 种 人 使 我 
北 莫 一 一 比方 说 ， 俄 国 的 沙皇 ， 还 有 土耳其 的 苏丹 ! 有 些 时 候 
我 还 懂 革 过 罗马 孝明， 因为 他 享有 无 上 的 尊 和 敬 。 如 果 我 也 受到 
那 祥 章 敬 ， 我 就 感到 心 席 意 是 了 。 但 那 是 不 可 能 的 ， 我 又 不 原 
授 而 求 其 次 ， 寺 是 我 决心 不 得 追求 琳 窒 一 个 最 穷 的 上 等 人 也 
永远 可 以 尊重 自己， 幸好 我 是 一 个 上 等 人 人， 尽管 我 很 穷 。 我 在 
意大利 不 能 干什么 ， 甚 至 不 能 做 一 个 辣 大 利 的 爱国 者 。 要 我 爱 
意大利 ， 除 非 我 离开 这 个 国家 ， 但 我 又 太 喜 欢 它 ， 我 不 能 离开 
它 。 何况 整 个 说 来 ， 我 对 它 还 是 很 满意 的 ， 我 希望 它 就 象 当 年 
那样 ， 不 要 改变 。 因 此 我 在 这 几 一 住 就 是 许多 年 ， 实 现 了 我 网 
才 说 的 那个 安静 的 计划 。 我 不 是 一 点 也 不 快活 。 我 也 不 是 说 我 
一 无 所 求 ， 但 我 所 求 的 只 是 可 怜 的 、 有 限 的 一 点 东西 。 我 生活 
中 的 大 事 ， 除 了 我 自己 ， 绝 对 不 为 任何 人 所 知道 ， 比 如 ， 买 一 
件 便 宜 的 银 十 字 架 古董 〈 当 然 我 从 来 不 会 出 大 价钱 来 收购 ) ， 
或 者 象 有 一 次 那样 ， 在 一 块 给 一 个 心血 来 潮 的 傻瓜 涂 得 乱 七 八 
管 的 油画 板 上 ， 发 现 了 柯 勒 乔 辽 的 一 由 草图 !” 

如 果 伊 莎 贝尔 完全 相信 这 一 切 ， 那 么 奥 斯 蒙 德 完 生 的 一 生 
实在 是 很 桔 煤 的 ， 但 她 的 想象 力 给 它 补充 了 人 的 因素 ， 因 为 她 
相信 ， 这 是 不 可 能 没有 的 。 他 一 生 与 其 他 人 的 接触 ， 一 定 比 他 
承认 的 多 ， 当 然 ， 她 不 能 指望 他 把 这 一 切 讲 给 她 听 。 她 暂 肘 只 
能 到 此 为 止 、 不 宜 再 深入 -~ 步 。 间 他 表示 ， 他 没有 把 一 切 告 诉 

也 ， 柯 勒 乔 《 约 1489/1494 一 1534) ， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 的 著名 油画 家 。 
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姓 ， 会 显得 过 于 亲昵 ,又 不 够 慎重 ， 这 不 是 她 目前 所 蒜 意 的 一 一 
事实 上 上 那 也 是 庸俗 得 可 笑 的 。 他 无 疑 已 讲 得 相当 多 了 。 她 现在 
的 心情 ， 还 是 要 为 他 保持 他 的 独立 所 取得 的 成 功 ， 向 他 表示 恰 
如 其 分 的 同情 。 她 说 :“ 抛 弃 一 切 ， 唯 独 保留 柯 勒 乔 ， 那 是 一 
种 非常 有 意思 的 生活 1” 

“是 的 ， 我 使 我 的 生活 一 直 过 得 很 恰 快 。 不 要 以 为 我 现在 
是 在 发 牢 又 ， 如 果 一 个 人 不 偷 快 ， 那 是 他 自己 的 过 错 。” 

这 个 问题 太 大 了 ， 她 只 想 谈 小 一 些 的 事 。“ 你 是 不 是 一 向 
住 在 这 里 ?” 

“不 ， 不 是 一 向 住 在 这 里 。 我 在 那不勒斯 住 过 很 长 一 段 时 
间 ， 还 在 罗马 住 了 多 年 。 但 我 到 这 几 已 经 很 和 了。 不过， 也许 
我 : 玉 得 迁移 地 方 ， 还 得 干 点 儿 什 么 。 我 已 经 不 能 仅仅 想到 自己 
了 .我 的 女儿 长 大 了 ， 很 可 能 她 对 柯 勤 和 和 十 字 架 不 象 我 那么 
有 准 趣 。 我 不 得 不 为 她 尽 自己 最 大 的 力量 ,” 

“是 的 ， 应 该 这 样 ,” 伊 莎 员 尔 说 。“ 她 是 这 么 可 爱 的 一 个 
小 寺 娘 。” 

“ 咽 , ”吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 象 充满 感 情 似 的 叫 了 起 来 ， 
“她 是 天 国 的 一 位 小 天 使 ! 她 是 我 最 大 的 幸福 !” 
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在 这 相当 亲密 的 谈话 进行 的 时 候 《〈 它 在 我 们 离开 以 后 还 继 
续 了 一 段 时 间 )， 梅 尔 夫 人 和 她 的 同伴 打 礁 了 持续 已 久 的 训 黑 ， 
又 开始 交谈 起 来 。 她 们 已 枯 尝 了 好 和 久 ， 她 们 的 态度 说 明 她 们 在 
默默 的 期 待 着 什么 ， 这 在 格 米 尼 伯 铝 夫人 方面 特别 明显 ， 因 为 
她 比 她 的 朋友 性 情急 躁 ， 对 掩饰 自己 的 大 烦 情绪 不 如 后 者 那 末 
在 行 。 至 于 两 位 夫人 在 等 待 什么 ， 这 是 不 容易 看 出 来 的 ， 也 许 
和 连 她 们 自己 思想 上 也 不 十 分 明确 。 梅 尔 去 人 在 等 她 的 年 轻 朋 友 
从 她 跟 奥 斯 蒙 德 的 密谈 中 脱身 出 来 ， 伯 栈 夫 人 和信 则 因为 梅 尔 夫人 
在 等 ， 所 以 也 在 等 。 但 出 十 她 竺 得 心 焦 ， 她 认为 现在 已 经 是 时 
信 :， 可 以 发 一 点 小 脾气 了 。 这 只 要 几 分 钟 的 时 间 。 她 的 兄弟 和 
介 莎 贝尔 又 朝 花园 的 另 一 头 走 了 了 过去， 她 采 着 他 们 看 了 一 会 。 

“亲爱 的 , ”她 向 她 的 同伴 说 道 , “如果 我 不 向 你 表示 祝贺 ， 
请 你 不 要 见怪 !” 

4 一定 了 照办， 因为 我 根本 不 知道 你 为 什么 要 向 我 祝贺 。” 

“难道 你 疫 有 一 个 自 鸣 得 意 的 小 计划 玛 ?” 于 是 伯 事 夫人 
回 躲 在 远 处 的 那 一 对 人 篇 了 售 头 . 

” 梅 尔 夫 人 的 眼睛 也 转 到 了 那个 方向 ， 然 后 她 安详 地 看 看 身 

关 的 人 。“ 你 知道 ， 我 一 点 也 不 明 自 你 的 意思 ,” 她 笑 道 . 

“只 要 你 愿意 ， 你 会 比 谁 都 理解 得 清楚 。 我 看 你 现在 是 不 
臣 理 解 。” 
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“你 对 我 讲 的 话 是 别人 谁 息 不 会 讲 的 ,” 梅 尔 夫 人 说 , 态度 
很 认真 ， 但 没有 抱怨 的 意思 : 

“你 是 指 你 不 爱 听 的 话 虹 ? 奥 斯 蒙 德 有 时 不 也 讲 这 种 话 
吗 ?” 

“你 弟弟 讲 的 话 是 有 道理 的 ,2 

“对 ,有 时 还 是 很 尖 刻 的 道理 -如果 你 是 说 我 不 如 他 聪明 ， 
那么 你 别 以 为 你 的 歧视 会 使 我 不 舒服 。 但 我 还 是 希望 你 理解 我 
移 话 ， 那 会 好 得 多 。” 

“为 什么 ?” 梅 尔 夫人 大 问 -.“ 那 有 什么 不 同 ?? 

“如 果 我 不 赞成 你 的 计划 ， 你 就 读 明 白 这 点 ， 以 便 随时 注 
等 我 干预 的 危险 性 。” 

梅 尔 夫 人 似乎 预备 承认 ， 这 话 有 一 些 道理 ， 但 过 一 会 儿 ， 
她 便 若 无 其 事 地 说 :“ 你 把 我 想象 得 太 会 盘算 了 。” 

“我 反对 的 不 是 你 太 会 盘算 ， 是 你 的 算 扒 打 错 了 。 现 在 就 
在 这 样 。 
“你 自己 一 定 仔细 盘算 过 ， 才 会 发 现 这 点 。” 
“不 ， 我 没有 工夫 来 干 这 种 事 。 我 才 头 一 次 见 到 这 个 女孩 
伯 事 夫 人 说 ,“ 我 是 突然 想到 这 点 的 。 我 非常 喜欢 她 。?” 
“我 也 一 样 ,” 梅 尔 夫 人 宣称。 
“你 表示 好 感 的 方式 有 些 特别 。” 
“一 点 不 错 ， 我 给 她 提供 了 一 个 认识 你 的 机 会 .? 
“对 极 了 , ” 伯 萎 夫人 类 声 喊 道 ,“ 那 也 许 是 她 最 大 的 举 
运 !” 

梅 尔 夫 人 暂时 没 说 什么 。 伯 桥 夫 人 的 志 度 电 她 讨厌 ， 那 实 
在 太 和 卑鄙 了 。 不 过 这 并 不 稀奇 ， 干 是 她 眼 望 着 莫 需 洛 市 紫红 色 
的 出 坡 ， 开 始 沉思 起 来 。“ 亲 爱 的 夫人 , ”她 最 后 说 道 ,“ 我 荔 
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你 不 必 自 找 麻 烦 。 你 提 到 的 这 件 冲 牵涉 到 三 个 人 ， 他 们 已 打 定 
主意 ， 他 们 比 你 坚决 得 多 。 

“三 个 人 ? 你 和 奥 斯 蒙 德 ， 这 是 当然 的 。 但 是 难道 阿 切 尔 
小 姐 也 很 坚决 吗 ??” 

“完全 同 我 们 一 样 。” 

“ 那 很 好 , ” 伯 喜 夫人 忆 飞 色 狂 地 说 , “如 果 我 使 她 相信 ， 
有 反抗 你 们 才 符 合 她 的 利益 ， 她 一 定 会 这 和 ,办 !1” 

“反抗 我 们 ?你 为 什么 要 用 这 么 粗俗 的 字眼 ?她 不 会 受骗 ， 
也 不 会 受到 暴力 的 威胁 .” 

“我 看 不 -一定 ,你 们 是 什么 者 二 得 出 来 的 ,你 和 奥 斯 蒙 德 。 
我 不 是 指 奥 斯 蒙 德 一 个 人 ， 我 也 不 是 指 你 -- 个 人 。 但 是 你 们 两 
个 人 合 在 一 起 就 很 危险 一 一 这 会 起 化 合作 用 。” 

“ 填 你 最 好 不 要 来 管 我 们 ,，” 梅 尔 夫 人 笑 道 。 

“我 不 想来 碰 你 们 ， 但 我 竹 眼 部 个 女孩 子 谈 谈 。” 

“可 怜 的 艾 米 ,” 梅 尔 夫 人 晤 咏 道 ,“ 我 不 明 特 你 的 头脑 是 
怎么 想 的 。” 


“我 对 她 发 生 了 兴趣 一 一 这 就 是 我 头脑 里 所 想 的 ， 我 喜欢 


梅 尔 夫人 犹 光 了 一 会 。“ 我 兴 为 她 可 不 喜欢 你 。” 

伯 酉 夫人 把 那 对 明亮 的 小 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 活 囊 着 脸 晟 了 
起 来 :“ 啊 ， 你 很 危险 ， 哪 怕 你 一 个 人 也 是 危险 的 1” 

“如 果 你 要 她 言 欢 你 ， 称 就 不 要 在 她 面前 说 你 兄弟 的 未 
话 ,” 梅 尔 夫人 说 。 

“你 不 要 以 为 她 已 经 溉 上 他 一 一 他 们 才 见 过 两 次 面 ,” 

梅 尔 夫 人 向 伊莎贝尔 和 这 翌 子 的 主人 那 边 望 了 一 会 。 他 正 
靠 在 栏杆 上 ， 面 对 着 她 ， 合 抱 着 双 警 。 她 昵 ， 这 时 显然 不 完全 
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谋 欣 赏 自然 景色 ， 尽 管 那 对 眼睛-- 直 望 着 它 。 发 现 梅 尔 夫人 有 的 
日 光 后 ， 她 把 眼睛 垂下 了 。 她 也 许 有 些 局 促 不 安 ， 一 边 昕 他 说 
天 ， 一 边 把 阳 伞 的 尖端 堆 着 园 径 。 梅 尔 夫 人 从 棒 上 站 了 起 来 ， 
“但 是 我 认为 是 这 样 !” 她 说 . 
帕 芋 已 把 一 个 衣衫 不 整 的 小 甩 叫 来 一 一 他 的 号 衣 已 经 退 
汉 ， 式 样 古 怪 ， 象 来 自古 代 简 师 的 风俗 画 中 的 人 物 ， 经 过 隆 吉 
长 号 雅 @ 的 画笔 润 饰 之 后 ，“ 放 进 ” 了 生活 中 来 一 一 他 把 一 张 
小 桌子 搬 到 外 面 ， 放 在 草地 上 ， 然 后 进去 把 茶具 拿 来 摆好 。 这 
浴 后 ， 他 义 走 了 ， 端 了 两 把 椅子 出 来 。 精 昔 站 在 那儿 ， 把 两 只 
小 手 合 在 短小 的 外 衣 前 面 ， 望 着 他 这 么 来 来 回回 地 忙碌 ， 觉 得 
公有 趣 的， 但 并 没有 想 给 信人 帮 - 一 下 性 。 然 而 等 茶 桌 安排 好 以 
后， 她 缓 缓 走 到 她 的 姑母 前 面 。 
“您 说 ， 和 爸爸 会 反对 我 来 湖 茶 妈 ?” 
但 蜂 夫 人 用 挑 吻 的 目光 仔细 端详 着 她 ， 没 有 回答 她 的 问 
题 。“ 可 怜 的 侄女 ,” 她 说 ,“ 这 是 你 最 好 的 外 衣 蚂 ?? 
“不 是 ,” 曲 闫 同 答 ，“* 这 只 是 平常 穿 的 衣服 。?” 
“你 说 ， 我 来 看 你 的 时 候 ， 这 也 是 平常 日 子 蚂 ? 何况 今天 
还 有 梅 尔 夫 人 和 那 位 漂亮 小 婚 昵 ,” 
由 背 思 村 了 一 会 ， 用 严肃 的 目光 把 提 到 的 人 一 个 个 看 了 一 
亡 ， 后 来 脸 上 突然 堆 起 了 美好 的 笑容 “我 还 有 一 件 漂亮 衣服 ， 
个 过 那 也 是 很 普通 的 。 它 根本 比 不 上 你 们 那些 美丽 的 衣服 ， 那 
我 何必 拿 它 来 献 丑 呢 ?? 
“经 然 它 十 你 最 漂亮 的 衣服 ， 你 一 定 要 把 它 罕 上 ，、 你 在 我 
面前 一 定 要 打扮 得 漂 漂 亮 亮 。 下 一 次 别 忘 了 富 它 。 我 觉得 ， 他 
由 隆 志 (1702 一 1785)， 塌 大利 威尼斯 派 兽 家 。 匡 雅 (1746-…1828)， 西 班 秆 
画 索 。 
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们 没有 尽量 让 你 罕 得 好 一 些 。” 

孩子 爱惜 地 把 那 条 太 介 的 裙子 往 下 拉 一 拉 直 .* 穿 这 身 衣 服 
切 茶 正 合 适 ， 和 您 说 是 吗 ? 您 不 相信 和 爸爸 会 让 我 淹 茶 吗 ? 

“这 我 说 不 上 来 ， 孩 子 ,” 伯 档 夫 人 说 ,你 父亲 的 想法 ， 我 
捏 摸 不 透 。 梅 尔 夫人 比 我 知道 得 清楚 ， 你 可 以 间 她 。” 

梅 尔 夫 人 露出 平时 那 种 和 应 的 神情 ， 笑 了 笑 。 这 是 一 个 很 
有 有 分 量 的 问题 ， 我 得 想 想 。 在 我 看 来 ， 你 父亲 看 到 一 个 细心 的 
小 女孩 替 他 湖 茶 ， 是 会 感到 高 兴 的 。 这 是 一 个 女孩 子 长 大 以 后 
应 尽 的 职责 。” 

“我 也 这 么 想 呢 ， 梅 尔 夫 人 17 阳 昔 喊 了 起 来 “您 会 看 到 我 
十 得 多 么 好 。 每 人 一 调 范 。” 于 是 好 开始 在 蔡 桌 旁 忙 起 来 了 。 

“给 我 两 调 瘟 , ”伯爵 汉人 说， 她 和 和 覆 尔 夫人 望 着 她 ， 没 再 
觉 什么 。 过 了 一 会 ， 伯 苹 志 人 又 开口 了 :“ 昕 我 说 ， 帕 药 。 我 想 
本 你 ， 你 觉得 从 的 客人 怎么 样 ?? 

“ 哦 ， 她 不 是 我 的 客人 ， 她 是 爸爸 的 客人 ,” 帕 芋 说 。 

“ 阿 切 尔 小 姐 也 是 来 痢 你 的 .> 梅 尔 夫 人 说 。 

“这 使 我 太 高 兴 了 。 她 对 我 非常 客气 。?” 

“那么 你 喜欢 她 吗 ?” 伯 酶 天 人 间 。 

“她 真 可 爱 ， 真 可 爱 ,” 帕 匡 用 她 那 清 新 动听 的 声调 说 了 两 
遍 ,“《 我 太 喜 欢 她 了 。?” 

“你 觉得 你 爸爸 也 喜欢 她 玛 ??” 

“ 咳 ， 算 了 ， 伯 胡 夫 人 与 梅 尔 夫人 轻声 劝阻 道 。 接 着 又 对 
孩子 说 去 叫 他 们 来 喝 茶 吧 。” 

“也 许 他 们 还 不 想 喝 茶 呢 ,> 帕 背 说 , -一边 走 去 叫 那 两 个 人 。 
他 们 仍 在 草坪 的 另 一头 溜 达 。 

“如 果 阿 切 尔 小 姐 要 做 她 的 母亲 ， 那 当然 得 了 解 一 下 ， 孩 
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子 学 欢 不 喜欢 她 ,2 伯 右 夫人 说 。 

“你 的 兄弟 要 是 结婚 的 话 ， 那 可 不 是 为 四 昔 结 婚 的 ,2” 梅 尔 
夫人 何 和 省 ,她 已 经 快 十 六 岁 了 ，、， 到 屠 时 她 需要 的 是 丈夫 ， 个 是 
继 星 。” 

“你 也 会 茶 她 找 一 位 趟 天 皮 ?” 

“我 当然 会 关心 她 的 婚姻 大 二 我 想 你 也 会 关心 。? 

“说 实话 ， 我 不 想 管 1” 伯 楼 天 人 碱 了 起 来 ,“ 我 自己 已 经 够 
了 ， 我 干吗 还 缀 把 丈夫 看 得 这 么 重要 ?” 

“你 的 婚姻 不 美满 ， 那 正 是 我 要 说 的 。 我 讲 一 个 丈夫 ， 意 
轧 是 指 一 个 好 的 丈夫 。” 

“没有 一 个 好 和 的。 奥 斯 蒙 德 也 不 会 好 。” 

梅 尔 夫人 把 眼睛 闭 了 一 会 “你 现在 的 心情 很 不 好 ， 我 不 知 
道 这 是 为 什么 , ”她 接着 说 道 .《 我 想 ， 到 了 你 的 兄弟 ， 或 者 你 的 
侄女 真 要 结婚 的 时 候 ， 你 不 会 真 的 反对 。 谈 到 帕 诗 ， 我 相信 将 
来 有 一 天 ， 我 们 会 一 起 来 关心 她 ， 替 她 物色 一 位 丈夫 。 你 认 襄 
的 人 多 ， 这 是 很 好 的 条 件 。” 

“是 的 ， 我 心里 很 烦躁 ,” 伯 桥 夫 人 问答 。“ 你 老 是 著 我 生 
气 。 你 这 么 冷静 ， 叫 我 不 能 理解 。 你 是 -个 奇怪 的 女人 。” 

“我 们 经 常 采 取 一 致 行动 , 那 会 好 得 多 ,” 梅 尔 夫 人 继续 道 。 

“你 这 是 要 胁迫 我 四 ?” 伯 酶 夫人 问 ， 站 了 起 来 。 

梅 尔 夫人 所 摇头 ， 仿 佛 心里 很 得 意 。“ 我 没 这 个 章 思 ， 你 确 
:不 象 我 那么 冷静 1” 

这 时 ， 伊 莎 贝 尔 和 奥 斯 蒙 德 先生 正 向 他 们 慢 慢 走 来 。 伊 范 
由 尔 的 着 帆 莫 的 手 。 伯 栈 夫 人 疝 道 “你 真 的 相信 ， 他 会 使 她 幸 
入 网 ?” 

“如 有 果 他 跟 阿 切 尔 小 姐 结婚 ， 我 想 ， 他 的 行为 会 象 一 位 绅 
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芋 的 -7 

位 一 夫人 全 身 扭 动 着 ， 做 出 了 各 种 各 样 的 姿势 “你 是 指 大 
多 数 绅 士 的 行为 ? 那 真是 谢 天 谢 地 啦 : 当然 ， 奥 斯 蒙 德 是 一 位 
处 十， 他 的 业 姊 姊 用 不 到 别人 来 提醒 她 ， 但 难道 他 认为 ， 他 可 
以 跟随 便 革 一 位 姑娘 结婚 吗 y 当然 ， 和 时 斯 蒙 德 是 一 位 绅士 ， 但 
我 必须 说 ， 我 从 来 没有 ， 的 的 确 确 从 来 没有 见 到 过 象 奥 斯 莹 和 
那样 自命 未 几 的 人 ! 他 这 是 党 的 什么 ， 我 说 不 上 来 。 我 是 他 的 
淡 姊 姊 ， 我 照 理 应 该 知道 。 请 问 ， 他 是 怎样 一 个 人 ? 他 做 过 些 
什么 ? 如 采 他 的 出 身 有 什么 特别 昔 贵 的 地 方 一 一 如 果 他 是 用 特 
殊 材料 做 成 的 一 一 那么 照 理 我 应 该 知道 一 点 其 中 的 消息 。 如 景 
这 个 家 族 有 过 它 的 光 琳 史 ， 有 过 多 煌 的 业 绩 ， 我 当然 也 会 尽量 
利用 这 一 切 ， 这 完全 符合 我 的 利益 、 可 是 没有 ， 没 有 ， 没 有 ， 
一 个 人 当然 觉得 他 的 父母 很 了 不 起 ， 可 你 的 也 一样 啊 ， 这 是 不 
成 问题 的 。 肝 至 今日 ， 每 个 人 都 自 以 为 了 不 起 ， 连 我 也 变 得 了 
不 起 了 。 你 不 要 笑 ， 我 一 点 也 没有 夸张 。 至 于 奥 斯 蒙 德 ， 他 好 
象 一 直 相 信 他 是 神 的 后 代 。” 

“你 及 怎么 说 都 可 以 ,” 梅 尔 夫 人 道 。 我 们 可 以 相信 ， 好 对 
这 些 连珠 炮 似 的 话 昕 得 很 仔细 , 尽管 她 的 眼睛 没有 看 讲话 的 信 ， 
她 的 手 也 忙于 整理 衣服 上 的 维 带 结子 ,“ 你 们 奥 斯 蒙 德 家 是 优 秃 
的 家 族 一 一 你 们 的 血 一 定 有 非常 纯洁 的 来 源 。 你 的 兄弟 是 个 陪 
明 人 ,他 相信 这 点 ,尽管 他 拿 不 出 证 据 来 。 你 在 这 问题 上 太 谦 带 
了 ， 但 你 自己 也 是 非常 杰出 的 ,至 于 你 的 侄女 , 那 该 怎么 说 呢 ? 
这 核子 是 个 小 公 画 夫人 。 尽 管 这 样 ,” 梅 尔 夫人 补充 道 ,“ 奥 斯 营 
德 想 跟 阿 切 尔 小 姐 结婚 ， 不 是 轻易 可 以 成 功 的 ， 只 是 他 不 妨 斌 
试 。” 

“我 希望 她 拒绝 他 。 这 可 以 杀 杀 他 的 威风 。? 
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“我 们 不 应 忘记 ， 他 是 最 聪明 的 男人 之 一 。 

“我 以 前 已 经 听 你 说 过 这 话 ， 但 我 还 没 发 现 他 干 过 什么 。 

“他 干 过 什么 ? 他 从 没 干 过 一 件 不 应 该 和 的 事 。 他 知道 皇 
样 等 待 。” 

“是 等 待 阿 切 尔 小 姐 的 钱 吧 ? 这 有 多 少 ?” 

“我 不 是 这 个 意思 ,，“ 梅 尔 夫 人 说 。“ 阿 切 尔 小 姐 有 七 万 英 
镑 。” 

“ 啊 ， 可 惜 她 生得 这 么 漂亮 , ”伯爵 夫人 宣称 .“ 作 牺牲 品 ， 
任何 女孩 子 都 办 得 到 。 她 不 需要 有 高 人 一 -等 的 条 件 。” 

“如 果 她 不 是 高 人 一 等 ， 你 的 兄弟 就 不 会 爱 上 她 了 。 他 必 
须 得 到 最 好 的 。” 

“ 古 的 ,” 伯 萎 夫 人 回答 ， 一 面 跟 梅 尔 夫人 一 起 走 前 几 步 ， 
去 迎接 为 外 那 两 个 人 , “他 是 不 容易 满足 的 。 这 使 我 不 得 不 为 她 
的 凶 福 担忧 1” 
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吉尔 伯 特 ' 奥 斯 蒙 德 再 度 拜 望 了 伊莎贝尔 ， 那 是 说 , 他 又 到 

区 里 森 落 尼 宫 去 了 。 他 在 那儿 还 有 其 他 朋友 ， 他 对 杜 歌 夫人 各 
梅 尔 夫人 一 向 也 是 彬 彬 有 礼 ， 同 样 友 好 的 。 但 前 面 那 位 夫人 发 
现 了 一 个 专 实 ， 就 是 在 两 个 星期 中 ， 他 专 诚 拜访 了 五 次 。 她 把 
它 跟 她 不 难 回想 起 来 的 另 一 个 事实 作 了 比较 ， 那 就 是 以 前 他 来 
到 尊贵 的 杜 吹 夫 人 面前 表示 敬意 ， 一 年 至 多 两 次 ， 而 且 每 迁 梅 
尔 夫 人 在 这 里 进行 周期 性 访问 的 时 候 ， 杜 吹 夫 人 从 没 看 到 他 
光临 过 。 由 此 可 见 ， 他 不 是 为 梅 尔 夫人 大 来 的 ， 他 们 是 老 朋 友 ， 
他 决 不 会 为 她 劳动 大 驾 。 他 不 喜欢 拉 尔 夫 一 一 拉 和 尔 夫 对 她 这 人 么 
说 过 一 一 因此 不 能 设想 ， 奥 斯 蒙 德 先生 会 突然 对 她 的 儿子 另 眼 
相 看 。 拉 尔 夫 一 向 不 圳 声色 ， 把 一 件 不 太 合 身 的 文雅 外 衣 襄 在 
身上 ， 它 象 做 工 抽 劣 的 外 套 ， 不 过 这 件 外 套 是 从 不 赔 下 的 。 他 
认为 奥 斯 蒙 德 先 生 是 很 好 的 同伴 ， 任 何 时 候 都 乐意 接待 他 。 但 
他 没有 欺骗 自己， 认为 他 们 的 客人 来 访 的 动机 是 要 纠正 过 去 的 
误会 。 他 对 当时 的 情况 看 得 比 别人 清楚 。 原 因 在 于 伊莎贝尔 ， 
竹 良 心 说 ， 她 有 是 够 的 吸引 力 。 奥 斯 到 德 是 艺术 鉴赏 家 ， 美 的 
研究 者 ， 他 自然 会 对 这 么 一 件 希 罕 的 艺术 品 感到 兴趣 。 因 此 , 当 
他 的 母 条 对 他 说 ， 很 清楚 ， 奥 斯 蒙 德 先生 在 想 什么 的 时 候 ， 拉 
尔 夫 回答 道 ， 他 完全 同意 她 的 看 法 。 从 很 旱 的 时 候 起 ， 杜 歌 夫 
人 已 把 奥 斯 蒙 德 先 生 列 和 信 了 她 为 数 不 多 的 几 个 客人 的 名 单 中 ， 
z i 


只 汪 她 还 不 太 明 白 ， 他 是 任 什 么 方 社 和 手段 一 一 尽管 它们 是 不 
值 往 茶 维 的 ， 但 很 中 明 一 使 他 到 处 受到 欢迎 的 。 由 于 他 不 是 
一 个 种 来 打扰 的 客人 ， 他 当然 由 没有 机 会 化 好 感到 讨厌 ， 而 且 
他 的 表现 告诉 杜 歇 夫人 ， 他 完全 无 求 于 她 ， 正 如 她 无 求 于 他 一 
样 ， 而 这 种 品质 ， 说 来 奇怪 ， 她 认为 是 跟 她 保持 友好 关系 的 基 
础 。 尽 管 这 样 ， 她 想到 他 居然 歼 疯 鳃 她 的 外 锡 女 ， 还 是 很 不 满 
蕊 。 从 伊 水 贝尔 方面 来 看 ， 这 种 结合 儿 平 是 反常 的 ， 病 态 的 。 

杜 影 夫人 很 容易 联想 到 ， 那 位 女孩 子 拒绝 过 一 个 英国 货 族 。 一 
位 年 轻 小 姐 , 连 沃 伯 顿 上 赎 萎 都 不 在 她 的 上 腿 里 ,如 果 对 一 个 来 历 不 
明 世 美国 整 脚 画 家 发 生 好 感 ， 而 且 这 个 人 义 是 个 中 年 的 鳅 夫 ， 

还 有 一 个 怪 模 怪 样 的 女儿 ， 又 没有 固定 的 收入 ， 这 在 杜 吹 夫人 
心目 中 ， 当 然 与 美满 的 姻 绿 是 挂 不 上 钓 和 的 。 由 此 可 见 ， 她 对 婚 
姻 问 题 采 取 的 不 是 感情 观点 ， 而 是 政治 观点 -一 -这 种 观点 一 向 
是 最 得 人 心 的 “我 相信 她 不 应 该 那么 傻 ， 去 听 他 胡言 乱 语 , ”她 
对 儿子 说 。 拉 尔 夫 回 答 道 ， 伊 范 贝 尔 听 不 昕 是 一 同事， 怎么 回 
答 又 完全 是 男 一 回 事 。 他 知道 ， 她 昕 过 几 个 当事人 一 一 象 他 父 
心事 ， 但 也 使 别人 了 昕 了 她 的 答复 。 
他 觉 当 非常 有 趣 ， 在 他 认识 她 的 这 短 短 几 个 月 中 ， 他 又 看 到 了 
一 个 浙 的 求婚 者 找 上 门 来 。 她 希望 增长 阅历 ， 见 识 世 面 ， 命 运 
真是 投 其 所 好 ， 几 位 体面 的 绅士 接连 不 断 拜 便 在 她 的 脚下 ， 这 
本 身 便 是 一 件 了 不 起 的 事 。 拉 尔 夫 还 在 等 待 看 到 第 四 位 、 第 五 
位 以 谍 第 十 位 求爱 者 。 他 不 相信 她 会 在 第 三 位 面前 停止 下 来 。 
她 会 举 开 着 大 门 , 展开 谈判 ,她 当然 不 会 让 这 第 三 位 登 堂 人 室 。 
他 就 这 样 向 母 灯 宣讲 了 自己 的 观点 ， 漠 得 她 且 瞪 蝇 呆 ， 好 象 他 
在 表演 杂技 。 他 有 一 种 隐 星 曲折 、 光 怪 陆 离 的 宸 达 方 式 ， 也 许 
他 用 癸 旺 人 的 手势 跟 她 交谈 还 更 好 一 些 
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“我 六 明白 你 是 什么 意思 , ”她 说 ,“ 你 用 的 比喻 太 多 ， 我 从 
来 不 慌 这 些 星 谈 。 在 所 有 的 诗 言 中 ， 最 重要 的 ， 我 认为 只 有 两 
个 字 : “是 ”和 “ 否 ` 。 如 果 煞 萝 员 尔 要 嫁 给 奥 斯 蒙 德 先 生 ， 不 
管 你 用 多 少 比 喻 ， 她 还 古 要 党 给 他 ，。 让 她 自己 去 为 她 所 做 的 事 
寻找 合适 的 比方 妈 。 关 于 那 位 在 美国 的 年 轻 人 , 我 知道 得 不 多 ， 
我 也 未 相信 她 会 化 时 间 去 苦 虑 他。 据 我 猜测 ， 他 已 经 等 得 不 耐 
烦 ， 不 会 再 等 她 、 现在 只 要 她 对 奥 斯 蒙 德 先 生 有 点 意思 ， 什 么 
也 不 能 阻止 她 嫁 给 他 。 这 都 汽 什 么 ， 庭 也 不 象 我 那么 赞成 独行 
其 是 。 但 是 她 不 应 该 干 出 这 亏 莞 唐 的 素来 、， 她 很 可 能 为 了 喘 斯 
北 德 先生 的 高 谈 阀 论 ， 为 了 那些 米 开 并 吉 罗 的 复制 品 嫁 给 他 。 
她 反对 利害 打算 ， 好 象 只 有 她 一 个 人 面临 着 利害 打算 的 危险 1! 
等 他 把 她 的 钱 花 光 以 后 ， 过 他 会 不 会 不 计较 利害 ? 在 你 父亲 去 
世 以 前 ， 她 的 思想 本 来 就 是 那样 ， 这 记 后 ， 它 更 变 得 登峰造极 
了 。 她 应 该 嫁 给 一 个 她 相信 不 是 为 了 看 中 她 的 钱 才 娶 她 的 人 ， 
这 一 点 的 最 好 证 明 ， 就 是 他 自己 有 一 份 家 私 。” 

“亲爱 的 母亲 ， 我 可 并 不 担心 ,” 拉 尔 夫 回 答 。“ 她 是 在 时 
天 我 们 大 伙 儿 呢 。 当 然 ， 她 喜欢 自行 其 是 ， 但 她 这 么 做 是 要 从 
温和 的 接触 中 研究 人 的 天 性 ， 同 时 又 保持 自己 的 自由 。 她 正在 
:站 行 一 次 勘探 旅行 ， 我 不 相 和信， 她 刚刚 出 发 ， 遇 到 了 一 个 吉 东 
伯 特 奥 斯 蒙 德 , 就 会 改变 她 的 航向 。 她 可 能 会 延缓 个 把 钟头 ， 
但 不 等 我 们 发 觉 这 点 ， 她 义 会 再 度 出 发 了 。 请 原谅 ， 我 又 用 了 
一 个 比喻 。” 

杜 欧 夫人 也 许 原谅 了 他 ， 但 她 还 是 不 放心 ， 因 此 不 能 不 向 
柱 尔 夫人 表示 她 的 忧虑 “你 什么 都 知道 ,2 好 说 ,“ 你 一 定 也 知道 
这 件 率 ， 那 个 古怪 的 家 伙 是 不 是 在 追求 我 的 外 盟友 ?2 

“你 十 说 吉尔 伯 特 ' 奥 斯 蒙 德 %” 梅 尔 夫 人 有 睁 大 了 明亮 的 眼 
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睛 ， 露 出 充分 理解 的 神色 ， 惊 叫 道 , “上 帝 保佑 我 们 ， 真 有 这 样 
的 圣 !1” 

“难道 你 从 没 想到 过 ?” 

“你 使 我 沈 得 我 象 个 傻瓜 一 样 ， 不 过 我 得 承认 ， 我 没 想 到 
过 。 接着 ， 梅 尔 夫 人 又 补充 道 ;“ 我 不 知道 ,她 有 没有 想到 过 这 
事 。 

“我 得 马上 间 问 她 ,” 杜 软 夫 人 说 。 

梅 尔 夫 人 考 请 了 一 下 。“ 别 让 她 想到 这 种 事 。 只 要 问 奥 斯 蒙 
德 贡生 就 行 了 。” 

“我 不 能 那么 做 ,” 杜 吹 夫 人 说 ，“ 我 不 想 让 他 来 质问 我 .这 
关 我 什么 事 ? 一 一 他 对 伊莎贝尔 有 了 那 种 企图 ， 是 很 可 能 这 人 么 
讲 的 。” 

“我 可 以 替 你 问 他 ,2” 梅 尔 夫 人 自告奋勇 地 说 。 

“但 他 也 可 以 说 ， 这 关 你 什么 事 ?? 

“ 跟 我 毫 不 相干 ， 但 正 因为 这 样 ， 我 才 可 以 问 他 。 这 件 事 
跟 我 的 关系 比 任 何人 少 ， 他 因此 可 以 任意 据守 ， 爱 怎么 讲 就 怎 
么 讲 ， 不 过 我 却 可 以 乘机 从 他 的 话 中 听 出 他 的 意思 来 。” 

那么 ， 了 解 的 结果 怎样 ,你 马上 告诉 我 ,” 杜 歇 夫人 说 。“ 我 
不 便 左 他 谈 ， 我 至 少 可 以 跟 她 谈 。” 

地 的 时 友 从 这 话 中 引起 了 警惕 。“ 对 她 不 能 操之过急 ， 不 要 
勾 起 地 的 幻想 。? 

“我 从 来 不 会 干 勾 起 别人 幻想 的 事 。 但 我 始终 觉得 ， 她 会 
于 出 一 些 …… 照 ， 不 合 我 心意 的 事 。?” 

“你 不 会 喜欢 这 件 事 , ” 梅 尔 夫人 人 说， 没有 用 疑问 的 口气 。 

“请 问 ， 我 怎么 会 喜欢 ? 奥 斯 芝 德 先生 是 个 穷 光 蛋 ， 一 无 
所 有 。”、 
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梅 尔 夫人 又 沉默 了 一 下 ， 那 车 有 所 思 的 微笑 把 她 的 嘴 扭 向 
了 左上 角 ， 只 是 显得 比 平时 更 加 妩媚 。 “让 我 们 来 分 析 一 下。 
吉 双 伯 特 . 奥 斯 蒙 德 当然 不 是 头号 人 物 。 但 他 这 个 人 在 顺利 的 条 
件 习 是 能 给 人 良好 印象 的 。 据 我 所 知 ， 他 就 不 止 一 次 给 过 人 这 
种 外 象 。” 

“我 不 要 了 昕 他 的 桃色 事件 ， 避 也 次 只 是 玩弄 女性 ， 我 对 它 
们 这 无 兴趣 1” 杜 睦 夫 人 星 道 “你 所 说 的 正 是 我 不 希望 他 再 上 门 
来 的 原因 。 据 我 所 知 , 他 在 世上 一 :无 舞 有 ,除了 一 二 十 件 古 画 ， 
还 有 一 个 淘气 的 小 女儿 。” 

“十 画 可 是 很 值钱 的 东西 呢 , ” 梅 尔 夫人 说 , “至 于 那 位 女 
包 ， 她 还 很 小 ， 很 天 真 ， 没 有 什么 害处 。” 

“ 换 句 话说， 她 是 一 个 枯燥 无 味 的 黄 毛 了 头 。 你 是 不 是 这 
个 漆 思 ? 没有 财产 , 按照 这 儿 的 风俗 , 她 别 指望 欧 一 门 好 亲 事 ， 
因此 得 由 伊莎贝尔 来 供养 她 ， 或 者 给 她 一 份 尝 妆 。” 

“也 许 伊 闲 贝尔 愿意 照顾 她 呢 。 我 觉得 她 喜欢 那个 可 怜 的 
孩 -F。2 

“这 又 是 要 请 奥 斯 蒙 德 先生 别 再 上 门 来 的 一 个 原因 ! 要 不 ， 
再 过 一 星期 ， 我 们 就 会 发 现 ， 伊 步 贝尔 已 经 相信 ， 她 的 生活 使 
命 就 是 要 证 明 ， 一 个 继母 可 以 辆 性 自己 一 -为 了 证 明 这 点 ， 她 
当然 首先 要 使 自己 成 为 继母 .> 

“她 会 成 为 一 个 很 可 爱 的 继母 ,” 梅 尔 夫 人 笑 道 , “但 我 完全 
同和 应 你 的 意见 ， 她 最 好 不 要 轻易 决定 她 的 使 命 是 什么 。 改 变 -- 
个 八 的 人 生 观 往往 象 改变 一 个 人 的 鼻子 那么 困难 一 -它们 都 处 
在 核心 地 位 ， 一 个 处 在 脸 的 中 央 ， 一 -个 处 在 性 格 的 中 心 。 我 会 
把 2:f 情 了 解 清楚 ， 向 你 回话 。” 

这 一 切 完全 是 瞒 着 伊莎贝尔 进行 的 ， 她 根本 没有 想到 ， 她 
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! 归 奥 斯 蒙 德 先生 的 关系 已 成 为 大 家 议论 的 题目 。 梅 尔 夫人 没 向 
邮 透 圳 一 个 字 ， 让 她 有 所 警惕 。 她 也 没有 向 奥 斯 蒙 德 先 生 直 接 
温 到 这 件 事 ， 正 如 她 没有 向 佛罗伦萨 的 其 他 先生 们 提 到 这 件 事 
~- 样 ， 这 些 人 现在 不 时 来 笃 访 阿 切 尔 小 姐 的 姨 号 , 人 数 很 多 ,有 
长 地 人 也 有 外 国人 。 伊 获 员 泵 觉得 ， 奥 捧 蒙 德 先生 很 有 趣 一 
这 是 她 事后 的 回忆 ， 因 此 她 常常 音 欢 想到 他 。 好 访问 他 的 山顶 
以 后 ， 带 回 了 一 个 印象 ， 这 个 印象 是 她 以 后 对 他 的 认识 所 改变 
下 了 的 ， 也 是 眼 她 的 其 他 幻想 和 司 慨 、 跟 最 美 砂 的 传奇 故事 完 
全 一 致 的 ， 那 就 是 一 个 沉静 的 、 聪 明 的 、 缴 感 的 、 与 众 不 同 的 
人 ,在 俯 梧 着 美丽 的 亚 诺 河谷 的 、 蔡 琶 丛生 的 花园 中 踊 踊 独行 ， 
的 着 一 个 小 女孩 的 手 ， 她 那 银 铃 般 清 脆 的 声音 给 她 的 童年 增添 
了 新 的 魅力 。 这 幅 画 并 不 鲜 移 夺目 ,但 她 喜欢 它 那 低 沉 的 情调 ， 
邦 洋 游 在 画面 上 的 夏 晚 的 腾腾 气 氮 。 它 焉 现 了 一 条 生活 道路 ， 
那 条 最 激动 她 心灵 的 道路 表现 了 一 -种 选择 , 那 种 在 窒 观 事 易 、 
不 观 意 识 和 社会 接触 一 一 她 怎么 说 好 昵 。” 一 一 之 辣 ， 在 肤浅 和 
深刻 的 生活 之 间 进 行 的 选择 ， 表 现 了 在 可 爱 的 土地 上 度 过 的 孤 
独 而 勤奋 的 生活 ， 表现 了 至 仿 仍 有 时 隐隐 作痛 的 旧 日 的 创伤 ， 
乃 现 了 一 种 骄 称 的 情绪 ， 这 也 许 是 夸大 的 ， 但 却 草 藏 着 高 尚 的 
园 素 ;表现 了 既得 自 天 然 ， 又 经 过 人 工 培 证 的 对 美和 著 的 向 往 
-一 这 个 人 把 自己 的 一 生 献 给 了 它们 ， 他 生活 在 美丽 如 画 的 风 
最 中 ,生活 在 拾级 而 上 的 山顶 上 ,生活 在 整齐 的 意大利 花园 的 强 
车 清泉 中 ， 他 与 他 的 女儿 相依 为 命 ， 那 种 既 一 往 情 深 、 勾 无 可 
奈何 的 、 柯 异 的 父 爱 ， 象 大 自然 的 雨 韦 一 样 ， 灌 法 着 他 生活 中 
的 不 毛 之 地 。 在 克 里 森 落 尼 宫 ， 奥 斯 蒙 德 先生 的 神态 每 次 部 一 
栏 ， 开 头 有 些 采 腺 -一 这 无 疑 是 一 种 敏感 的 表现 ! -一 然后 妈 
力 打开 这 个 不 利 局 面 〈 这 是 只 有 同情 的 眼睛 才能 看 到 的 ), 努力 
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的 结果 通常 就 出 现 了 那 许多 轻松 活 小 、 充 满 信心 、 莽 至 有 些 唱 
出 过 人 、 但 始终 显得 含蓄 黛 永 、 耐 人 导 味 的 谈话 。 奥 斯 蒙 德 先 
生 讲 话 时 ， 没 有 自我 烤 光 的 缺点 。 伊 水 岗 尔 觉得 不 难 相 信 这 个 
大 是 真诚 的 ， 因 为 他 处 处 表现 出 他 县 有 坚强 为 信念 ， 例 旭 ， 凡 
是 符合 他 看 法 的 话 ， 也 许 尤 其 古 出 自 阿 切 尔 小 姐 之 日 的 时 候 ， 
供 都 光明 正大 、 理 直 气 壮 地 表示 玩 同 。 还 有 一 点 也 是 这 位 年 轻 
小 姐 感到 满意 的 ， 这 就 是 他 跟 人 谈天 是 为 了 娱乐 ， 并 不 象 有 些 
人 那样 是 为 了 取得 某 种 “效果 ”。 尽 管 他 的 想法 有 时 最 得 奇怪 . 
估 讲 起 来 总 是 妮 九 动听。 训练 卓然 ， 那 些 话 象 做 手杖 用 的 磨 光 
节 圆 球 、 村 头 和 杖 柄 ， 木 质 优良 ， 必 要 的 时 候 联 在 一 起 ， 便 成 
了 一 根 新 手杖 ， 不 是 临时 应 急 ， 从 普通 的 树 上 折 下 来 的 树枝 ， 
上 - 管 挥舞 得 漂亮 ， 也 还 是 一 根 树 祝 。 有 一天， 他 把 他 的 小 女儿 
划 i 来 了 ， 伊 水 贝尔 重新 见 到 她 ， 感 到 分 外 兴奋 。 当 孩子 爷 起 前 
锁 ， 让 大 家 亲吻 的 时 候 ， 伊 步 贝 尔 清楚 地 棚 起 了 她 在 灶 国 戏剧 
中 看 到 的 一 个 ingenue@。 她 从 没 见 到 过 这 种 类 型 的 女孩 子 ， 美 
国 的 小 女孩 完全 不 同 ， 英 国 的 也 不 一 样 。 尽 管 帕 芋 在 世界 上 只 
在 个 小 女孩 ， 她 的 态度 却 这 么 媚 牙 、 端 庄 ， 然 而 从 内 心 来 看 ， 
她 又 那么 天 真 ， 充 满 着 孩子 气 . 她 坐 在 沙发 上 , 伊 落 贝 尔 旁 边 ， 
午 上 披 一 件 洪 纱 无 袖 外 套 ， 手 上 戴 的 是 梅 尔 夫人 给 她 的 所 谓 实 
月 的 灰色 小 手套 ， 手 套 上 只 有 一 粒 钮 扣 。 她 象 一 张 白 纸 一 一 外 
目 小 资中 理想 的 jeune fille@。 伊莎贝尔 希望 ， 这 美好 洁白 的 
一 页 将 会 写 上 给 人 以 教 益 的 文字 。 

格 米 尼 伯 酷 夫 人 也 来 拜 望 过 她 ， 但 铂 妖 夫人 完全 是 另 一 回 
到。 她 绝对 不 是 一 张 白 纸 ， 她 已 给 侍 上 了 各 种 各 样 的 字 。 杜 软 
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夫 入 对 她 的 来 访 丝 毫 不 引 以 为 荣 ， 相 及 ， 定 称 她 身上 带 有 许多 
不 容 置 疑 的 污点 。 移 实 ， 客 米 尼 伯爵 夫人 在 女 主 人 和 她 的 罗马 
客人 之 间 ， 引 起 了 一 场 小 小 的 争论 ， 在 这 场 争论 中 ， 梅 尔 夫 人 
(她 不 是 一 个 傻瓜 ， 只 会 对 大肉 唯 诺 诺 ， 以 致 令 人 讨厌 ) 巧妙 
地 利用 了 女 主 人 所 能 允许 的 最 大 限度 的 表示 异议 的 特权 。 福 软 
天 人 声称 ， 这 个 声名 狼 厌 的 女人 居然 这 人 么 放肆 ， 在 这 种 日 子 交 
到 死 里 森 蒂 足 宫 来 ,她 应 该 早已 知道 ,她 在 这 里 是 不 受 欢 迎 的 。 
尖 莎 贝尔 因此 知道 了 姨 母 府 上 对 伯 萎 夫人 的 评价 ， 按 照 这 种 评 
介 ， 奥 斯 荣 德 先生 的 姊妹 生性 轻薄 ， 她 的 放荡 行为 由 于 处 置 不 
寒 ， 已 弄 得 满 城 风 丽 ， 无 法 掩饰 一 一 而 这 是 在 这 类 问题 上 最 起 
伺 的 要 求 一 -她 的 名 声 已 一 狼 涂 地 ， 再 也 不 宜 在 社会 上 流通 。 
她 的 母亲 更 加 厚 颜 无 四， 出 于 刻 饥 外 国 的 贵族 称号 一 一 说 名 公 
但 话 ， 女 儿 当 时 也 许 还 没有 把 这 种 称号 放 在 心 上 一 一 把 她 嫁 给 
:一 位 意大利 贵族 。 他 可 能 给 了 她 一 些 丫 实 ， 使 她 不 能 对 他 的 
局 译 逆 来 顺 受 。 然 而 伯 枚 夫人 是 能 够 以 五 还 牙 的 ， 她 得 不 到 到 
六 的 安慰 ， 就 自己 安 昧 自己 ， 时 至 今日 ， 在 这 条 歧途 上 已 流连 
玉 运 了 。 尽 管 她 一 再 作 过 友好 的 表示 ， 科 吹 夫 人 从 没 同意 接待 
录 '。 佛 罗 伦 萨 不 是 一 个 严肃 的 都 市 ， 但 正如 杜 软 夫人 所 说 ， 她 
所 得 在 某 个 地 方 划一 条 界线 。 

梅 尔 夫人 以 饱满 的 热情 和 机 智 ， 替 那 位 不 幸 的 夫人 辩护 。 
她 真 不 有 表白 ， 为 什么 杜 吹 夫人 要 把 一 个 女人 当 作 赫 罪 的 羔羊 ， 
她 实在 没有 干什么 坏事 ， 她 只 是 好 人 犯 了 些 错 涡 。 一 个 人 当然 
应 读 划 条 界线 ， 但 是 要 划 界 线 ， 就 得 划 直 ， 把 格 米 尼 伯 醴 夫人 
排斥 在 外 的 界线 ， 是 一 条 弯 弯 此 昌 的 粉笔 线 。 如 果 那 样 ， 杜 畦 
夫人 不 如 把 她 的 大 门 关 起 来 ， 具 要 她 还 待 在 佛罗伦萨 ， 这 也 许 
龙 最 好 的 办 法 。 一 个 人 应 该 终 平 合理 ， 不 能 任意 制造 姜 别 。 雍 
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无 绢 问 ， 伯 有 露 夫人 不 够 谨慎 ， 她 不 象 其 他 女人 那么 聪明 ， 她 是 
一 个 老实 人 ， 根 本 谈 不 到 聪明 ， 但 是 从 什么 时 候 起 ， 这 也 成 了 
把 人 们 排除 在 二流 社会 之 外 的 理由 ?关于 她 的 流言 蔓 语 ， 那 是 
很 旱 以 前 的 事 ， 而 且 她 希望 成 为 杜 软 夫人 的 座 上 客 ， 这 正 是 最 
好 不 过 的 证 明 ， 她 决心 改正 错误 。 伊 荡 贝 尔 对 这 场 有 趣 的 争论 
不 能 表示 什么 ， 甚 至 没有 耐心 听 她 们 争吵 。 她 并 不 后 悔 她 向 这 
位 不 幸 的 夫人 表示 了 友好 的 欢迎 , 不论 她 有 多 少 缺 点 ,她 至 少 有 
一 个 优 氮 ， 那 就 是 她 是 奥 斯 紫 德 先生 的 姊 姊 。 伊 萝 贝 尔 想 ， 既 
做 她 刘欢 那 位 弟弟 ， 她 当然 也 应 该 尽 可 能 喜欢 那 位 姊 姊 。 尽 管 
世界 已 日 趋 复 杂 ， 她 还 是 尊重 这 些 原始 的 关系 。 她 在 别墅 跟 伯 
蜗 夫 人 会 面 的 时 候 ， 对 她 没有 什么 良好 的 印象 ， 但 现在 有 机 会 
来 补救 这 铅 陷 ， 她 觉得 很 高 兴 。 奥 斯 蒙 德 先生 不 是 说 过 她 是 一 
个 好 心 的 女人 吗 ? 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 的 这 名 活 还 兵 尽 一 个 简 
醚 的 轮 廊 ， 但 梅 尔 夫人 给 它 补充 了 一 些 细节 。 她 向 伊 藻 贝 尔 谈 
到 可 伶 的 伯 醒 夫人 ， 谈 得 比 奥 斯 蒙 德 先生 多 ， 还 讲 到 了 她 结婚 
的 经 过 和 后 果 。 那 位 伯 楼 是 托 斯 卡 纳 的 世家 子弟 ,但 已 经 败 落 ， 
因此 尽管 艾 米 ， 奥 斯 蒙 德 不 太 苹 丽 ， 这 却 没 有 影响 她 的 终身 ， 
他 还 十 愿 意 究 她 为 事 。 她 的 母亲 能 给 的 妆容 不 多 ， 数 目 大 约 与 
她 弟弟 已 经 取得 的 那 份 遭 产 相等 。 不 过 那 以 后 格 米 尼 伯 栈 继 承 
“一 笔 钱 ， 以 烙 现 在 尽管 艾 米 挥霍 成 性 ， 在 意大利 人 看 来 ， 他 
们 的 日 子 还 是 过 得 将 不错 的 。 伯 甫 是 个 荡 淫 无 耻 的 家 伙 ， 这 使 
但 的 妻子 有 了 各 种 借口 。 她 没有 孩子 ， 虽 然 生 过 三 个 ， 但 都 在 
册 世 后 不 到 一 年 便 死 了 。 她 的 母亲 喜欢 附庸 风雅 ， 发 表 过 一 些 
级 事 许 ， 还 以 意大利 为 题材 给 英国 一 些 周 刊 写 通讯 。 这 位 母亲 
证 伯 历 夫人 结婚 后 三 年 死 了 一 一 她 的 父亲 早已 去 世 ， 那 还 是 在 
关 国 开始 形成 的 黎明 了 时 期 ， 对 他 的 印象 早已 消失 在 驮 胸 的 曙光 


cb 了 ， 但 据说 他 本 来 很 有 钱 ， 性 情 粗 久 。 梅 尔 夫 人 认为 ， 这 一 
切 在 吉尔 伯 特 。 奥 斯 蒙 德 身上 留 下 了 痕迹 一 -可 以 看 出 他 是 由 
-~ 个 女人 养 大 的 。 但 是 ， 尽 管 奥 斯 蒙 德 术 太 喜 欢 自称 为 “美国 
的 柯 丽 娜 ?DP ， 应 该 为 她 的 儿子 说 名 公道 话 , 他 倒 象 是 由 一 个 更 
实事 求 是 的 女人 养 大 的 。 她 在 丈夫 死 后 ， 带 着 孩子 来 到 了 总 大 
利 ， 杜 歌 夫 人 还 记得 她 来 以 后 头 几 年 的 情形 。 她 认为 那 是 一 个 
势利 得 可 怕 的 妇 人 ,但 这 在 杜 软 夫 人 说 来 ,是 一 种 反常 的 看 法 ， 
亲 为 这 位 夫人 也 象 奥 斯 蒙 德 太太 一 样 ， 是 主张 根据 名 利 地 位 来 
壮 虑 婚姻 问题 的 。 伯 本 夫人 是 一 个 很 不 错 的 朋友 ， 她 并 不 象形 
面 那么 幼稚 ， 只 要 注意 到 一 个 简单 的 情况 ， 就 可 以 跟 她 相处 得 
当 好 ， 那 就 是 不 要 把 她 讲 的 任何 话 信以为真 。 梅 尔 夫人 为 了 她 
的 弟弟 的 缘故 ， 总 是 待 她 很 好 。 对 艾 米 的 任何 友好 表示 ， 都 使 
息 感 激 不 尽 ， 国 为， 如 果 他 上 表 直 言 不 讳 的 话 ， 他 总 觉得 ， 她 下 
所 了 他 们 家 的 名 声 。 自 然 ， 他 不 可 能 喜欢 她 的 作风 ， 她 的 尖 疡 
怪 叫 ， 她 的 自我 吹 同 ， 她 的 低级 趣味 ， 尤 其 是 她 那些 不 顾 事实 
钓 谎话 。 他 不 喜欢 她 ， 对 她 感到 哭笑不得 ， 她 不 是 他 心目 中 的 
那 种 女人 。 他 心目 中 的 女人 怎样 ? 哦 , 那 就 是 跟 伯 楼 夫人 相反 ， 
一 贯 尊重 事实 的 女人 。 不 过 伊奈 贝尔 还 想 不 出 ， 她 的 客人 在 半 
小 时 内 给 她 讲 了 多 少 假 话 ， 伯 三 夫 人 给 她 的 印象 倒 不 如 说 是 昌 
大 而 真诚 的 。 她 讲 的 话 几乎 总 离 不 开 她 自己 ， 说 她 多 么 喜欢 认 
识 阿 切 尔 小 姐 ， 多 么 希望 得 到 一 个 真诚 的 朋友 ， 佛 罗 伦 萨 的 人 
又 多 么 下 洲 ， 她 多 么 讨厌 这 个 地 方 ， 多 么 想 住 到 别处 去 ， 例 如 
巴黎 ， 伦 敦 ， 或 者 华盛顿 ， 在 意大利 ， 除 了 一 些 老式 花边 ， 要 
弄 到 好 的 装饰 唱 多 么 困难 ， 各 地 的 生活 费用 多 么 贵 ， 她 过 的 日 
。 @ 柯 捕 娜 是 法 国 浪漫 主义 女 作家 斯 达尔 夫人 (1766__1817) 的 长 篇 小 说 《 柯 丽 
包 > 的 主人 公 , 一 个 热情 计 放 的 少女 ， 后 为 情人 描 弈 ， 挤 部 击 死 。 
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子 又 是 多 么 艰难 ， 多 么 困苦 。 伊 未 贝尔 把 这 些 话 原原本本 告诉 
了 梅 尔 夫 人 ， 后 者 听 得 津津 有 味 。 但 她 不 必 听 了 这 些 话 才能 消 
除 自己 的 顾 虚 ， 总 的 说 来 ， 她 不 怕 伯 库 夫 人 ， 她 有 她 最 好 的 办 
法 ， 那 就 是 不 露出 怕 她 的 样子 。 
这 时 ， 伊 水 贝尔 还 有 一 位 客人 ， 这 个 人 ， 哪 怕 在 她 背后 ， 
也 是 不 容易 对 付 的 。 享 利 艾 塔 。 斯 塔 克 波 尔 在 杜 软 夫人 前 往 圣 
管 英 以 后 ， 也 离开 了 巴黎 ， 然 后 照 她 所 说 ， 取 道 南 下 ， 经 过 意 
2- 利 北部 的 一 些 城 市 ， 大 约 在 五 月 中 旬 来 到 了 亚 诸 河 边 。 梅 尔 
天 人 一 见面 就 看 清 了 她 ， 从 头 到 脚 看 清楚 了 。 经 过 一 阵 失 望 的 
折 麻 之 后 ， 她 决定 对 她 采取 容忍 的 态度 。 事 实 上 ， 也 是 决定 对 
她 表示 好 感 。 她 不 是 一 茶 香 气 扑鼻 的 玫瑰 花 ， 但 至 少 是 可 以 控 
芷 手 里 的 芝麻 。 梅 尔 夫人 把 她 紧 紧 握 在 竺 里 ， 使 她 的 影响 缩小 
到 了 最 低 限度 。 伊 藻 贝 尔 觉得 ， 她 的 预料 没有 错 ， 她 对 她 朋友 
的 宽阔 胸怀 作 了 正确 的 估计 。 亨 利 艾 塔 到 来 的 消息 ， 是 由 班 特 
钵 先生 宣 布 的 ， 他 从 尼斯 到 达 这 万 的 时 候 ， 她 还 在 威尼斯 。 他 
于 以 为 可 以 在 佛罗伦萨 找到 她 ， 但 她 还 没有 抵达 ， 因 此 他 只 能 
到 克 里 森 蒂 尼 宫 来 表示 他 的 失望 。 亨 利 苹 塔 本 人 的 驾临 是 在 两 
天 以 后 ， 这 在 班 特 林 先生 心头 引起 的 兴奋 是 不 言 而 喻 的 ， 因 为 
自从 游览 凡尔赛 以 后 ， 他 还 没有 跟 她 见 过 面 。 他 的 处 境 的 辆 黑 
意味 也 是 有 目 共 睹 的 ,但 只 有 拉 尔 夫 。 杜 软 把 它 公开 表示 出 来 。 
他 在 自己 的 屋子 里 当 着 正在 那儿 吸 雪茄 的 班 特 林 谈笑风生 ， 把 
锋芒 毕 喜 的 斯 塔 克 被 尔 小 姐 和 她 的 英国 支持 者 大 开 了 一 番 玩 
笑 。 班 转 林 先生 对 这 种 玩笑 完全 不 以 为 意 ， 坦 率 地 承认 ， 他 只 
是 把 他 们 的 活动 看 作 一 场 有 益 的 智力 游戏 。 他 非常 喜欢 斯 塔 克 
波 尔 小 姐 ， 觉 得 她 的 肩膀 上 长 着 -个 奇妙 的 脑袋 ， 认 为 跟 这 样 
的 女人 来 往 十 分 有 趣 ， 她 并 不 老 是 考 虚 她 应 该 怎么 说 ， 应 该 怎 
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么 做 或 者 他 们 应 该 怎么 做， 可 是 事实 上 ， 他 们 做 得 很 出 色 ! 斯 
卉 克 波 尔 小 姐 从 不 在 乎 人 家 怎么 看 他 们 ， 既 然 她 不 在 乎 ， 请 问 
他 为 什么 要 在 乎 ? 不 过 他 的 好 奇 心 已 给 激发 起 来 ， 他 非得 弄 个 
水 洲 石 出 不 可 ， 看 她 究竟 在 平 不 在 乎 。 他 准备 跟着 她 到 处 转 洲 
-一 他 觉得 他 没有 理由 首先 停 下 来 。 

但 亭 利 艾 塔 根本 没有 停 下 来 的 意思 。 她 在 离开 英国 的 时 
候 ， 充 满 着 希望 ,现在 正 充分 领略 着 那 应 接 不 目的 印象 .确实 ， 
在 内 在 生活 方面 ， 她 已 不 得 不 打消 主意 。 欧 洲 大 陆 的 社会 问 
十， 甚至 比 她 在 英国 见 到 的 更 加 困难 重重 。 但 是 大 陆 上 的 外 在 
生活 却 总 是 看 得 见 、 摸 得 到 的 ， 随 时 可 以 用 在 写作 上 ， 不 象 屠 
些 隐 上 的 岛国 居民 的 生活 习惯 那么 不 可 所 摸 。 照 斯 塔 克 波 尔 小 
盟 的 天 才 说 法 ， 一 个 人 出 了 大 门 ， 来 到 国外 ， 一 眼看 到 的 就 是 
持 毯 的 正面 。 可 是 出 了 大 门 ， 来 到 英国 ， 看 到 的 却 是 反面 ， 根 
本 不 知道 它 的 正面 是 什么 图 样 。 不 得 不 承认 这 点 是 痛 若 的， 但 
享 利 艾 塔 对 隐秘 的 事物 感到 失望 之 后 ， 现 在 已 把 大 部 分 注意 力 
放 在 外 部 生活 上 。 她 在 威尼斯 对 它 研究 了 两 个 月 ， 从 那里 给 
《会谈 者 报 》 发 了 不 少 通讯 ， 畅 谈 威尼斯 河上 往来 不 绝 的 小 艇 ， 
大 广场 ， 叹 息 桥 © ， 钢 子 ， 以 及 高 声 吟 蛾 塔 素 @ 诗句 的 青年 般 
夫 。《 会 谈 者 报 3 也 许 有 些 失 望 ， 但 亨利 艾 塔 至 少 看 到 了 欧洲 ,她 
觅 在 的 目标 是 要 赶 在 疤 疾 到 来 之 前 抵达 罗马 一 一 显然 她 以 为 它 
县 在 规定 的 一 天 开始 的 。 怀 着 这 个 意图 ， 她 目前 在 佛罗伦萨 只 
湛 备 停留 几 天 。 班 特 林 先 生 要 陪 她 一 起 前 往 罗马 ， 她 向 伊 莎 由 
和 尔 指 出 ， 由 于 他 以 前 去 过 那里 ， 由 于 他 是 一 个 军人 ， 也 由 于 他 


名 共 威 尼斯 市 内 ， 由 于 犯人 必须 经 由 此 桥 前 往 监 铭 ， 因 和 名。 
名 托 尔 压 多 . 塔 案 (1544 一 1595)， 意 大 利 著名 诗人 ， 写 有 《 耶 路 搬 冷 的 解 
放 》 郡 。 
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受过 古典 教育 -一 斯 塔 克 波 尔 小 姐 说 ， 他 曾 在 伊顿 公 字 读 
$, 那里 除了 拉丁 文 和 怀特 - 梅 尔 维尔 全 的 作品 什么 也 不 读 
一 ~ 他 在 那 永 已 搬 的 城市 里 , 会 是 一 个 最 有 用 的 同伴 。 这 时 候 ， 
所 和 尔 夫 忽然 产生 了 一 个 愉快 的 想法 ， 建 议 笋 荡 贝 尔 由 他 亲自 陪 
同 , 也 到 罗马 去 观光 一 次 。 她 本 打算 今年 冬季 上 那儿 居住 一 段 时 
同一 一 那 是 很 好 的 ， 不 过 现在 去 游历 一 次 也 未 始 不 可 。 美 丽 的 
五 月 还 剩 下 十 天 ， 这 对 真正 喜爱 罗马 的 人 说 来 ， 是 一 年 中 景 好 
的 一 个 月 。 伊 落 员 和 尔 也 会 成 为 罗马 的 爱好 者 ， 这 是 可 以 事先 作 
出 的 结论 ， 何 况 她 还 可 以 有 一 位 久 经 考验 的 女性 旅 伴 ， 而 且 由 
于 这 位 伴侣 还 有 其 他 工作 要 做 ， 不 可 能 对 她 构成 压力 。 梅 尔 夫 
人 要 留 在 杜 歌 夫 人 这 儿 ， 她 是 离开 罗马 来 过 夏季 的 ， 现 在 不 想 
加 去。 这 位 夫人 表示 ， 她 喜欢 佛罗伦萨 的 安静 生活 ， 她 已 经 把 
她 的 窗 所 上 了 锁 ， 把 她 的 户 子 打发 回 巾 勒 斯 特 利 纳 了 。 然 而 她 
尾 是 伊莎贝尔 同意 拉 尔 夫 的 建议 ， 还 乍 诉 她 ， 一 个 好 的 向 导 在 
罗马 是 不 容 忽 视 的 。 实 际 上 ， 伊 莎 贝尔 不 用 伏 瑟 ， 因 此 这 四 个 
人 就 着 手 安排 他 们 的 旅行 了 。 这 一 次 ， 杜 吹 夫 人 没有 对 缺乏 年 
长 妇女 陪伴 的 情况 提出 异议 ， 我 们 已 独到 ， 她 现在 开始 相信 ， 
她 的 外 狗 女 应 该 独立 活动 了 伊莎贝尔 动身 以 前 要 做 的 事情 之 
一 ,就 是 会 见 吉 尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 , 把 她 到 罗马 去 的 事 告 诉 他 ， 

“我 很 愿意 在 罗马 陪 你 玩 玩 , ”他 说 ,，“ 我 希望 跟 你 一 起 游 
览 那 个 美妙 的 地 方 。” 

她 迟疑 了 一 会 “你 要 来 就 来 吧 。? 

“但 十 有 不 少 人 跟 你 在 一 起 。” 

“是 的 ,” 伊 欧 贝 尔 藉 认 ， :我 当然 不 会 只 有 一 个 人 。 2 


是 特 - 梅 尔 维 尔 《〈《1821 一 1873)7， 燃 国 作 窟 ， 穹 过 一 坚 历 史 小 说 ， 扩 等 十 加 
己 的 风 习 ， 很 受 当时 英国 一 此 贵族 学 生 的 政 迎 。 
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暂时 他 没有 再 说 什么 。“ 你 会 喜欢 它 的 , ”他 终于 又 说 . 它 
E .经 给 糟 中 得 不 象 样子 ， 不 过 你 还 是 会 喜欢 它 的 。” 

“这 个 可 怜 的 古城 一 一 说 真 的 , 它 象 各 民族 的 尼 奥 比 @ 一 
用 : 然 它 给 炉 中 坏 了 ， 我 应 该 不 喜欢 它 吧 ?” 她 问 。 

“我 想 不 会 。 它 是 经 常 遭 到 损坏 的 , ”他 笑 道 。“ 要 是 我 去 
忒 话 ， 我 把 我 的 小 女孩 怎么 办 呢 ?” 

“你 不 能 把 她 留 在 别墅 里 吗 ?” 

“我 不 大 愿意 那么 做 -一 - 虽然 那儿 有 一 个 很 好 的 老 妇 人 可 
以 照顾 她 。 我 请 不 起 保姆 .” 

“那么 你 把 她 带 去 就 是 了 ,” 仇 水 贝尔 直 蕉 了 当地 说 。 

奥 斯 蒙 德 先 生 有 些 为 难 。“ 她 整个 冬季 都 在 罗马 , 在 修道 院 
里 ， 而且 她 还 太 年 轻 ， 不 是 一 个 愉快 的 旅 伴 。? 

“你 不 爱 带 她 出 门 ?” 仇 莎 册 尔 间 道 。 

“是 的 ， 我 认为 女孩 于 应 该 跟 社 会 隔绝 。” 

“我 可 是 在 另 一 种 方式 下 长 大 的 。” 

“你 ? 哦 ， 你 可 以 那么 办 ， 因 为 你 …… 你 是 一 个 例外 。” 

“我 不 明白 这 是 为 什么 , ”供水 贝尔 说 ,然而 她 认为 这 句 放 
也 本 一 些 遵 理 。 

奥 斯 蒙 德 先生 没有 解释 ， 他 只 是 继续 道 ,，“ 如 果 我 相信 , 她 
在 罗马 的 社会 生活 会 使 她 变 得 象 你 一 样 ， 那 么 我 一 定 明天 就 把 
她 进 到 那里 去 。?” 

“不 要 佳 妊 象 我 , ”伊莎贝尔 说 ，“ 应 该 使 她 象 她 自己 。” 

“我 可 以 把 她 交 给 我 的 姊 姊 , ” 奥 斯 蒙 德 先生 说 ,他 的 神气 
有 点 象 在 征求 她 的 意见 ， 他 仿佛 很 喜欢 跟 阿 切 尔 小 姐 谈 他 的 家 

《) 也 奥 比 是 十 希 风 神话 中 一 个 多 子女 的 址 普 ， 这 里 指 音 民族 的 母亲 。 
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让 桂 务 。 

“对 ,? 好 赞成 道 ,“ 我 觉得 这 办 法 很 好 , 这 是 个 致使 她 象 我 
Fil 

她 离开 佛罗伦萨 以 后 ， 吉 尔 伯 符 ， 资 斯 蒙 德 在 格 米 尼 伯 栈 
:人 家 过 到 了 梅 尔 夫人 。 当 时 还 有 其 他 八 在 场 一 一 伯 用 夫 人 的 
4 上 厅 通 常 座 无 虞 席 ， 大 家 在 那 时 无 话 不 谈 。 过 了 一 会 ， 奥 斯 蒙 
径 先 生 离 开 自己 的 坐位 ， 走 到 一 张 土 耳 污 长 覃 那里 坐 下 ， 长 杨 
弓 位 置 一 半 在 梅 尔 夫人 的 椅子 旁边 , 一半 在 它 的 背后 。“ 她 要 我 
跟 她 一 起 到 罗马 去 , ”他 压低 了 堪 普 说 。 

“ 趴 她 一 起 去 ?” 

“等 她 动身 以 后 我 再 去 。 这 是 她 提出 的 。” 
4 我 想 你 的 意思 是 说 ， 你 提出 以 后 ， 她 同意 这 人 么 办 。? 
“当然 ， 我 让 她 自己 选择 。 但 是 地 很 赞成 ， 非 常 儿 成 。” 
“我 昕 到 这 话 感 到 高 兴 ， 但 不 变 高 喊 上 胜利 喊 得 太 时 了。 当 
然 ， 你 应 该 到 罗马 去 。” 

“是 的 , ” 奥 斯 蒙 德 说 。“ 这 是 你 出 的 主意 ， 它 使 人 不 得 不 
干 下 去 1” 

“ 算 了 ， 不 要 装模作样 ， 好 象 你 不 乐意 似 的 ， 你 太 不 知 好 
到了 。 这 么 多 年 来 ， 你 还 从 没 这 么 专心 干 过 一 件 事 。” 

“这 件 事 你 办 得 很 漂亮 ， 这 是 我 应 该 感谢 你 的 ,” 奥 斯 爱 德 
说 。 

“然而 还 不 够 好 ,” 梅 尔 赤 人 回答 。 她 谈话 时 照例 露出 微 
笑 ， 寺 在 椅 背 上 ， 服 望 着 客厅 。“ 你 给 了 她 很 好 的 印象 , 我 还 末 
眼看 到 ， 她 也 给 了 你 很 好 的 印象 。 你 从 没 为 我 到 杜 软 夫人 家 去 
过 这 人 么 多 次 。” 

“这 姑娘 还 不 算 讨 厌 , ” 奥 斯 蒙 德 平 静 是 承认 道 。 
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梅 尔 夫 人 了 梧 了 他 一 腿 ， 问 有 时 带 善 坚决 的 神气 把 嘴唇 闲 得 紧 
紧 的 。“ 对 那么 好 的 一 个 女孩 子 ， 你 能 说 的 就 这 么 一 句 话 吗 ?” 

“就 这 么 一 句 ? 这 还 不 够 9 你 听见 我 为 多 少 人 说 过 更 多 的 
话 ?” 

她 没有 回答 , 但 还 是 露出 谈话 时 的 微笑 ， 望 着 客厅 。“ 你 叫 
我 捉摸 不 透 .” 她 最 后 咕 咏 道 。“ 我 想到 我 可 能 使 她 掉 进 深渊 就 
心里 发 持 缚 

奥 斯 蒙 德 听 了 几乎 感到 很 高 愉 。“ 你 不 能 后 退 了 一 一 你 已 经 
走 音 术 远 。” 

“很 好 ， 但 今后 可 得 千 你 自己 去 做 孤 。” 

“我 会 做 的 , ”吉尔 伯 特 . 奥 斯 蒙 德 说 。 

梅 尔 夫人 不 再 咏 声 ， 他 又 换 了 个 座位 。 但 当 她 站 起 来 要 走 
时 ， 他 也 告辞 了 。 杜 歇 夫 人 的 敞 系 马车 在 院子 里 等 着 她 ， 他 扶 
她 上 了 马车 ， 但 仍 站 在 那儿 ， 不 让 她 走 。“ 你 太 不 谨慎 了 , ”她 
说 ， 有 些 不 醒 烦 。“ 在 我 走 的 了 时候， 你 应 该 留 在 那儿 别 动 。” 

他 摘 下 帽子 ， 用 手 抹 了 一 下 额 角 。“ 我 老 是 不 注意 , 我 忘记 
了 这 个 习惯 。” 

“你 实在 不 可 提 摸 , ”她 又 说 了 一 遍 , 望 了 望 房屋 的 窗户 ， 
那 起 位 在 新 市 区 的 一 糖 现 代 建 筑 。 

他 没有 留意 这 话 ， 只 顾 谈 自 己 的 事 。“ 她 确实 很 可 爱 ,我 几 
平 没有 见 过 比 她 风度 更 好 的 人 。” 

“你 这 么 说 ， 我 很 高 兴 。 你 越 喜 欢 她 ， 我 也 越 满 意 。” 

“我 非常 喜欢 她 。 她 完全 象 你 描摹 的 一样， 此 外 ， 我 觉得 
她 还 具有 热烈 的 献身 精神 。 她 只 有 一 个 缺点 。” 

“ 那 是 什么 ?2 

“她 太 会 思想 。? 
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“我 敬告 过 你 ， 她 很 聪明 。” 

“ 替 亏 那 全 是 很 坏 的 思想 ,” 奥 斯 蒙 德 说 。 

“为 什么 要 说 幸亏 ?7 

“夫人 人 ， 因 为 那 是 必须 统统 抛弃 的 !” 

梅 尔 夫人 人 徘 在 座位 上 ， 吉 各 避 地 望 着 前 面 ， 然 后 只 只 村 夫 
走 : 起 车 来 。 但 奥 斯 蒙 德 又 叫 住 了 她 。“ 如 果 我 去 罗马 ,我 把 帕 英 
人 公办 ?” 

“我 会 去 看 她 的 , ” 梅 尔 夫人 说 。 


第 二 十 世 章 


我 们 这 位 小 姐 对 罗马 的 深刻 感染 力 反 应 如 何 ， 我 不 想 作 念 
面 的 报导 ， 我 也 不 想 分 析 她 狂 吊 十 罗马 广场 时 的 心情 ， 或 者 计 
算 她 在 跨 进 圣 彼得 教堂 门槛 时 脉搏 跳动 的 次 数 。 我 只 想 说 ， 她 
的 印象 正 是 她 这 样 一 个 清新 活 淡 、 热 情 洋 洲 的 人 所 必然 感受 
的 。 她 一 向 爱好 历史 ， 而 在 这 儿 ， 街 上 的 每 一 块 石 涉 ， 阳 光 中 
的 每 一 粒 分 子 ， 都 包含 着 历史 。 她 的 想象 力 驰 验 在 伟大 的 历史 
事件 中 ， 凡 是 她 的 足迹 所 到 :之 处 ， 部 有 过 这 类 事件 。 它 们 引起 
了 她 强烈 的 激动 ， 然 而 那 都 是 在 内 心中 。 她 的 同伴 们 发 觉 ， 她 
讲话 比 平 项 少 了 有 时 ， 拉 和 尔 夫 “和 村 软 装 出 一 副 没 精 打 采 、 时 
头 呆 脑 的 样子 ， 仿 佛 在 从 她 的 头顶 上 观看 景物 ， 实 际 却 垂下 眼 
睛 ， 在 仔细 端详 她 。 但 从 她 自己 来 说 ， 她 觉得 她 非常 愉快 ， 她 
甚至 愿意 相信 ， 这 是 她 一 生 中 最 偷 快 的 时 刻 。 人 类 可 怕 的 过 去 
使 她 感到 窒息 ， 但 是 有 一 种 与 眼前 密切 有 关 的 联想 ， 却 使 它 突 
然 长 上 了 要 了 膀 ， 可 以 在 蓝天 中 任意 敌 翔 。 各 种 不 同 的 感觉 糜 集 
在 怨 的 心头 ， 她 简直 不 知道 ， 它 们 会 把 她 带 往 何 处 。 她 在 一 种 
强 日 殉 制 的 狂喜 中 ， 垦 想 联翩 -一 地 从 她 接触 的 事物 中 看 到 的 
东西 ， 往 往 比 它们 实际 所 有 的 多 得 多 ， 然 而 默 里 的 书 @ 中 列举 
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CD 点 里 是 十 八 、 九 世纪 伦敦 著名 的 出 版 疝 ， 一 家 几 代 从 畜 出 版 事业 ， 曾 印行 
了 一 系列 各 地 的 导游 手册 ， 和 包括 罗 马 在 内 。 
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的 项 目 ， 她 却 又 有 许多 没有 看 到 ， 正 奶 拉 尔 夫 所 说 ， 罗 马 当 有 峙 
正 处 在 最 动人 的 时 剂 。 大 批 哆 吵 阐 阐 的 游客 已 经 离开 ， 许 多 庄 
严肃 穆 的 池 方 义 局 复 了 它们 庄严 肃穆 的 面 狐 。 调 蓝 的 天 空 光辉 
划 烂 ， 撩 水 从 长 满 青苔 的 右 筷 中 当当 旺 注 ， 已 不 再 那么 伶 ， 声 
考 也 更 悦耳 动 吓 了 。 在 温暖 明朗 的 街头 巷 尾 ， 常 常 可 风 看 到 一 
尝 徐 鲜艳 的 花 条 。 我 们 的 朋友 们 到 达 后 第 三 天 下 午 ， 到 古 罗 蕊 
广场 去 参观 最 新 的 发 掘 工作 中 ， 这 项 工程 比 前 一 段 时 期 已 大 为 
1” 必 。 他 们 从 现代 的 街道 往 下 走 ， 玉 到 笃 路 ， 迈 着 虎 散 的 步子 
iE 屠 儿 徘 逢 ， 只 是 这 种 席 散 在 各 人 身上 的 表现 不 同 。 享 利 艾 塔 
“ 斯 纵 克 波 尔 印 象 最 深 章 ， 是 圳 罗马 的 路 面 跟 纽约 的 非常 相 了 
们 ， 她 甚至 觉得 ， 在 这 古老 的 街道 上 还 隐约 可 见 的 深 深 的 战 球 
3: 司 ， 中 美国 马车 的 铁 轮 驾 成 的 沟 纹 一 模 -一样 。 太 阳 已 开始 落 
fi， 空中 达 漫 着 金黄 色 的 划 需 .让 损 断裂 的 圆柱 和 残缺 不 全 的 
喇 : 像 垫 座 投下 的 长 长 阴影 ， 铺 展 在 这 片刻 起 上 。 亭 利 艾 塔 随 着 
蔓 : 特 林 先 生 商 前 漫步 ， 她 听 汉 他 把 尤 利 乌 斯 。 懂 戎 称 作 “ 不 要 
旺 的 家 伙 ”, 显然 觉得 很 满意 。 拉 和 尔 夫 则 把 他 早已 准备 提供 的 各 
科 解释 ， 滔 滔 不 绝地 灌 进 我 们 的 女 主 人 公 念 神 贯 注 的 耳 打 中 
去 。 一 位 插 躺 忆 节 的 古迹 讲解 员 在 这 一 带 妈 来 四 去 ， 一 心 要 为 
这 两 位 游客 效 厂 马 之 劳 ， 他 那 流 利 的 讲解 丝毫 也 没有 由 于 游览 
季节 的 过 去 而 稍 见 逊色 。 发 据 工 作 正 在 广场 的 一 个 偏远 角 落 里 
进行 ， 因 此 他 提出 ， 如 果 “ 沈 生 们 ”愿意 去 走 走 ， 就 可 以 看 到 
许多 有 趣 的 东西 。 这 个 建议 主要 是 对 拉 尔 夫 ， 不 是 对 伊 莎 风 尔 
@ 二 罗 马 广 场 在 罗马 市 中 心 ， 央 轿 丈 布 各 种 神 让 ， 是 十 代 罗 马 政 治 、 文 化 和 
商业 活动 的 中 心 ， 后 被 毁 。 十 九 世纪 起 在 故 址 味 续 进行 发 气 ， 恢 复 各 种 十 

。 迹 的 中 过 ， 供 游览 。“ 圣 路 ”是 二 罗马 的 街道 , 胡 传 十 罗马 城 的 创始 人 罗 划 

洛 和 萨 宾 帮 领 被 卉 模 乌 斯 在 此 结盟 ， 黄 定 了 十 罗马 的 基础 。 
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次 的 ， 她 已 经 走 得 相当 累 了 .因此 好 请 她 的 同伴 去 满足 好 吞 
多 ， 她 可 以 耐心 地 等 待 他 回来 。 这 时 间 和 地 点 非常 合 她 的 口 
味 ， 她 愿意 独自 呆 在 这 儿 领 略 这 种 乐趣 。 拉 尔 夫 跟着 导游 人 走 
了 ， 伊 水 员 尔 坐 在 一 根 倒 去 的 较 柱 上 ， 离 朱 庇 特 神 庙 不 远 。 她 
名 望 得 到 短 时 间 的 安静 ， 但 她 没有 享受 多 人 外。 她 对 罗马 这 些 粗 
外 质朴 的 古迹 怀 有 浓厚 的 兴趣 ， 它 们 散布 在 她 的 周围 ， 虽 然 经 
历 了 许多 世纪 的 风 吹 雨 打 ， 还 保留 着 不 少 人 类 生活 的 痕迹 。 然 
而 她 的 思想 经 过 了 一 系列 不 可 所 摸 的 变化 ， 却 桔 枫 忽忽 的 进入 
了 当前 更 活跃 的 事物 和 领域 中 间 。 从 远 吉 的 罗马 到 伊 菠 贝尔， 
阿 切 尔 的 未 来 ， 是 一 段 漫 长 的 历程 ， 然 而 她 的 想象 力 却 完成 了 
迅速 的 《 跃 ， 现 在 已 在 较 近 ， 较 丰富 的 田野 上 慢 慢 徘徊 。 她 深 
深 地 沉浸 在 自己 的 思想 中 ， 关 此 当 她 把 眼睛 移 向 脚 边 ， 注 视 着 
销 在 地 上 的 一 排 已 有 裂 锋 、 但 还 没有 破碎 的 石板 时 ， 她 没有 了 听 
到 逐 淘 行 近 的 脚步 声 。 不 入 ， 一 -个 阴影 闽 进 了 她 的 视觉 范围 ， 
她 抬 起 头 来 ， 看 到 了 一 位 先生 -一 他 不 是 拉 尔 夫 ， 不 是 他 觉得 
那些 发 据 豪 无 意思 而 提早 跑 了 回来 这 个 人 看 到 她 ,了 咏 了 一 
倚 ， 就 象 她 也 吃 了 一 惊 一 样 。 他 站 在 那儿 ， 向 着 她 停 讶 得 发 白 
的 脸色 举 蛋 行礼 。 

“ 沃 伯 顿 盎 爵 1” 伊 莎 贝尔 喊 了 -一 声 ， 站 起 身 来 。 

“我 没有 想到 这 是 你 。 我 从 那 边 角 上 转 过 来 ， 正 好 碰 到 了 
你 ,” 

她 向 周围 看 看 ， 作 了 解释 。“ 我 一 个 人 在 这 里 ， 几 个 朋友 刚 
才 走 开 。 我 的 表 兄 到 那儿 去 参观 二 迹 的 发 据 工 作 了 。” 

“ 哦 ， 原 来 这 样 .” 沃 伯 顿 勋 醉 的 眼睛 呆 果 地 望 着 她 指点 的 
方 可 。 现 在 他 坚定 地 站 在 她 前 面 ， 已 经 包 复 了 平静 ， 似 乎 还 项 
望 上 她 看 到 这 点 ， 只 是 神情 十 分 亲切 。“ 别 让 我 打扰 你 ,> 他 继续 
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说 ， 望 着 她 有 些 消沉 的 苍白 脸色 ,“ 我 想 你 大 概 累 了 。? 

“是 的 ， 我 很 累 。” 她 路 路 了 一 会 ， 然 后 又 坐 下 了 。“ 但 是 请 
你 虽 为 我 中 断 你 的 游览 , > 她 补充 了 -名 。 

“没什么 ， 我 只 有 一 个 人 ， 我 -点 事 也 没有 。 我 没 想到 你 

约 马 。 我 刚 从 东方 来 。 我 只 是 路 过 这 儿 。” 

“你 这 次 旅行 一 定 走 了 不 少 地 方 ,伊莎贝尔 说 ， 她 听 拉 尔 
夫 计 过 ， 沃 伯 顿 助 事 已 离开 英国 ， 

“是 的 ， 我 到 国外 已 经 六 个 月 了 ~- 一 从 上 一 次 见 到 你 以 后 
不 从， 我 就 南 了 。 我 到 过 土耳其 和 小 亚细亚 ， 前 几 天 才 从 雅典 
来 到 这 里 ?他 尽量 使 自己 显得 很 自然 ， 但 仍 有 些 拘束 ， 直 到 向 
这 位 少女 又 瞻 了 一 会 后 ， 才 完全 平静 下 来 “你 希望 我 离开 你 
还 起 可 以 让 我 在 这 儿 呆 一 会 儿 ?” 

她 的 反应 很 合乎 人 情 。* 我 并 不 希望 你 离开 ， 沃 伯 顿 助 责 ， 
见 到 你 ， 我 觉得 很 高 兴 。” 

“谢谢 你 这 么 说 。 我 可 以 坐 下 吗 ?? 

伊 藉 贝 尔 坐 的 这 根 有 四 槽 的 柱子 ， 可 以 供 好 几 个 人 傈 
息 ， 哪 怕 一 位 气 字 轩 昂 的 英国 绅士 也 能 够 在 这 儿 找到 宽 散 的 位 
置 。 于 是 那个 伟大 阶级 的 优秀 标本 ， 在 我 们 的 年 轻 小 姐 旁 边 华 
了 “去 。 在 接着 的 五 分 钟 内 ， 他 问 了 她 几 个 问题 ， 都 是 侦 然 想 
起 的 ， 有 的 他 还 间 了 两 次 ， 由 此 可 见 ， 他 没有 听 到 她 的 回答 。 
他 还 向 她 提供 了 一 些 自己 的 消息 ， 这 对 她 逐渐 平静 的 女性 意识 
不 十 毫 无 作用 的 。 他 重复 了 不 止 ~- 次 ,说 他 没有 想到 会 遇见 她 ， 
很 明显 ， 这 次 邂 反 使 他 感到 措手不及 ， 毫 无 准备 。 他 的 表情 修 
忽 强 换 着 ， 一 会 儿 显得 轻松 自然 ， 一 会 儿 显得 庄严 沉重 ， 一 会 
儿 快活 ,一 会 儿 又 有 些 不 好 意思 。 他 的 脸 给 太阳 陋 得 乌 油 油 的 ， 
连 那 浓密 的 胡须 好 象 也 给 亚洲 的 热浪 涂 上 了 一 明 油 彩 。 他 穿 的 


hr 


衣服 显得 宽大 ， 上 下 身 也 不 ~- 致 ， 这 是 英国 人 在 国外 旅行 时 的 
打扮 ， 它 始 考 虚 到 了 每 适 ， 又 能 说 明 他 们 的 国籍 。 他 那 平静 和 
海 的 腿 哺 ， 那 虽然 网 黑 、 仍 显得 鲜 往 的 十 钢 色 皮肤 ， 那 网 梧 的 
复 材 ， 那 谦逊 的 仪表 ,以 及 那 种 绅士 和 探险 家 的 一 般 神态 ,都 说 
时 他 可 以 代表 不 列 颠 族 ， 不 论 到 哪里 ， 都 不 会 使 对 它 怀 有 友好 
全 度 的 人 感到 失望 。 伊 莎 贝 尔 看 到 了 这 一 切 ， 她 为 自己 始终 意 
欢 他 觉得 高 兴 。 显 然 ， 尽 管 他 受 了 重大 的 打击 ， 他 仍 保 持 着 他 
的 一 切 优点 一 一 这 些 品质 ， 可 以 说 体现 了 那些 伟大 尊贵 的 家 庭 
胞 本质， 它们 象 这 些 家 庭 的 核心 装置 和 设备 一样 ， 一 般 的 又 动 
对 它们 不 起 作用 ， 除 非 整 个 大 厦 志 红 ， 它 们 才 会 同归于尽 。 他 
们 谈 到 了 一 些 自然 会 谈 到 的 事 : 她 的 姨 父 的 去 世 ， 拉 尔 夫 的 健 
旗 状 况 ， 她 怎样 度 过 她 的 冬季 ， 她 对 罗马 的 访问 ， 她 的 返回 佛 
多 伦 萨 ， 她 的 避 闭 计划 ， 她 所 居住 的 旅馆 ， 以 及 沃 伯 顿 助 柄 的 
讼 游 生活 ， 他 的 动向 、 意 图 、 印 象 和 现在 的 住处 。 最 后 他 们 聊 
八 了 沉思 ， 但 是 这 沉默 表现 了 比 他 们 任何 人 的 话 更 多 得 多 的 意 
六， 以 致 他 最 后 的 话 反 而 似乎 是 多 余 的 了 。“ 我 写 过 几 封 信 给 
你 。? 

“给 我 ? 我 从 没收 到 你 的 信 。” 

“我 没有 把 信 发 出 。 我 把 它们 烧 了 .” 

“ 量 , ”伊莎贝尔 笑 了 起 来 ; “你 这 么 做 ， 比 我 这 么 做 更 好 一 
圭 1” 

“我 想 你 不 会 重视 这 些 信 , ”他 继续 说 ， 那 种 老实 的 态度 也 
评 使 她 很 感动 “我 觉得 ， 不 管 怎么 说 ， 我 没有 权利 写 信 来 打 护 


你 。” 
“我 得 到 你 的 消息 , 会 感到 很 高 兴 。 你 知道 ， 我 希望 … 希 


鹿 ……" 但 她 把 话 咽 了 下 去 ,觉得 把 这 种 想法 讲 出 来 毫 无 优 思 。 
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“我 知道 你 要 说 件 么 。 你 是 希望 我 们 始终 做 好 朋友 。 "这 人 
客 湾 话 在 沃 伯 顿 助 历 口 里 ， 显 得 索然 无 味 ， 然 而 他 喜欢 用 这 样 
的 习气 。 

伊莎贝尔 觉得 没什么 好 讲 的 ， 只 得 说 道 , “请 不 要 再 谈 这 一 
切 了 。” 但 她 又 意识 到 这 人 句 话 不 比 前 一 句 有 意思 一 些 。 

“即使 让 我 谈 ， 这 对 我 也 不 是 什么 安全 1 她 的 朋友 大 声 强 
调 首 。 

4 我 不 能 为 了 安奈 你 来 欺骗 你 ,” 寻 娘 说 。 尽 管 她 一 动不动 
地 奴 在 那里 ， 地 的 心 却 回 到 了 六 个 月 前 给 他 的 那个 使 他 不 满 的 
答复 上 上面， 她 觉得 自己 胜利 了 。 他 举止 文雅 ， 强 大 有 力 ， 上 妥 勤 
体 熙 ， 没 有 比 他 更 好 的 男子 。 但 她 的 答复 没有 变 

“你 不 想 安 昧 我 ， 这 做 得 很 对 ， 这 是 由 不 得 你 自己 的 ,” 她 
在 论 奇 的 喜悦 心情 中 ， 听 得 他 这 人 么 说 。 

“我 曾经 希望 我 们 能 重新 见面 ， 因 为 我 并 不 担心 你 会 使 我 
感到 我 对 不 起 你 。 但 如 果 你 象 现 在 这 样 ， 那 么 这 只 能 给 你 带 来 
更 大 的 痛苦 ， 不 会 使 你 愉快 .? 于 是 她 站 了 起 来 ， 神 色 显 得 有 些 
庄严 ， 一 边 张望 着 ， 看 她 的 朋友 们 来 了 设 有 。 

“我 并 不 想 要 你 感到 你 对 不 起 我 ， 我 决 不 会 那么 说 。 我 只 
想 让 你 知道 一 两 件 事 ， 不 仿 说 那 是 为 了 使 我 聊 以 自古 。 我 不 会 
再 旧事 重 提 。 我 去 年 向 你 谈 的 事 ， 使 我 的 心情 老 是 起 伏 不 定 ， 
我 几 平 不 能 考虑 任何 别 的 事 。 我 竭力 想 忘 记 它 一 一 我 不 断 努 力 
这 么 做 。 我 还 试图 对 另 一 个 人 发 人生 兴趣 。 我 告诉 你 这 些 ， 因 为 
我 希望 你 知道 我 尽 了 有 目 己 的 责任 。 我 没有 成 功 。 正 是 为 了 同样 
的 目的 ， 我 到 了 国外 一 一 离开 英国 越 远 越 好 。 人 们 说 ， 旅 行 可 
了 以 使 人 忘记 一 切 ， 但 它 没有 使 我 和 忘记 。 自 从 我 最 后 一 次 看 到 你 
以 来 ， 我 还 一 直 想 念 着 你 。 我 的 心情 窃 全 没有 变 。 现 在 我 还 是 
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那么 爱 你 ， 我 那 时 对 你 说 的 每 一 句 话 ， 至 今 仍 是 同样 真实 的 。 
就 在 我 对 你 说 话 的 这 个 时 刻 ， 我 还 是 同样 感到 一 一 这 是 我 很 大 
的 不 幸 -一 -你 对 我 有 着 不 可 超越 的 魅力 。 是 的 ， 我 不 能 缩小 这 
人 事实。 全 而 我 并 不 想 继续 来 麻烦 你 ,刚才 那 只 是 一 会 儿 工夫 。 
我 不 妨 补 充 一 句 ， 几 分 钟 以 前 我 遇 到 你 的 时 候 ， 虽 然 我 完全 没 
有 想到 会 遇见 你 ， 说 实话 ， 我 却 正在 捉摸 ， 不 知道 你 这 会 儿 在 
吨 里 .他 已 经 恢复 了 他 的 自制 力 ， 在 谈话 的 时 候 ， 他 已 一 切 正 
租 。 他 的 样子 仿佛 在 一 个 小 小 的 委员 会 上 发 言 一 向 它 平静 而 
准确 地 发 表 一 篇 重要 声明 ， 只 是 偶然 看 -- 下 藏 在 帽子 里 的 发 言 
提纲 ( 那 顶 帽子 搞 下 后 没有 再 戴 上 ) 。 可 想 而 知 ， 委 员 会 已 理解 
他 的 观点 。 

“我 常常 想到 你 ， 沃 伯 顿 瞄 覆 , ”伊莎贝尔 回答 。“ 你 可 以 相 
_ 信 ， 我 会 永远 那么 做 ”然后 她 换 了 一 种 口气 ， 仿 佛 既 想 保持 亲 
切 的 意味 ， 又 想 贬低 那 句 话 的 意义 ， 说 道 , “这 对 双方 都 是 没有 
宕 处 的 .> 

他 们 并 排 走 着 ， 她 立即 间 起 他 的 两 个 妹妹 ， 要 他 向 她 们 转 
运 她 的 问候 。 他 暂时 没有 再 提 到 他 们 那个 伟大 的 问题 ， 只 是 读 
上 无 关 紧 要 的 、 不 涉及 感情 的 话 。 但 是 他 希望 知道 ， 她 打算 什 
么 时 候 离 开罗 马 ， 听 到 她 说 出 停留 的 期 限 后 , 他 宣称 他 很 高 兴 ， 
因为 这 日 子 还 很 远 。 

“你 为 什么 要 那么 说 ,你 自己 不 是 仅仅 路 过 这 上 儿 吗 ?她 问 ， 
有 些 担心 似 的 。 

“ 咳 ， 我 说 我 路 过 这 儿 ， 我 的 意思 当然 不 是 把 罗马 只 当 作 
克拉 茧 概 组 站 @ 。 路 过 罗马 就 是 在 这 儿 停 留 一 两 个 礼拜 ” 

中 伦敦 西南 郊外 的 光 蒜 交接 站 。 
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“说 坦白 一 点 ， 就 是 你 待 的 日 子 跟 我 的 一 样 长 1? 

他 笑 了 笑 ， 仿 佛 在 试探 她 似 的 :“ 你 不 喜欢 我 留 在 这 儿 。 你 
怕 常 常 者 到 我 。 

“这 不 是 我 喜欢 不 喜欢 的 问题 。 我 当然 不 能 要 求 你 为 了 我 
离开 这 个 可 爱 的 城市 。 但 我 承认 我 外 你 。” 

“ 怕 我 又 旧事 重 提 吗 ? 我 保证 注意 这 点 。” 

他 们 逐 狐 停 下 ， 面 对 面 站 了 - -会 可怜 的 沃 伯 顿 勋 历 12 她 
说 ， 露 出 了 希望 使 两 个 人 都 感到 恰 快 的 同情 。 

“可 怜 的 沃 伯 顿 助 吕 ， 一 点 不 错 1 但 我 会 小 心 的 .2 

“你 可 能 会 不 愉快 ， 但 你 不 必 使 我 也 变 得 这 样 。 那 是 我 不 
能 人 允许 的 。” 

“如 果 我 相信 我 能 使 你 不 愉快 ， 我 也 许 会 试 一 下 。? 听 到 这 
话 ， 她 又 向 前 走 了 ， 他 也 跟 了 上 去 。“ 我 快 不 再 说 一 句 你 不 爱 昕 
了 的话。” 

“很 好 。 要 不 ， 我 们 的 友谊 就 完了 。” 

“也 许 有 一 天 一 一 过 一 段 时 间 一 一 你 会 允许 我 ……? 

“允许 你 使 我 不 愉快 吗 ?” 

他 述 疑 了 一 下 。 “允许 我 重新 闻 你 说 ……” 但 他 把 话 咽 了 下 
去 . “我 要 保持 沉默 ， 永 远 保持 沉默 。” 

拉 尔 夫 . 杜 吹 在 参观 发 据 工 作 时 ， 遇 到 了 斯 塔 克 波 尔 小 姐 
和 她 的 卫士 ， 现 在 三 个 人 从 地 润 周围 的 一 堆 堆 泥 土 和 石 块 中 走 
出 米 ， 望 见 了 伊莎贝尔 和 她 的 同伴 。 可 怜 的 拉 尔 夫 又 是 高 兴 又 
是 局 奇 ， 大 声 招呼 他 的 朋友 。 亭 利 艾 塔 尖 声 岂 了 起 来 ,“ 我 的 天 ， 
那 位 勋 恬 来 了 !1” 拉 尔 夫 和 他 的 邻居 在 不 圳 感情 的 融洽 气氛 中 见 
了 画 一 一 这 是 英国 朋友 在 长 期 分 别 之 后 见面 的 方式 一 一 斯 塔 页 
波 尔 小 姐 则 睁 起 联 明 的 大 服 晴 , 贮 着 那 位 晒 得 黑 园 黔 的 旅行 家 。 
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但 她 蕊 上 确定 了 她 对 这 个 意外 事件 的 坊 度 ,“ 球 怕 你 不 记得 我 了 
几 ， 先生 。” 

“不 ， 我 完全 记得 你 ,” 玫 但 由 勋 历 说 ,我 站 经 请 你 到 我 家 
里 去 玩 ， 但 你 始终 不 肯 赏 光 。2 

“我 不 能 要 我 到 哪里 束 到 村 里 ,斯 塔 殉 波 尔 小 姐 冷 冷 地 加 
从。 

“好 取 ， 那 我 就 不 再 六 请 你 啦 ,” 油 克 古 庄园 的 主人 大 笑 起 
来 。 

“但 如 果 你 邀请 ， 我 一 定 去 ， 一 定 去 12 

汰 伯 顿 勋爵 尽管 很 高 兴 ， 还 是 没有 姥 请 她 。 班 特 厅 先生 站 
在 一 旁 ， 不 想 上 来 措 这 ， 到 现在 才 滋 机 褒 屿 圳 点 了 点 头 ， 后 者 
友好 地 回答 道 :“ 啊 ， 班 特 林 , 你 在 这 儿 ?2-- 边 说 一 边 跟 他 担 手 。 

“哎哟 “ 亭 利 其 搭 说 ,我 过 不 知道 你 认识 他 17 

“我 想 你 不 会 知道 我 认识 的 每 一 个 人 侯 1” 班 特 林 先生 打趣 


道 ， 
“我 认为 ， 一 个 英国 人 认识 了 一 位 勋 姻 ， 他 是 一 定 会 告诉 
你 的 。” 


“我 想 ， 班 特 林 先 生 丽 怕 是 不 好 意思 提 到 我 ,” 沃 伯 顿 勋 且 
说 ， 又 笑 了 起 来 。 伊 落 贝 尔 看 到 这 情形 ， 觉 得 很 恰 仗 ， 在 他 们 
到 过 回 家 的 时 候 ， 她 轻松 地 叹 了 口气 。 

第 二 天 基尼 期 日 ， 上 午 她 写 了 两 封 长 信 ， 一 封 给 她 的 姊 姊 
莉 莫 ， 另 一 封 给 梅 尔 夫人 ， 但 在 两 硅 信 中 ， 她 都 没有 提 到 -一 位 
被 拒绝 的 求婚 者 威胁 她 要 再 度 向 她 提出 要 求 。 粮 照 习 惯 ， 每 过 
星期 日 下 午 ， 所 有 虐 诚 的 罗马 人 (而 最 虚 诚 的 罗马 人 往往 是 来 
自 北 方 的 蛮族 ) 都 前 往 圣 彼得 大 教堂 做 晚 祥 。 我 们 的 朋友 们 已 
相互 约定 ， 一 起 驱车 前 去 。 午 饭 后 ， 马 车 到 来 前 一 小 时 ， 沃 伯 ， 
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须 助 格 求 到 巴黎 大 饭店 ， 涯 望 两 位 小 姐 ， 拉 尔 夫 。 杜 丈 和 班 特 
闲 先 生 已 一 起 上 街 。 客 人 似乎 想 以 实际 行动 向 伊莎贝尔 证 明 ， 
地 决心 遵守 昨天 傍晚 作出 的 诺言 。 他 既 谨 慎 又 坦率 ， 甚 至 没有 
尊 露 一 点 涛 情 ， 或 者 作 过 -- 点 瞳 示 。 他 要 让 她 自己 去 判断 ， 他 
可以 成 为 -- 个 多 么 好 的 纯粹 竟 朋 友 。 他 谈 他 的 旅行 ， 谈 波斯 和 
上 上 耳 其 ， 干 是 斯 塔 克 波 尔 小 姐 问 他 ， 她 去 访问 这 些 国家 是 天 
“值得 ”他 向 她 保证 ， 一 个 女性 在 那儿 可 以 大有作为。 伊 莎 由 
下 对 他 很 窒 气 ， 但 是 她 感到 纳 问 ， 猪 不 透 他 的 目的 是 什么 ， 他 
闪现 得 这 么 拥 达 大 方 ， 希 望 得 到 什么 。 如 果 他 希望 让 她 看 到 他 
站 多 么 好 的 一 个 人 ， 那 可 以 不 必 多 此 一 举 。 她 已 经 知道 ， 他 在 
一 切 方面 都 是 正直 大 方 的 ， 对 于 这 个 信念 ,他 不 能 再 增加 什么 。 
何况 他 在 罗马 这 件 事 本 身 ， 就 使 她 情 司 不 安 ， 好 象 什么 地 方 出 
了 差错 。 然 而 在 他 结束 访问 的 上 时候， 他 却说 他 出 要 到 圣 彼 得 孝 
营 去 ， 他 公 在 那儿 等 候 她 和 她 的 朋友 们 。 她 不 得 不 回答 ， 他 可 
以 一 切 听 便 ， 不 必 管 她 。 
到 了 救 堂 ， 她 穿 过 镶 颈 棋盘 花纹 的 广场 时 ， 他 是 她 遇 到 的 
消 一 个 人 她 不 是 那 种 高 贵 的 旅游 者 , 会 对 圣 彼 得 教 堂 感到 “ 失 
盐 2， 认为 它 徒 有 虚名 ， 不 够 伟大 。 当 她 第 一 次 从 张 在 门口 、 帮 
冬 作 响 的 大 皮 门 帘 下 步 人 教堂 的 时 候 ， 当 她 第 -一 次 置身 于 讽 峨 
内 拱 项 下 ， 看 到 日 光 从 香烟 缚 绕 、 爹 怕 辉 煌 的 空中 , 从 大 理 石 、 
镶 花 图 案 和 青铜 制品 的 反光 中 ， 渡 灌 细 雨 般 撒 下 的 时 候 ， 地 只 
觉得 眼花 终 乱 ， 头 脑 中 的 伟大 的 观念 膨胀 起 来 了 。 这 以 后 ， 它 
语 也 不 会 感到 缺乏 刘翔 的 空间 。 她 象 一 个 孩子 或 者 一 个 乡下 人 
一样 ， 看 得 目瞪口呆 ， 惊 讶 不 止 ， 对 着 这 雄伟 壮丽 的 场面 默默 
六 赞 。 沃 估 顿 勋 超 跟 在 她 旁边 ， 谈 着 君 十 坦 丁 堡 的 索非亚 大 寺 
和 席 ， 她 有 些 担心 ， 怕 他 读 到 最 后 , 又 会 要 她 注意 他 的 模范 行动 。 
So 


侈 课 还 没有 开始 ， 但 是 在 对 彼得 教堂 可 看 的 东西 很 多 ， 而 且 这 
地方 宽 滞 异常， 几乎 带 有 -种 世俗 的 性 质 ， 似 乎 它 不 仅 可 以 满 
忆 精 神 活动 的 需要 ， 同 样 可 以 满足 体力 活动 的 需要 ， 形 形 色 色 
的 礼拜 者 和 观光 者 汇集 在 -- 起 ， 大 家 可 以 各 取 所 需 ， 互 不 妨碍 
或 干涉 。 在 这 种 庄严 伟大 的 气氛 中 ， 个 别 的 轻率 言行 不 可 能 产 
:多 大 影响 。 不 过 伊莎贝尔 和 她 的 同伴 们 是 无 可 指责 的 ， 因 为 
守 利 苹 塔 虽然 坦率 地 宣称 ， 米 开朗 吉 罗 设计 的 圆 顶 比 不 上 华 盛 
晰 的 国会 大 厦 ， 但 这 种 批评 ， 她 主要 是 对 着 班 特 林 先 生 的 耳朵 
讨 的 ， 后 来 在 《会 谈 者 报 ? 的 专栏 上 , 它 才 以 更 尖锐 的 方式 出 现 。 
信 落 贝尔 随 着 沃 伯 顿 助 醒 对 教堂 作 了 近 礼 ， 他 们 来 到 人 入 日 处 去 
首 的 唱诗 班 附 近 ， 教 廷 歌手 的 声音 从 靡 集 在 门口 的 人 群 头 上 向 
他 们 观 来 ， 人 群 中 ， 本 地 的 罗马 人 和 好 奇 的 外 国人 同样 的 多 。 
他 们 在 人 群 外 面 站 住 ， 听 着 神圣 的 乐 声 在 空中 同 旋 。 显 然 ， 拉 
尔 夫 已 同 享 利 艾 塔 和 班 特 林 先 生 挤 进 里 面 去 了 ,伊莎贝尔 从 密 
集 的 人 群 硕 上 望 去 ， 只 见 屋 里 烟雾 淘 漫 ， 跟 庄严 的 赞美 歌声 打 
成 一 片 ， 下 午 的 光线 从 高 大 的 窗户 经 过 窗 迹 雕花 的 墙壁 斜 射 进 
来 ， 在 烟雾 中 变 得 银 光 闪闪 。 过 了 -- 会 ， 欧 声 停止 了 ， 沃 伯 顿 
勋 玛 似乎 又 打算 离开 那里 。 供 莎 贝尔 只 得 跟着 他 , 但 刚 -一 转身 ， 
就 过 现 了 吉尔 伯 特 。 奥 斯 莫 德 ， 原 来 他 刚才 就 站 在 她 后 面 不 远 
的 地 方 。 于 是 他 兴高采烈 地 走 上 前 来 -一 他 的 到 来 好 象 一 下 子 
使 化 们 站 的 地 方 变 得 拥挤 起 来 了 ， 

“那么 你 终于 来 了 ?” 她 说 ， 向 他 伸 出 手 去 。 

“是 的 ， 我 昨天 夜里 到 的 ,今天 下 午 上 你 的 旅馆 找 你 去 了 。 
他 们 告诉 我 ， 你 到 这 此 来 了 ， 我 正 找 你 昵 ,” 

“ 别 的 人 进 里 面 去 了 ,” 她 决定 这 么 说 ， 

“我 不 是 为 别人 来 的 ,” 他 毫 不 犹 玉 地 回答 。 
条 全 


她 望 着 别处 , 沃 伯 额 勋 郁 在 看 他 们 ,出 许 他 听 到 了 这 人 句 话 。 
她 突然 想起 ， 这 正 是 他 到 花园 山庄 来 向 她 求婚 的 那个 早上 对 她 
i 的 话 。 奥 斯 过 德 先生 的 话 使 恕 脸 上 涌 起 了 红 掌 ,而 这 回忆 并 不 
比 张 散 它 们 。 为 了 掩盖 这 一 切 ,她 给 两 人 互相 介绍 了 姓名 。 幸 好 
这 时 坦 特 林 先 生 已 从 唱诗 班 那 几 出 来 ， 正 以 英国 人 特有 的 毅力 
人 人群 中 往外 挤 着 ， 他 后 面 跟 着 斯 塔 克 波 尔 小 姐 和 拉 尔 夫 ， 杜 
允 。 我 说 幸好 ， 这 可 能 只 是 从 事物 的 表面 上 看 的 ， 因 为 一 瞧见 
从 佛 岁 伦 防 来 的 那 位 先生 ， 拉 和 尔 夫 ，。 杜 葡 马 上 变 得 忧心 促 昼 ， 
似乎 有 些 不 以 为 然 。 然 而 他 没有 违反 必要 的 礼节 ， 立 刻 露 出 恰 
所 其 分 的 亲切 脸色 ， 向 他 的 表妹 说 道 ， 她 马上 会 把 她 所 有 的 朋 
扩 都 吸引 到 这 儿 来 了 。 斯 绒 克 波 尔 小 姐 在 佛罗伦萨 见 到 过 奥 斯 
这 德 先 生 ,她 已 经 有 机 会 向 伊 落 贝 尔 表明 态度 ,说 她 不 喜欢 他 ， 
环 象 她 不 喜欢 她 的 另 几 位 举 拜 者 -~- 杜 坎 先 生 ， 沃 伯 顿 助 匣 ， 
壕 至 巴 获 的 小 罗 齐 尔 先 生 一 一 一 栏 。 她 老实 不 客气 地 说 ; “我 不 
年 轧 你 是 怎么 回 事 ， 但 你 这 位 漂亮 小 姐 吸 引 来 的 却 都 是 最 别扭 
鸭 家 伙 。 区 德 伍 德 先生 是 唯一 我 还 满意 的 人 ， 可 是 你 偏偏 不 次 
欢 他 。2 

“你 对 圣 彼 得 教 堂 有 何 观 感 ?? 奥 斯 蒙 德 先生 这 时 间 我 们 的 
年 轻 小 姐 。 

“ 它 很 大 ， 显 得 光辉 夺目 ,” 她 随便 回答 道 。 

“ 它 太 大 了 ， 使 一 个 人 觉得 自己 象 原 子 一 样 汁 小 。? 

“这 不 正 是 我 们 在 人 间 最 伟大 的 教堂 里 应 有 的 感觉 吗 ?2 她 
四， 仿佛 对 自己 这 外话 很 赞赏 似 的 。 

“如 时 是 一 个 微不足道 的 人 人， 那么 这 是 他 在 任何 地 方 都 应 
本 的 感觉 。 但 是 厅 沦 在 教 党 还 是 在 别 的 地 方 ， 我 都 不 喜欢 这 种 
域 觉 ” 
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“我 看 你 真是 应 该 当 教 旦 才 对 17 癸 哆 贝尔 喊 了 起 来 。 克 想 
起 了 他 在 佛罗伦萨 对 她 说 过 的 一 些 话 。 

“我 没有 说 我 不 想 当 1” 吉 尔 伯 和 转 。 吐 斯 蒙 德 说 。 

这 时 ， 沃 们 顿 勋 露 已 熔 到 拉 尔 夫 。 杜 歇 身 普 ， 两 人 在 一 起 
路 牙 。“ 那 位 跟 阿 切 尔 小 姐 说 话 的 先生 是 谁 ?7 勋 历 河 。 

“他 名 弟 吉 尔 伯 特 。 奥 斯 去 德 ， 住 在 佛罗伦萨 2” 拉 和 尔 去 
范 。 

“还 有 呢 ， 他 是 怎样 -个 人 人 1” 

“什么 也 不 是 。 夏 ， 对 咯 ， 他 是 美国 人 ， 但 人 们 忘记 了 这 
十， 他 已 经 一 点 不 象 美国 人 人 了.” 

“他 认识 阿 切 尔 小 姐 很 久 了 ?2 

“三 、 四 个 礼拜 。2 

“她 喜多 他 蚂 ?2” 

“她 正在 芳 虑 。? 

“结果 会 怎样 ?2 

“结果 ?” 拉 尔 夫 问 。 

“她 会 不 会 喜欢 他 ?2? 

“你 是 说 她 会 不 会 接受 他 吧 ?” 

“对 ， 示 但 顿 动 起 过 了 一 会 说 .我 起 我 要 间 的 正 是 这 个 可 
全 的 问题 。” 

“如 果 没 有 人 人 干预， 也许 不 会 ,” 拉 和 尔 夫 问答 。 

勋 历 避 了 一 会 ， 终 于 明白 了 “那么 我 们 应 该 保持 沉 点 2 

“绝对 沉默 ,一切 昕 其 自然 i” 拉 尔 夫 说 。 

“万 一 她 走 上 那 条 路 呢 ?” 

“也 许 不 会 吧 ?” 

次 伯 顿 屿 事 上 听 了， 起先 没 说 什么 ， 但 接着 又 开口 了 。“ 他 非 
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利生 明 阳 ?7 

“非常 聪明 ,” 拉 尔 去 说 

他 的 朋友 想 了 想 . 渤 有 呢 : 2 

“你 还 贺 要 什么 ?” 拉 尔 夫 到 了 己 气 。 

“你 是 说 她 还 需要 什么 中 9 

近 尔 夫 挽 着 他 的 用 辟 ， 转 计 各 法 ff 于 中 其 他 大 会 含 了 。 
“ 琉 知 道 ， 我 们 不 能 给 她 提供 什么 。 

“好 吧 ， 如 果 她 不 要 我 们 提 姑 什 么 ……” 勋 圳 一 边 起 ， 一 
边 党 容 地 说 。 
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第 二 十 八 音 


下 一 天 晚上 ， 沃 伯 顿 串 恬 又 到 旅馆 去 探望 他 的 朋友 们 ， 他 
在 那里 得 悉 ， 他 们 已 上 歌剧 院 了 。 他 驱车 前 往 歌剧 院 ， 打 算 按 
恨 意 大 利 人 方便 的 习惯 ， 上 上 他们 的 包厢 拜访 他 们 。 那 是 一 家 第 
了 二 流 的 剧场 ， 他 获准 进去 后 ， 在 宽 格 、 简 陋 而 光线 瞳 淡 的 场子 
旺 东 张 西 更 。 一 场 戏 刚 才 结 束 * 他 可 以 任意 走 来 走 去 寻找 他 们 。 
他 一 排 排 包 厅 望 过 去 ， 望 了 两 三 排 以 后 ， 在 一 间 最 大 的 包 耕 里 
污 到 了 他 一 眼 就 认得 出 来 的 少女 。 阿 场 尔 小 姐 面 对 着 舞台 ， 给 
包厢 前 肉 加 记 没 了 一 部 分 。 刀 的 旁边 是 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 ， 
他 胃 在 椅 竺 上 坐 着 。 包 大里 似乎 具有 他 们 两 个 人 , 沃 伯 顿 心 想 ， 
姓 的 朋友 们 大 硫 利 用 藉 间 休息 ， 到 比较 凉快 的 休息 室 去 了 。 他 
站 在 那儿 ， 轨 着 包厢 里 那 一 对 有 趣 的 人 ， 一 时 不 知道 该 不 该 上 
径 打 斯 他 们 那 融洽 的 谈话 。 最 后 ， 他 明白 , 伊 东 册 尔 发 现 了 介 ， 
这 件 事 使 他 下 了 决心 。 他 取道 前 往 楼 上 ， 在 楼 梯 口 遇见 了 拉 和 尔 
25。 杜 殉 ， 后 者 正 慢 吞 吞 往 下 走 ， 显 得 百 无 聊 赖 似 的 ， 戴 着 帽 
=- ， 两 手 照 例 放 在 老 地 方 。 

“我 刚才 已 看 到 你 在 下 面 ， 正 要 来 找 你 。 我 觉得 很 孤单 ， 
想 找 个 伙伴 昵 ,2” 拉 尔 夫 迎 着 他 说 。 

“你 有 一 位 很 好 的 伙伴 ， 你 自己 把 地 于 了 。” 

《你 是 指 我 的 琢 妹 吧 ? 唉 ， 她 有 了 一 个 客人 和信， 就 不 要 我 
吐 。 斯 塔 克 波 尔 小 姐 和 斑 特 林 又 上 里 奸 馆 吃 冰淇淋 去 了 一 一 斯 
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器 页 波 尔 小 姐 喜 欢 吃 冰 洪 淋 。 我 息 他 们 也 不 需要 我 。 这 歌剧 又 
不 霸 入 目 ， 那 些 女 角 儿 跟 洗衣 妇 似 的 ， 唱 起 歌 来 象 孔 稚 叫 。 我 
一 点 兴 趣 也 没有 。? 

“你 还 是 回 家 去 好 ,> 沃 伯 上 顿 动 楼 直截了当 地 说 。 

“把 我 那 位 年 轻 小 组 留 在 这 个 糟糕 的 地 方 ? 不 成 ， 我 得 看 
着 如 。? 

“她 有 的 是 朋友 。” 

“可 不 是 ， 因 此 我 才 得 看 着 闻 昵 ,” 拉 尔 夫 同 样 用 充满 计时 
和 便 感 的 口吻 说 。 

“如 果 她 不 要 你 ， 她 大 概 也 不 会 要 我 , 

“不 ， 你 不 一 样 。 你 到 包厢 去 ， 呆 在 那儿 ， 证 我 在 外 边 走 
是， 

沃 伯 屿 助 爵 走 进 包厢， 伊莎贝尔 对 他 的 欢迎 ， 象 是 见 到 一 
位 认识 多 年 的 老 朋 友 ， 他 不 禁 在 心里 问 自 己 ， 难 道 她 已 发 现 了 
一 决 美妙 的 新 大 陆 ? 他 和 奥 斯 蒙 德 先 生前 一 天 已 经 认识 ， 两 人 
互 肯 问 了 好 。 自 从 他 进来 后 ， 那 位 先生 一 直 冷 冷 地 下 在 一 边 ， 
默 不 作 声 ， 仿 佛 不 论 他 们 谈 什 么 ， 他 都 不 悄 理 肯 。 第 二 位 客人 
觉 租 ， 今 天 在 吏 剧 院 里 ， 阿 切 尔 小 姐 显得 特别 容光 焕发 ， 甚 至 
有 些 兴 奋 ， 然 而 由 于 她 一 向 是 一 个 目光 敏 扼 、 动 作 灵 活 、 兴 致 
勃勃 的 少女 ， 他 的 印象 可 能 并 不 准确 。 体 况 她 的 谈话 说 明 存 十 
分 沉静 ， 它 表现 了 一 种 聪明 伶俐 、 深 思 训 处 的 友好 态度 ， 由 此 
可 见 ， 她 的 一 切 机 能 都 处 于 正常 状态 。 可 怜 的 勋 枉 度 过 了 一 些 
迷 悄 困惑 的 时 刻 。 她 发 挥 了 -~ 个 女人 最 大 的 能 耐 ， 使 他 完全 炎 
去 了 希望 。 然 而 她 那些 圆滑 巧妙 的 谈吐 ， 尤 其 是 那 种 温柔 抚慰 
区 声调 ， 又 意味 着 什么 呢 ? 她 的 声音 装 得 那么 研 守 ， 她 为 什么 
要 对 他 玩 这 些 花招 ? 其 他 的 人 回来 了 ， 那 索然 无 味 ,司空见惯 、 
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权 即 庸俗 的 歌剧 重 断 开始 了 。 包 古 很 宽敞 ， 有 的 是 地 方 ， 沃 
月 顿 勋 历 只 要 挪 后 一 点 ， 就 可 以 坐 在 瞳 处 ， 不 引 人 人 往 上 且 。 他 这 
乎 又 了 半 个 小 时 ， 奥 斯 蛇 德 先生 在 他 前 揣 ， 身 子 问 前 倾斜 ， 族 
辣 肘 支 在 腰 上 ， 他 的 前 面 便 是 贷 吕 贝尔 。 沃 伯 顿 勋 可 什么 也 没 
上 听 到 ， 从 他 那 阴 瞳 的 角落 里 也 什么 都 看 不 到 ， 只 看 见 这 位 小 
组 的 轮廓 在 剧场 舍 暗 光线 的 罕 托 下 ， 显 得 格外 清晰 。 幕 又 落下 
了 ， 这 一 这 设 有 人 离开 。 奥 斯 莹 德 先 生 在 跟 伊 菏 员 尔 谈 天 , 沃 贫 
于 仍 请 在 自 己 的 角 北 于。 不 过 他 呆 了 没 多 长 时 间 , 便 站 起 地 

问 琴 位 小 姐 道 了 上 晚安。 伊莎贝尔 没有 挽留 他 ， 这 使 他 再 一 
感到 因 政 。 为 什么 她 对 他 的 个 方面 屠 完 全 是 说 假 的 
-一 这 么 重视 ， 而 对 男 一 个 方面 一 - 那 是 完全 真实 的 一 一 却 瞩 
入 理会 ? 他 为 自己 的 困惑 感到 生气， 然后 又 为 自己 的 生气 感到 
车 气 。 维 尔 第 也 的 音乐 不 能 安奈 他 ,他 离开 了 剧场 ,步行 回 家 。 
位 不 认识 路 ， 只 是 在 弯 弯 曲 曲 的 次 凉 的 罗马 街道 1- 千 于 ， 在 这 
凡 ， 多 少 人 钵 怀 着 比 他 更 加 深沉 的 忧郁 ， 存 星光 下 徘徊 过 啊 ! 

“ 那 位 先生 是 怎么 一 个 脚色 ?” 客 人 走 后 ， 奥 斯 蒙 德 间 贷 水 
大 尔 。 

“一 个 无 可 指责 的 人 一 一 你 难道 看 不 出 来 吗 ?? 

“他 几乎 拥有 半 个 英国 一 他 就 是 这 么 一 个 脚色 , ”亨利 艾 
车 说 。“ 这 就 是 他 们 所 说 的 一 个 自由 的 国家 !2 

“ 啊 ， 那 么 他 是 一 个 大 财主 ?好 替补 的 人 1 吉尔 信 特 . 奥 
斯 蒙 德 说 。 

“你 认为 操纵 穷人 的 生命 财产 是 一 种 幸福 吗 ?”? 斯 塔 克 波 尔 
小 姐 喊 了 起 来 。“ 他 操纵 着 他 欧 个 户 ， 他 们 有 千 千 万 万 。 当 然 ， 
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证 都 想 拥 有 一 些 财物 ， 但 我 只 要 没有 生命 的 东西 就 够 了 。 我 丰 
拉 望 拥有 人 们 的 血 和 肉 ， 思 想 和 良心 .2 

“我 起 ， 你 至 少 也 掌握 着 一 两 个 人 , ” 班 特 林 先 生 打 趣 道 。 
* 据 我 看 ， 沃 伯 顿 支 使 他 的 个 户 还 不 如 你 支 使 我 房 害 呢 。 

“ 沃 伯 顿 助 三 是 一 个 激进 派 人 物 , > 伊 落 贝 尔 说 。“ 他 的 思想 
3 :演进 步 .” 

“他 的 公馆 也 非常 高 大 , 他 的 庄园 是 用 大 铁 栅栏 围 起 来 的 ， 
局 围 有 三 十 来 英里 , ”亨利 艾诺 说 ， 匹 异 在 向 奥 斯 蒙 德 先 生 介 绍 
往 况 “我 希望 他 眼 我 们 波士顿 的 激进 分 子 谈 谈 ，” 

“他 们 不 赞成 用 铁 棚 栏 吗 ?” 班 特 林 先 生 间 。 

“除非 用 来 关押 作恶 多 端的 保守 分 子 。 我 总 觉得 我 跟 你 讲 
话 的 时 候 ， 好 象 晤 着 一 道 顶 端 有 雁 玻璃 的 围墙 1， 

“这 位 没有 经 过 改革 的 改革 家 ， 你 跟 他 很 熟 吗 ?> 奥 斯 蒙 德 
继续 问 伊 水 贝尔 。 

“相当 熟 ， 因 为 我 很 喜欢 他 。” 

“喜欢 到 什么 程度 ?” 

“喜欢 到 我 愿意 喜欢 他 的 程度 

“愿意 青 欢 他 一 一 这 不 是 -种 自然 的 感情 1” 册 斯 之 德 说 。 

“不 , "她 考 虑 了 一 下 ,“ 那 是 说 ， 我 但 愿 能 不 喜欢 他 。 

“你 是 要 挑 起 我 对 他 的 鳞 妨 吧 ?” 奥 斯 蒙 德 侨 道 

她 暂时 没 说 什么 ， 但 过 了 - -会 ， 露 出 跟 这 个 轻松 的 问题 不 
相称 的 严肃 神情 回答 道 ;“ 不 。 奥 斯 毒 德 先 生 ， 我 起， 我 已 经 不 
收 给 你 的 寻 妒 火 上 加 油 了 。? 然 后 又 用 比较 和 缓 的 口气 说 道 ,< 不 
管 怎 样 ， 沃 伯 上 顿 勋 画 是 一 个 很 好 的 人 。> 

《他 是 一 个 很 有 才能 的 人 四?， 

“有 出 色 的 才能 ， 就 象 他 的 外 甬 一 样 。? 
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“你 是 说 ， 就 象 他 有 漂亮 的 外 获取 ”他 是 很 球 亮 。 多 么 昌 
人 嫉妒 的 幸运 ! 又 是 英国 的 大 人 物 ， 六 聪明 又 漂亮 ， 最 后 ， 还 
兹 得 到 你 鸭 好 感 ! 那 正 是 我 所 莱 莫 的 一 个 人 。” 

伊莎贝尔 怀 着 兴趣 打量 着 他 “我 觉得 ， 你 好 象 总 在 寻 妨 
营 什 么 人 ， 有 昨天 你 嫉妒 的 是 教皇 ， 今 天 变 成 了 可 怜 的 沃 伯 顿 轴 
车。 区 

“我 的 嫉妒 对 人 没有 害处 ， 连 一 只 耗子 也 伤害 不 了 。 我 并 
不 想 消 灭 别 人 ， 我 只 想 跟 他 入 一 样 。 你 用， 我 要 消灭 的 实际 倒 
是 自己。” 

“你 喜欢 当 教 旦 蚂 ?? 伊 莎 贝尔 说 。 

“我 是 想 当 教 皇 的 ， 不 过 现在 打 这 个 主意 已 经 太 迟 了 。? 接 
着 ， 他 把 话 锋 一 转 , 问 道 :不 过, 你 为 什么 说 你 的 朋友 可 怜 昵 ?” 

“女人 一 一 如 果 她 们 非常 、 非 常 好 -一 有 时 在 伤害 男人 之 
后 ， 便 说 他 们 可 怜 ,这 是 她 们 表示 同情 的 伟大 方式 , ” 拉 尔 夫 说 ， 
这 古 他 第 一 次 在 谈话 中 播 哎 。 他 毫 不 掩饰 自己 的 嘲笑 态度 ， 关 
此 反而 显得 没有 什么 恶意 了 。 

“难道 我 伤害 了 沃 伯 顿 勋 历 玛 ?” 伊 落 贝 尔 问 , 扬 起 了 冉 毛 
仿佛 她 压根 儿 没 想到 过 这 点 。 

“如 果 你 伤害 了 他 ， 那 是 他 活该 , ”亨利 艾 塔 说 ， 这 时 舞剧 
的 攻 又 升 起 了 。 

这 以 后 二 十 四 小 时 内 ， 伊 莎 贝尔 没 有 再 见 到 她 那 位 所 谓 的 
受害 者 。 但 在 看 歌剧 后 隐 了 -~ 天， 她 在 朱 庇 特 神 庙 的 美术 陈列 
馆 遇 到 了 他 ， 他 正 站 在 收藏 的 杰作 《垂死 的 角 斗 士 3@ 前 面 。 她 
有 从 特 “机关 守 德 ， 大 家 上 

中 ”公元 前 一 世纪 希 瞳 雕刻 家 依 弗 所 的 阿 加 西 闲 斯 所 作 的 蔷 名 崔 像 。 
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楼梯， 走 进 第 一 间 、 了 是 最 好 的 一 间 陈 列 室 。 沃 伯 顿 勋 囊 相 
:机 币 地 招呼 了 她 ， 但 过 了 一 会 又 说 ， 他 正 打 算 离开 陈列 室 。 
“而 县 我 也 快 离开 罗马 了 , ”他 补充 道 ,我 应 该 向 你 告别 .相当 
池 盾 的 是 ， 伊 水 员 尔 现在 昕 了 这 话 ， 却 有 些 伤心 。 也 许 这 是 轩 
汉 她 已 不 于 担心 他 会 重新 加 她 求婚 ， 她 想到 了 一 些 别 的 事 。 她 
几乎 了 脱口而出， 表示 她 很 遗憾 ， 但 她 忍 信 了， 只 是 镶 他 一 路 平 
安 。 这 使 他 有 些 失 望 ， 他 望 着 她 说 道 ;“ 也 许 你 会 认为 我 《反复 
汇 常 ' 前 儿 天 我 还 对 你 说 ， 我 非常 想 在 这 上 儿 住 一 段 时 间 呢 。? 

“不 ， 一 个 人 是 很 容易 改变 主意 的 ,” 

“我 正 是 这 样 。” 

《那么 ， 祝 你 一 路 顺风 。” 

“你 好 象 恨不得 早点 把 我 打发 走 , ”勋爵 说 , 情绪 有 些 忧郁 . 

“哪儿 的 话 。 只 是 我 最 怕 分 别 。” 

“我 做 什么 ， 你 其 实 都 无 所 谓 ,” 他 可 怜 巴 巴 地 说 。 

伊莎贝尔 孩 了 他 一 限 。 陀 , ”她 说 , “你 没有 遵守 你 的 诺言 !” 

他 象 一 个 十 五 岁 的 孩子 ,把 脸 涨 得 通红 , “如 果 我 没有 遵守 ， 
如 是 因为 我 欲罢不能 。 正 因为 这 样 ， 我 才 要 离开 这 上 儿 。?” 

“那么 ， 再 见 。” 

“再 见 。* 然 而 他 还 是 逼 留 着 。“ 我 什么 时 候 能 再 见 到 你 呢 ?? 

伊莎贝尔 迟疑 了 一 下 ， 然 后 仿佛 灵机 一 动 ， 愉 快 地 说 道 : 
“等 你 结婚 以 后 。” 

“ 那 永 远 不 会 。 只 能 等 你 结婚 以 后 。” 

“ 那 出 一 样 , ”伊莎贝尔 笑 笑 说 ， 

“对 ， 也 一 样 。 再 见 。” 

他 们 担 了 手 ， 他 便 走 站 ,她 一 个 人 留 在 光辉 夺目 的 屋子 里， 
周围 是 内 闪 发 亮 的 大 理 石 十 物 。 她 在 一 转 只 像 中 间 尝 下 ， 落 然 


“36] 


地 望 着 它们 ， 目 光 滞 留 在 那些 美丽 而 呆板 的 脸庞 上 ， 仿 佛 在 静 
吓 它 们 那 永 恒 的 无 声 的 言语 。 长 时 间 凝 视 着 大 量 的 希腊 雕塑 ， 
一 点 也 不 受到 它们 那 种 崇高 的 宁静 的 感染 ， 那 是 不 可 能 的 ， 至 
少 在 罗马 是 不 可 能 的 。 它 们 好 象 在 一 间 大 房子 里 ， 关 上 了 1 
让 和 平 的 白色 幕布 慢 慢 降落 在 人 们 的 心灵 上 。 我 说 尤其 在 罗马 
寺 这 样 ， 这 是 因为 罗马 的 气氛 是 获得 这 种 印象 的 最 好 媒介 。 人 金 
玻 色 的 阳光 笼 单 着 这 些 雕 像 ， 那 伟大 的 静 罕 的 过 去 ， 虽 然 只 番 
了 一 堆 空 虚 的 名 字 ， 这 时 仿 显 得 棚 棚 如 生 ， 似 乎 赋予 了 它们 -- 
冲 庄 严 的 魅力 。 神 庙 的 百叶 窗 半 关 着 ， 清 晰 温 网 的 阴影 分 布 在 
推 像 上 ， 使 它们 变 得 那么 季 和 各， 仿佛 真人 一 般 。 伊 莎 贝尔 坐 了 
很 入 ， 陶 醉 在 那些 一 动不动 、 平 究 多 采 的 形象 面前 。 她 感到 尘 
怪 ， 根 据 它们 的 经 历 ， 不 知道 它们 那 失 神 的 眼睛 在 望 着 什么 ， 
必 们 那 异 族 的 嘴 辱 要 同 我 们 的 耳 条 倾诉 些 什么 。 室 内 那 深 红色 
的 墙壁 把 它们 映衬 得 更 加 轮 廊 鲜 明 ， 光 背 的 大 理 石 地 面 反 映 出 
必 们 美丽 的 形体 。 这 些 朵 像 她 以 前 会 都 看 过 ， 但 她 的 乐趣 并 不 
梢 减 ， 何 况 这 会 儿 她 希望 清静 一 些 ， 独 自 待 在 这 儿 。 但 最 后 ， 
地 的 注意 力 松弛 了 ,给 有 着 更 丰富 的 生命 力 的 形象 吸引 过 去 了 。 
-一 位 不 相识 的 游客 走 进 是 子 ， 在 《垂死 的 角 斗 士 ? 前 面 站 住 ， 希 
了 一 会 ， 文 从 男 一 扁 门 中 出 去 ， 皮 鞋 在 平滑 的 大 理 石上 咯 虹 只 
唑 响 着 。 半 小 时 后 ， 吉 尔 伯 特 ，。 奥 斯 蒙 德 又 出 现 了 ， 显 然 他 是 
抢 在 别人 前 面 来 的 。 他 慢 悠 悠 地 向 她 走 去 ， 两 手 反 抄 在 背后 ， 
谨 上 象 平时 那样 笑容 可 挽 ， 仿 佛 要 问 什么 , 又 还 不 想 提出 似 的 。 
“我 设想 到 你 一 个 人 在 这 里 ， 我 以 为 有 人 给 你 作 伴 昵 。” 

“是 的 ， 那 是 最 好 的 伴 但 , ” 伊 落 贝 尔 望 着 安 提 诺 斯 了 和 农 
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@ 《奥德赛 ?中 的 人 物 ， 因 追求 珀 涅 罗 珀 ， 被 奥 稍 修 斯 杀 死 。 
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收 忆 神 的 雕像 。 


“我 的 英国 贵族 已 经 离开 我 好 -一 会 几 了 ”她 站 了 起 来 ， 故 
意 把 话说 得 冷冰冰 的 。 

奥 斯 蒙 德 先生 发 现 了 她 的 诊 汉 态度， 这 使 他 对 自己 的 问题 
更 增加 了 兴趣 。“ 我 想 那天 晚上 咱 到 的 话 可 能 是 真 的 ， 你 对 那 位 
贵族 有 些 残 忍 。> 

伊莎贝尔 望 了 一 眼 那 个 打败 的 角 斗士 ,“ 那 不 是 真 的 。 我 对 
他 非常 同情 。” | 

“我 正 是 这 个 意思 1” 吉 尔 伯 特 。 奥 斯 蒙 德 回答 说 ， 显 得 那 
乞 兴 奋 ， 因 此 应 该 对 他 的 快活 作 个 说 明 。 我 们 知道 ， 他 喜欢 与 
从 不 同 的 、 和 罕见 的 、 高 级 的 、 美 好 的 事物 。 现 在 他 看 到 了 沃 伯 
申 勋 格 ， 他 认为 他 是 他 的 民族 和 阶级 的 优秀 典范 。 这 样 ， 把 屠 
位 拒绝 与 英国 贵族 结 成 美满 姻缘 的 少女 占 为 已 有 ， 在 他 眼 里 就 
乓 有 了 新 的 魅力 , 她 的 条 件 使 她 可 以 成 为 他 宝库 中 的 一 件 珍品 。 
吉尔 伯 特 ， 奥 斯 莹 德 对 英国 的 贵族 阶级 极其 景仰 ， 这 主要 不 是 
由 于 它 的 荣誉 ， 他 认为 这 还 是 容易 超越 的 ， 而 是 由 于 它 那 强大 
的 实力 。 上 帝 没有 使 他 成 为 英国 的 公爵 ， 这 是 他 始终 不 能 容 色 
的 。 伊 涉 贝 尔 那 种 出 人 意外 的 行为 ， 当 然 会 引起 他 的 重视 。 他 
所 楼 的 女人 有 过 这 样 一 段 美 妙 的 经 历 ， 那 真是 再 好 没有 了 。 


ee 人 
第 二 十 九重 


我 们 知道 ， 拉 尔 夫 。 杜 歌 在 跟 他 那 位 杰出 的 朋友 谈话 时 ， 
和 承认 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 的 优 氮 ， 有 和 衫 不 少 保 曾 ， 但 古 他 看 
到 那 位 先生 在 游览 罗马 的 其 余 日 子 里 的 表现 ， 确 实感 到 自己 的 
寂 量 未 免 有 些 狭 窗 。 奥 斯 亦 德 每 天 要 跟 贫 范 册 尔 和 她 的 则 伴 们 
池 麻 一 部 分 时 间 , 以 臻 最 后 ,大 家 觉得 他 是 一 个 温和 可 亲 的 人 。 
谁 会 看 不 到 他 既 机 智 老练 又 轻松 恰 快 昵 ? 但 也 许 这 正 是 拉 尔 夫 
要 用 交际 手腕 的 旧 观 念 来 责备 他 的 缘故 。 然 而 哪怕 伊莎贝尔 这 
位 别有用心 的 亲 威 也 不 能 不 承认 ， 在 目前 他 不 失 为 一 个 讨 人 喜 
欢 的 伙伴 。 他 性 情 温 和 ， 从 不 发 脾气 ， 又 见 多 识 广 ， 出 言 吐 语 
生动 有 趣 ， 使 你 觉得 ， 好 象 有 一 只 友好 的 手 ， 随 时 准备 在 你 吸 
烟 的 时 候 把 火 送 到 你 的 面前 。 显 然 , 他 兴致 很 好 ,尽管 他 不 是 一 
个 少见 多 怪 的 人 ， 他 还 是 很 愉快 ， 这 是 他 值得 称赞 的 地 方 。 他 
从 不 盛 气 姿 人， 大 声 岂 盯 一 一 在 欢乐 的 协奏曲 中 ， 他 决 不 会 去 
打上 评 ， 连 指 关 节 也 不 会 碰 它 一 下 他 对 刺耳 的 噪音 ， 对 他 所 说 
的 精神 错乱 的 胡言 乱 语 天 然 深恶痛绝 。 他 觉得 ， 阿 切 尔 小 姐 有 
时 太 性 急 ， 太 直截了当 。 她 有 这 个 缺点 是 很 可 惜 的 ， 因 为 要 不 
然 ， 她 真 可 以 称 得 上 完美 无 缺 ， 她 会 跟 象 牙 台 球 那 么 光滑 可 
爱 ， 用 起 来 也 得 心 应 手 。 然 耐 ， 如 果 说 他 从 不 锋芒 毕露 ， 大 喊 
大 刘 ， 他 却 是 深沉 的 。 在 罗马 五 月 的 这 最 后 几 天 里 ， 他 一 直 沾 


364 


法 自 喜 ， 就 象 在 博 格 萨 别墅 咏 的 松树 下 ， 在 遍地 的 芳 草 和 鲜花 
中 ， 在 长 潢 蔡 区 的 大 理 石 上 ， 做 闲 自 得 地 注 步 。 他 对 一 切 都 感 
到 满意 ， 他 还 从 来 没有 同时 对 这 么 多 东西 感到 满意 过 。 旧 日 的 
胃 象 和 过 去 的 乐趣 复活 了 。- 一 天 晚上 ， 他 回 到 旅馆 中 ， 便 写 下 
了 一 首 小 小 的 十 四 行 诗 ， 它 的 题目 是 《 重 游 罗 马 》。 一 两 天 后 ， 
他 把 这 首 精 雕 细 琢 的 诗 拿 给 伊莎贝尔 看 ， 疝 她 解释 道 ， 用 写 诗 
来 纪念 生活 中 愉快 的 事件 ， 是 意大利 的 传统 。 

他 一 辐 自 命 清 高 ， 孤 芳 自 觉 。 他 不 得 不 承认 ， 他 总 觉得 有 
一 些 汪 恶 或 可 惜 的 事 使 他 问 闽 不 乐 ， 对 一 切 都 满意 的 幸福 心情 
跟 他 是 很 少 缘 分 的 。 但 是 现在 他 很 偷 快 一 一 也 许 比 他 一 生 中 的 
任何 时 候 都 偷 快 ， 而 这 种 情绪 是 有 坚实 基础 的 。 这 实际 只 是 胜 
利 的 意识 一 一 一 种 最 令 人 陶醉 的 心情 。 奥 斯 蒙 德 向 来 很 少 这 种 
感觉 ， 在 这 方面 , 他 没有 尝 到 过 甜头 , 这 一 点 他 自己 也 很 清楚 ， 
而 且 澡 常 提醒 自己 。“ 我 没有 过 侥幸 的 遭遇 ， 毫 无 疑问 没有 ,> 
他 总 是 一 再 对 自己 说 ，“ 如 果 在 我 死 以 前 ， 我 能 成 功 的 话 ， 我 
一 定 要 大 找 一 把 。” 他 自以为是 地 认为 ， 雯 “大 措 一 把 ?首先 就 
得 暗中 抱 定 宗旨 ， 只 要 有 这 个 决心 就 够 了 。 他 的 一 上 生 也 不 是 绝 
对 没有 获得 过 成 功 ， 确 实 ， 在 任何 -一 个 旁观 者 面前 ， 他 都 可 以 
人 经 名 了 。 只 是 那些 胜 

Ef， 现 在 看 来 ， 有 的 已 经 太 人 处 ， 有 的 又 赤 和 微不足道。 目前 这 一 
不 如 估计 的 字 四 易 一 一 也 就 是 进展 较 快 
一 一 只 是 因为 他 作 了 前 所 未 有 的 努力 ， 他 肯 化 这 么 大 的 力气 是 
连 他 自己 都 不 相信 的 。 希 望 出 人 头 地 ， 显 圳 “身手 ”一 一 不 论 
用 什么 方式 来 显露 一 一 这 是 他 青年 时 代 的 理想 。 但 随 着 岁月 的 
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流 滥 ,出 人 头 地 ,获得 成 功 的 必要 条 件 , 变 得 越 来 越 困难 , 越 来 越 
淮 以 法 到 了 ， 就 象 夸 兆 酒 世 的 人 , ~-- 杯 杯 越 蝎 越 不 是 味道 一 样 。 
如 果 挂 在 博物 馆 雯 上 的 一 扩 尖 名 氏 光 加 ， 有 朝 一 日 终于 被 人 发 
现 ， 原 来 它 出 自 一 位 名 家 油 卑 笔 ， 只 是 它 的 优 甘 特色 未 引起 重 
视 而 已 ， 那 么 、 要 是 这 幅 画 有 知觉 各 只管 的 话 ， 它 的 识 悦 可 想 
而 知 。 现 在 ， 奥 斯 蒙 德 也 处 在 这 种 状态 ， 他 的 “优美 特色 ”是 
由 于 位 少女 经 过 别人 小 小 的 指点 之 闸 发 现 的 。 如 今 不 仅 她 自己 
在 次 汉 这 幅 田 ， 还 要 把 它 印 出去 介绍 给 爹 人 世界 。 而 且 这 和 件 事 
个 冯 他 化 丝 营 力气 ， 克 会 苞 他 办 理 一 切 。 他 的 等 待 总 算 没 有 白 
等 。 

在 预定 可 佛罗伦萨 前 一 商 天 ， 这 位 小 姐 收 到 了 桩 砍 夫人 的 
电报 ， 电 报 内 雁 如 下 :“ 六 月 四 日 离 佛罗伦萨 ， 云 员 拉 焦 , 如 尔 
无 其 他 打算 ， 可 同行 。 请 邹 在 罗马 六 荡 , 不 能 等 待 .” 在 罗马 游 
沪 是 很 偷 快 的 ， 但 伊莎贝尔 订 想 游 东 ， 了 于 是 她 写 信 给 姨妈 ， 她 
将 立即 回来 与 好 同行 。 她 把 这 事 告诉 了 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 ， 
他 回答 说 ， 他 在 意大利 过 了 许多 夏季 和 冬季 ， 现 在 打算 在 圣 彼 
得 大 教堂 清凉 的 阴影 下 再 休息 括 天 。 他 想 过 十 天 回 佛罗伦萨 ,到 
那 秆 ， 她 已 经 前 往 贝 拉 焦 了 。 这 样 。 他 可 能 要 隔 好 几 个 月 才能 
绸 匈 到 她 。 这 次 谈话 是 在 我 们 的 朋友 们 住 的 旅馆 里 那 间 富 丽 堂 
旦 汐 大 起 居室 中 进行 的 ， 时 间 已 经 很 聊 ， 明 天 拉 尔 夫 。 杜 歇 就 
要 询 同 表妹 宫 转 佛罗伦萨 。 奥 斯 蒙 德 去 时 ， 只 有 姑娘 一 个 人 在 
那儿 ， 斯 塔 克 波 尔 小 姐 认识 了 住 在 四 楼 的 一 家 可 爱 的 美国 人 ， 
现在 已 登 上 漫 无 止境 的 楼 梯 ， 前 去 拜 强 他 们 。 亭 利 艾 塔 企 旅行 
中 无 拘 无 束 ， 常 常会 认识 一 些 朋友 ， 好 在 火车 上 结识 的 几 个 
人， 后 来 一 直 跟 她 保持 着 重要 的 联系 。 批 尔 夫 正在 准备 明天 的 
行 奖 ， 伊 落 贝 尔 独自 坐 在 空空 荡 荡 的 履 子 里 ， 屋 子 的 装 融 显 得 
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商业 得 的 ， 椅 子 和 水 发 用 的 是 桂 意 色 ， 墙 壁 和 窗户 用 的 喜 汪 红 
企 和 金黄 色 。 锐 子 和 画 装 在 火红 色 的 大 镜 杠 时， 天花板 构成 训 
估 的 拱 顶 ， 焉 着 一 些 裸体 的 女 视 和 小 天 使 。 珊 斯 蒙 簿 认为 ， 这 
其 方 粗俗 不 堪 ， 色 彩 不 和 谐 ， 徒 有 虚 张 声势 的 华丽 外 表 。 伊 范 
天 尔 拿 着 一 杰 安 培 包 的 书 ， 这 是 拉 尔 夫 在 他 们 到 达 罗 马 的 压 候 
让 给 好 的 。 但 是 她 虽然 把 它 捧 在 睫 上， 用 手指 随意 按 住 了 它 ， 
去 并 不 急于 阅读 。 她 旁边 的 各 二 点 着 一 功 类 ， 娄 有 加 是 用 浅 红 色 
外 纱 纸 做 的 。 灯 光 带 着 异样 的 苍白 的 玫瑰 色 , 处 对 在 她 的 疝 转 : 

《你 说 你 就 会 回来 ， 但 稚 知 道上 昵 ?” 吉 尔 伯 短 ， 奥 斯 蛇 德 
记 。 “我 洛 得 ， 这 仿佛 就 是 你 周游 其 界 的 开始 . 你 队 有 淮 更 翡 
回来 不 可 ， 你 完全 可 以 爱 怎 么 办 就 怎么 也 ， 你 可 以 漫游 各 部。? 

“意大利 电 是 各 地 也 一,” 伊 押 员 和 尔 回 答 ，“ 我 可 以 把 它 
引 为 一 个 游历 的 地 点 。” 

“ 列 为 你 局 游 世 春 中 的 一 和 庄 ? 不 ， 波 不 同意 别 把 我 们 只 
当 作 一 个 插曲 ， 应 该 把 我 说 作 为 想 门 的 一 任 。 我 个 息 在 你 的 好 
堵 中 添 到 你 。 我 宁可 在 这 些 族 行 的 终点 在 到 你 -2” 搂 着 , 奥 斯 雍 
;站 又 道 :“ 我 希 肩 在 你 对 旅行 避 到 厌倦 和 满足 之 后 看 到 你 ， 我 宁 
可 那样 。” 

伊 莎 员 尔 屡 下 了 眼皮， 用 于 打 拨 型 薄 安 说 的 书 ,“ 你 是 在 取 
笑 这 些 事 ， 里 然 表 面 上 好 名 不 起 这 样 ， 得 我 要， 那 正 是 你 的 意 

器。 你 瞧不起 我 的 旅行 一 一 伤 斌 为 它 站 是 可 筑 的 。” 

“你 雁 何如 得 2? 

伊 水 贝尔 用 同 祥 的 口气 往 证 说 ， 一 过 采 裁 纸 刀 重 着 书 边 。 
“你 着 我 一 无 所 知 ， 他 神 训 ， 我 站 各 堪 豆 压 ， 似 乎 和 世界 是 属于 
。。 @ 安 德 列 ， 马 利 。 安培 01775.…1836)， 法 国 物 弄 芝 家 ， 对 电厂 学 有 首 各 页 

献 ， 创 立 了 安培 定律 。 
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我 的 ， 这 只 是 因为 …… 因 为 我 有 力量 这 和 做 。 你 不 认为 一 个 女 
人 应 该 这 样 ， 你 认为 那 是 胡 病 ， 是 不 体面 的 事 。” 

“我 认为 这 在 很 美妙 的 事 , ” 奥 斯 蒙 德 说 。“ 你 知道 我 的 看 
法 一 一 我 已 经 对 你 谈 得 很 多 了 。 我 对 你 说 过 ， 一 个 人 应 该 使 自 
已 的 生活 成 为 一 件 艺术 唱 ， 你 还 记 复 查 ? 你 起 先 似 平 有 些 吃 
惊 ， 于 是 我 告 泊 你， 我 觉得 ， 你 正 是 在 使 你 自己 的 生活 变 成 这 
样 一 件 艺 术 品 。” 

伊莎贝尔 从 书 上 搭 起头 来 。“ 你 在 世上 最 厌恶 的 就 是 拙劣 
的 、 浅 落 的 艺术 品 。” 

“很 可 能 ,但 我 觉得 你 的 是 很 纯洁 、 很 美好 的 。” 

“如 果 我 打算 今年 冬天 到 日 本 去 ， 你 一 定 会 笑 我 ,> 伊 荡 贝 
尔 急 续 道 。 

奥 斯 葵 德 笑 了 一 一 笑 得 很 明显 ， 但 并 不 是 嘲笑 ， 因 为 他 们 | 
的 发话 没有 开玩笑 的 意味 。 伊 莎 贝 尔 几 乎 显得 有 些 一 本 正经 ， 
他 以 前 也 看 到 过 她 这 副 样 子 。“ 你 的 想象 力 使 我 感到 吃惊 1 

“我 完全 没有 说 错 。 你 以 为 这 种 想法 莞 雇 可 笑 。” 

“到 日 本 去 ， 在 我 是 求 之 不 得 的 事 呢 。 那 是 我 向 往 已 入 的 
国家 之 一 。 我 对 日 本 漆器 那么 感 兴趣 ， 难 道 你 还 不 相信 吗 ?” 

“我 可 对 日 本 漆器 不 感 兴趣 , 这 不 能 成 为 我 的 理由 , ” 伊 莎 
风水 说 。 

“你 有 更 好 的 理由 一 一 化 得 起 旅行 的 费用 。 你 认为 我 在 笑 
你 ， 这 是 完全 错 了 。 我 真 不 明白 ， 你 怎么 会 这 样 想 的 。? 

“怪不得 你 觉得 可 笑 ， 因 为 我 有 钱 去 旅行 ， 你 却 没 有 ， 可 
是 你 一 切 都 知道 ， 而 我 一 无 所 知 ,?” 

“这 只 在 使 你 更 有 理由 去 旅行 和 学 习 , ” 奥 斯 蒙 德 笑 道 , 接 
着 ， 他 又 徐 有 介 事 地 补充 道 ,“ 再 说 ， 我 也 不 是 一 切 都 知道 。” 
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他 为 什么 讲 得 这 么 郑重 其 事 ， 伊 荔 贝 尔 设 有 注意 ， 她 是 在 
钥 ， 她 生活 中 最 偷 快 的 一 件 事 一 ~ 她 喜欢 这 么 形容 她 对 罗马 的 
等 暂 访问 。 在 她 的 印象 中 ， 罗 马 好 象 古 代 的 一 位 王子 ， 披 着 华 
示 的 长 袍 ， 后 面 拖 着 长 长 的 衣 福 ， 希 要 一 大 批 侍从 或 历史 学 家 
把 它 提起 来 一 一 那 短 短 几 天 的 幸福 ， 即 将 结束 了 。 这 段 时 期 的 
乐趣 ， 大 多 得 感谢 奥 斯 蒙 德 先生 一 一 这 想法 不 是 现在 才 勉 强 出 
现 的 ， 她 时 已 对 此 作出 了 充分 评价 。 但 是 她 对 自已 说 ， 即 使 他 
们 有 不 再 见面 的 危险 ， 这 一 段 经 历 毕竟 还 是 美好 的 。 恰 快 的 事 
不 可 能 经 常 反 复 ， 这 次 游览 仿佛 在 一 个 幻想 的 小 岛 上 上 ， 观 赏 它 
面 海 一 边 变幻 莫 测 的 奇 景 ， 而 现在 ， 她 饱餐 了 此 葡萄 之 后 ， 就 
可 在 微风 吹拂 中 扬帆 离开 了 。 也 许 ， 她 回 到 意大利 的 时 候 ， 会 
发 现 他 变 了 ， 而 这 个 奇怪 的 人 使 她 满意 的 正 是 那 过 去 的 他 ， 那 
么 她 宁可 不 回来 也 不 愿 冒 这 风险 。 介 如果 她 不 回来 ， 听 任 这 快 
乐 的 一 章 就 此 结束 ， 那 更 加 可 和 借 。 一 时 间 她 的 心 在 痛 著 中 侠 鲜 
跳动 ， 眼 泪 少 了 上 来 。 这 种 心情 使 她 沉默 不 语 ， 吉 尔 伯 特 ， 奥 
斯 穴 德 也 没 作 声 ， 他 望 着 她 。“ 到 各 好 去 吧 ,” 他 终生 用 轻 轻 
的 、 灯 切 的 声音 说 道 ,“ 做 你 要 做 的 -一切 ,从 生活 中 取得 你 要 取 
得 的 一 切 吧 。 愿 你 幸福 ， 愿 你 成 功 。” 

“你 所 谓 成 功 是 什么 意思 ?” 

“能 够 做 你 喜欢 做 的 一 切 。” 

“那么 ,这 成 功 在 我 看 来 ， 正 好 是 失败 ! 艇 我 们 喜欢 做 的 一 
切 ， 不 管 它们 有 没有 意义 ,这 往往 是 最 容易 使 人 感到 厌倦 的 。” 

“一 点 不 错 ,” 奥 斯 蒙 德 马 上 随 声 附和 道 。“ 王 如 我 刚才 对 
你 说 的 ， 你 终于 有 一 天 会 感到 厌倦 。” 他 停 了 一 会 ， 然 后 继续 
道 : “我 不 知道 ， 我 要 对 你 说 的 话 蕊 不 是 不 必 等 以 后 , 还 是 现在 
说 的 好 。” 
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“ 啊 ， 我 不 明白 你 要 讲 什 么 ， 我 没 法 提供 意见 。 不 过 ， 在 
我 厌烦 的 时 候 ， 我 是 很 可 怕 的 , ”伊莎贝尔 故意 齐 不 经 心地 补 
充 道 。 

“我 不 相信 。 你 有 时 会 生气 一 一 这 我 相信 ， 虽 然 我 还 没有 
见 到 过 。 但 我 知道 ， 你 永远 不 会 跟 人 “过 不 去 。” 

“其 至 我 发 脾气 的 时 候 志 不 会 蚂 ?” 
你 会 控制 它 bs 那 是 很 了 不 起 的 ,” 丙 斯 
蒙 德 说 ， 显 得 光明 正大 ， 热 情 洋 溢 ,“ 能 够 看 到 这 种 情形 ， 那 是 
再 好 没有 了 。” 

“要 是 我 再 在 不 能 控制 它 呢 ?” 寻 娘 激 动 地 匡 道 。 

“我 不 怕 ， 我 会 抱 着 两 辟 欣 赏 你 的 态度 ， 真 的 ， 我 不 是 说 
笑话 。” 他 向 前 人 税 由 一 些 ， 把 腹 苇 肘 搁 在 两 个 膝盖 上 ,眼睛 朝 地 
面 注视 了 一 会 。 最 后 ， 他 控 起 藉 来 ， 说 了 下 去 :“ 我 要 对 你 说 的 
是 : 我 觉得 我 爱 上 了 你 。” 
”伊莎贝尔 茵 地 站 了 起 来 。“ 请 你 把 这 活 留 到 我 厌 糯 的 时 候 
握 说 吧 !2 

“等 你 从 别人 那里 听 得 厌 俊 以 后 吗 ?” 奥 斯 绽 德 仍 坐 在 那 
里 ， 抬 头 望 着 她 。“ 不 ， 你 现在 听 不 听 , 或 者 永远 不 听 ， 随 你 的 
便 。 但 是 不 管 怎样 ， 我 得 现在 说 .” 

她 转 过 身 去 打算 走 开 ， 但 又 停 全 了 ， 垂 下 眼睛 来 打量 他 。 
尖 人 在 这 样 的 姿势 中 停顿 了 一 会 ， 波 此 注视 着 对 方 一 -这 是 在 
一 生 的 关键 时 刻 发 出 的 聚精会神 的 观察 。 然 后 他 站 起 来 ， 走 到 
她 身边 , 态 庶 蕉 恭敬 敬 , 仿佛 怕 自 己 会 表现 得 太 随便 似 的 ,说道 ， 
“我 深 深 地 爱 上 了 你 。?” 

他 又 说 了 一 遍 ， 日 气 显得 战 战 茂 兢 的， 就 象 一 个 人 对 这 抱 
着 极其 渺小 的 希望 ， 但 又 不 往外 把 心中 的 话 吐露 出 来 。 服 泪 涌 
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上 上 了 贫 范 贝尔 的 眼 畏 ， 这 一 次 是 由 于 她 心头 感到 了 一 阵 剧 烈 的 
: 立 痛 ， 仿 佛 有 一 根 精致 的 门 门 突然 插 上 了 一 一 这 是 在 前 面 还 是 
后 面 ， 她 还 说 不 清楚 ， 他 讲 的 那些 话 使 他 站 在 那里 显得 那么 
闫 好 ， 那 么 绎 高 ， 似 和平 有 一 道 初 秋 的 金黄 色光 线 照 尝 了 他 。 但 
从 精神 上 讲 ， 尽 管 她 仍 面 对 着 他 ， 她 却 想 衍 如 这 些 话 ， 就 象 另 
牛 儿 次 她 昕 到 这 种 话 想 躲 加 一 样 。“ 咽 ,请 你 别 说 了 , ”她 终于 
国 谷 ， 这 是 一 种 悬 求 的 口气 ， 在 此 前 ， 它 表现 了 由 于 必须 作出 
志 择 和 决定 而 产生 的 县 惧 心 理 ， 然 而 最 使 她 感到 丽 惧 的 ， 人 恰恰 
龙 那 股 似乎 能 把 全 部 恐惧 一 扫 而 尽 的 力量 一 一 她 知道 自己 的 心 
2， 利己 的 心灵 深 处 ， 理 功 着 一 种 感情 ， 那 种 她 认为 具有 鼓舞 
必 的 、 信 伍 的 感情。 它 在 那里 很 安全 ， 束 象 一 笔 巨 款 存在 银行 
旦 。 现 在 她 却 要 开始 支取 它 了 ， 这 使 她 感到 害怕 。 她 一 旦 触动 
名， 人 它 就 会 失去 控制 ， 一 跃 而 出 。 
“我 并 不 妄想 你 会 重视 这 件 事 , ” 奥 斯 蒙 德 说 。“ 我 能 给 你 
和 大 少 了 。 我 所 有 的 ， 我 自己 固然 觉得 够 了 ,但 对 你 是 不 够 
上。 我 嗓 没 有 财产 ,也 没有 省 望 ,也 没有 任何 外 在 的 有 利 条 件 。 
因此 我 不 能 给 你 什么 。 我 只 是 把 这 告诉 你 ， 因 为 我 想 ， 你 不 会 
认为 这 是 对 你 的 冒犯 ， 而 且 将 米 有 ~-~ 天 ， 它 也 许 会 使 你 感到 和 丛 
:。 它 对 我 是 一 种 恰 快 ， 我 可 以 向 你 保证 , ”他 继续 说 ,站 在 她 
从 面 前 ， 温 存 体贴 地 俯 下 一 点 身子 ， 把 已 经 拿 在 手 里 的 帼 子 慢 
个 转动 着 ， 他 的 动作 有 些 哆 黑 ， 那 是 一 种 可 爱 的 局 促 不 安 的 表 
至， 但 丝毫 也 不 显得 古怪 。 他 那 张 坚定 的 、 清 秀 的 ,已 有 了 几 
条 皱纹 的 验 对 着 她 。“ 它 不 会 使 我 痛苦 ， 因 为 它 是 非常 单纯 的 。 
对 于 我 ， 你 永远 是 全 世界 最 重要 的 女人 。” 
彤 涉足 尔 看 着 自己 担任 的 这 种 角色 一 一 君 得 目不转睛 ， 她 
竟 得 自己 完 爹 能 够 胜任 。 但 是 她 嘴 上 没有 延 露 这 种 自 鸣 得 意 的 
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情绪 。“ 这 对 我 不 是 一 种 置 犯 ， 但 是 你 应 该 知道 ， 除 了 冒犯 ,这 
种 事 还 会 给 人 带 来 不 便 ， 带 来 麻烦 ,” 她 听 到 自己 说 “不 便 ”， 
觉得 这 是 一 个 可 笑 的 词 。 但 它 却 思 剧 地 来 到 了 她 的 头脑 中 。 

“我 完全 知道 。 当 然 ， 这 使 称许 异 ， 使 你 吃惊 。 但 如 果 仅 
仅 是 这 些 ， 那 么 这 是 会 过 去 的 。 也 许 它 会 留 下 一 点 什么 ， 但 我 
不 会 为 此 感到 羞耻 。? 

“我 不 知道 它 会 留 下 什么 。 不 论 怎样, 你 看 到 我 很 镇 静 , ” 
伊 东 由 尔 说 ， 苍 白 的 脸 上 露出 了 笑容 。“ 我 没有 心慌 意 乱 ， 不 能 
思考 。 我 认为 ， 我 们 即将 分 手 ， 这 是 很 好 的 。 我 明天 就 离开 罗 
马 了 。? 

“当然 ， 我 不 同意 你 这 个 意见 。” 

“我 还 完全 不 了 解 你 , ”她 又 突然 说 。 说 完 ,她 的 脸 刷 地 红 
了 ， 她 好 象 听 到 了 将 近 一 年 前 她 向 沃 伯 顿 助 厚 说 过 的 话 。 

“如 果 你 不 走 ， 你 就 会 更 加 了 解 我 ” 

“我 以 后 会 那么 做 的 。> 

“但 愿 如 此 。 我 是 很 容易 了 解 的 。” 

“不 见得 , > 她 着 重地 回答 ，“ 你 这 话 是 不 诚 思 的 。 你 并 不 
容易 理解 ， 比 任何 人 都 不 容易 。” 

“好 吧 , ”他 笑 了 笑 , “我 那么 说 是 因为 我 了 解 我 自己 。 那 
也 详 有 些 夺 日 ， 但 我 相信 是 这 样 .? 

“很 可 能 ， 不 过 你 是 很 聪明 的 。? 

“你 也 一 样 ， 阿 切 尔 小 姐 1> 奥 斯 蒙 德 喊 道 。 

“这 会 儿 我 觉得 我 一 点 也 不 聪明 。 不 过 我 还 是 得 提醒 你 ， 
你 该 走 了 。 再 见 。> 

“上 帝 保佑 你 !? 吉 尔 伯 特 。 奥 斯 著 德 说 ， 提 着 她 不 愿 伸 给 
他 的 手 。 过 了 一 会 ， 他 又 说 道 ,“ 如 果 我 们 能 重新 见面 ,你 会 看 
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到 我 还 象 你 离开 的 时 候 一 样 。， 如 果 不 再 见面 , 我 也 还 是 这 样 。” 

“非常 感谢 你 。 再 见 。” 

伊莎贝尔 的 客人 带 有 一 种 沉着 而 坚决 的 神气 ， 他 可 以 自动 
去 开 ， 但 不 能 给 样 走 。“ 还 有 一- 件 事 。 我 没有 向 你 要 求 什么 ， 其 
到 没有 要 求 你 将 来 不 忘记 我 ， 村 这 一 点 ， 你 应 该 给 我 公正 的 评 
价 。 不 过 我 想 要 求 你 为 我 办 一 件 小 事 。 我 这 几 天 还 不 回 家 ， 罗 
马 很 可 爱 ， 对 象 我 这 种 心情 的 人 ， 是 一 个 合适 的 地 方 。 哦 ， 我 
知道 你 不 愿 离开 它 ， 但 你 听 你 姨 母 的 话 ， 这 做 得 很 对 。? 

“她 根本 没有 要 我 离开 !” 伊 水 贝 尔 奇 怪 地 喀 了 起 来 。 

奥 斯 蒙 德 显然 也 想 说 一 句 针锋相对 的 话 ， 但 话 到 嘴 边 ， 他 
又 改变 了 主意 ， 只 是 简单 地 回答 道 ,“ 好 吧 ， 反 正 一 样 ， 你 要 跟 
好. 一 起 走 ， 这 是 合乎 情理 的 ， 我 们 的 一 切 行动 都 应 该 合 平 情 
班 ， 我 赞成 这 么 办 。 请 别 计较 我 这 么 老 气 横 秋 的 。 你 说 你 不 了 
解 我 , 但 是 你 一 旦 了 解 我 , 你 就 会 发 现 , 我 是 非常 尊重 礼节 的 。? 

“你 不 是 反对 俗套 吗 ?? 伊 东 贝 尔 严 肃 地 问 。 

“你 这 话 问 得 好 ! 是 的 ， 我 反对 俗套 ， 因 为 我 就 是 俗套 本 
身 ， 你 难道 不 明白 吗 ?? 他 停 了 一 会 ， 笑 了 笑 ， 又 说 。 “我 希望 
有 机 会 向 你 解释 这 一 切 。” 接着 ， 突 然 用 轻松 明朗 .单纯 自然 的 
口气 要 求 道 ,“ 你 还 是 回来 吧 ! 我 们 还 有 不 少 话 可 以 谈 呢 。 

她 站 在 那里 ， 垂 下 了 眼 哺 。“ 你 刚才 说 要 我 办 一 件 事 ， 是 
什么 事 ?” 

“请 你 在 离开 佛罗伦萨 以 前 ， 去 看 看 我 的 小 女孩 。 她 一 个 
人 住 在 别墅 里 ， 我 决定 不 把 她 送 到 我 姊 姊 家 里 去 ， 因 为 她 跟 我 
的 思想 不 同 。 请 你 告诉 孩子 ,一 定 要 好 好 爱 她 的 可 怜 的 父亲 ,? 
吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 充满 柔情 地 说 。 

“这 是 我 很 高 兴 做 的 , ”伊莎贝尔 回答 。“ 我 会 把 你 的 话 洁 
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评 她 。 我 再 说 一 次 ， 再 见 .” 

于 是 他 立即 茶 恭 敬 敬 地 出 去 了 ， 他 走 后 ， 她 又 站 了 -会 ， 
串 周 图 打 贡 着 ， 然 后 带 着 深思 的 神 入 ， 人 温 慢 坐 了 下 去 。 在 她 的 
期 友 们 回采 之 前 ， 她 一 直 这 么 坐 着 ， 合 抱 着 双手 ， 注 视 着 丑陋 
的 地 悉 。 她 的 惊 怪 还 没有 减轻 ， 但 它 已 成 为 一 种 非常 沉静 、 非 
韦 深 刻 的 心情 。 刚 才 发 生 芍 一 切 ， 正 是 一 星期 前 她 在 想象 中 有 所 
癌 往 的 事 ， 可 是 当 它 到 来 的 时 候 ， 她 却 站 住 了 一 一 那 庄 严 的 昼 
最 忽然 烟消云散 了 了 。 这 位 年 轻 小 姐 的 精神 活动 是 离奇 的 ， 我 只 
兹 把 我 看 到 的 告诉 你 们 ， 我 不 指望 把 它 变 得 非常 自然 。 正 如 我 
所 说 ， 她 的 想象 力 现在 停止 不 前 了 ， 它 的 前 面 出 现 了 一 条 它 不 
能 跨越 的 鸿沟 一 一 一 片 黑 有 瞳 和 的 、 洛 不 真切 的 地 方 ， 它 显得 不 可 
捉摸 ， 共 至 似乎 充满 着 危险 ， 正 如 和 旨 军 在 冬天 晚上 异 瞳 的 光线 
下 的 沼泽 一 般 。 但 她 还 是 得 跨 过 法 。 


374 


翌日 ， 供 莎 贝尔 在 状 兄 的 陪同 下 ,返回 佛罗伦萨 。 拉 尔 夫 。 
杜 吹 平时 虽然 不 喜欢 坐 火 车 ， 这 一 次 在 车 上 接连 度 过 几 全 小 
时 ， 却 党 得 异 委 舒服 ， 因 为 火车 正 载 着 他 的 表妹 ， 匆 勿 离开 吉 
尔 伯 特 ， 奥 斯 弯 德 所 货 美的 那个 戌 市 ， 这 即将 成 为 一 个 更 大 的 
旅行 计划 的 第 一 段 路 程 。 斯 塔 克 波 尔 小 姐 仍 留 在 那里 ， 她 打算 
在 班 特 林 先 生 的 陪同 下 ， 前 往 那 不 勒 斯 作 一 次 小 小 的 旅行 。 按 
照 杜 歇 去 入 规定 的 动身 日 期 -一 六 月 臣下， 伊莎贝尔 只 能 在 佛 
罗 伦 栈 喜 留 三 天 ， 她 决定 用 最 后 一 天 来 实践 她 的 诺言 ， 去 探望 
析 英 ， 奥 斯 莹 德 。 然 而 ， 为 了 服从 梅 尔 夫 人 的 打算 ， 她 的 计划 
差 一 氮 作 了 修改 。 那 位 夫人 还 呆 在 杜 歌 夫人 府 上 ， 但 她 也 即将 
离开 佛罗伦萨 ， 她 的 下 一 站 是 托 斯 卡 纳 出 中 的 一 个 古 堡 ， 当 地 
一 家 贯 族 的 府 喇 。 跟 这 家 人 家 的 来 往 《 据 她 说 ， 她 是 “一 向 ” 
认识 他 们 的 ) ， 伊 藻 贝 尔 根据 她 的 朋友 给 她 看 的 一 些 照 片上 那 
稚 伟 的 锥 壤 状 建筑 推测 ， 是 这 位 夫人 5 引 以 为 柴 的 一 件 事 。 伊 落 
贝尔 网 这 位 幸运 的 女人 讲 起 ， 奥 斯 蒙 德 先生 要 求 她 去 看 看 他 的 
女儿 ， 但 没有 提 到 他 还 同 她 作 过 求婚 的 表示 。 

“Ab,comme cela se trouvel 2» 梅 尔 夫 人 碱 本 起 来 。 
“我 也 正 想 在 我 走 以 前 去 看 看 这 孩子 昵 ,” 
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出 法 滞 ， 啊 ， 真 有 这 么 巧 的 事 1 
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“那么 我 们 可 以 一 起 去 , ”伊莎贝尔 按照 情理 这 么 说 。 我 讲 
“按照 情理 ”， 因 为 这 提议 不 是 用 很 热情 的 日 吻 讲 的 ,在 她 的 想 
绿 中 ， 她 打算 单独 去 看 这 孩子 ， 她 觉得 这 样 更 好 。 然 而 由 于 她 
对 梅 尔 夫 人 十 分 尊重 ， 她 愿意 牺牲 这 种 神秘 的 感情 。 

她 的 朋友 露出 微笑 ， 考 虑 了 一 下 。“ 算 了 吧 ， 在 这 最 后 几 
个 钟头 里 ， 我 们 各 人 都 有 不 少 事 要 办 ， 和 何必 一 定 要 一 起 行动 
WE?” 

“很 好 ， 我 一 个 人 也 可 以 去 。” 

“你 一 个 人 到 一 个 漂亮 的 单身 汉 家 里 去 , 恐怕 未 必 合适 吧 。 
他 结 过 婚 ， 但 那 是 很 入 以 前 的 事 啦 !1” 

伊 落 由 尔 慢 住 了 。 奥 斯 蒙 德 先生 不 在 家 ,这 有 什么 关系 ?2 

“别人 不 知道 他 不 在 家 。” 

“别人 ? 你 指 什么 人 ?? 

“所 有 的 人 。 但 也 许 这 没有 关系 。” 

“你 既然 可 以 去 ， 为 什么 我 不 能 ?” 伊 莎 贝尔 问 。 

“因为 我 是 个 老 太 淡 ， 你 却 是 个 漂亮 的 年 轻 小 姐 。? 

“就 算 那 样 吧 ， 我 是 有 约 在 先 ， 你 却 没有 。” 

“你 把 你 的 诺言 看 得 太 重要 了 1” 梅 尔 夫 人 说 ， 脸 上 掠 过 一 
丝带 有 温和 的 讽刺 的 笑 。 

“我 把 我 的 诺言 看 得 很 重要 。 难 道 你 觉得 奇怪 吗 ?” 

“你 说 得 对 ,” 梅 尔 夫 人 沉思 地 说 。“ 我 相信 你 是 真心 希望 
对 该 子 好 。?” 

“我 非常 愿意 对 她 好 一 些 。” 

“那么 去 看 她 吧 ， 这 不 会 有 人 知道 。 你 告诉 她 ， 如 果 你 不 
去 ， 我 本 来 是 要 去 看 她 的 ……' 不 过 ,” 梅 尔 夫 人 补充 道 ，4“ 别 说 
了 ， 她 并 不 在 平 。” z 
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伊莎贝尔 是 坐 着 敞 锯 马 车 ， 光 明 平 大 好 去 的 。 马 车 沙 着 这 
弯 灿 曲 的 美丽 的 道路 向 奥 斯 营 德 先生 的 出 项 驶 去 。 她 有 些 纳 
呵 ， 不 明白 她 的 对 友 为 什么 楼 说 没有 人 人 短 道 。 这 位 夫人 一 疝 稳 
健 持 重 ， 在 辽阔 的 海面 上 航行 ， 未 老 风 浪 险 恶 的 海峡 ， 可 是 每 
肾 一 段 时 间 ， 总 会 漏出 一 两 名 使 人 所 摸 不 透 的 话 ， 象 是 和 谐 的 
乐曲 中 突然 出 现 了 一 个 不 协调 的 音符 。 那 些 市 井 小 人 的 庸俗 议 
论 ， 伊 更 贝尔 : 阿 切 尔 几 时 理会 过 ? 梅 尔 赤 人 也 不 致 以 为 她 会 
干什么 阴 私 勾当 皮 ? 当然 不 会 ， 那 么 她 …… 定 另 有 所 指 ， 只 是 动 
身 前 事情 从 ， 来 不 及 解释 罢了 。 伊 藻 册 尔 哪 一 天 得 问 癌 她， 有 
些 ' 事 她 喜欢 搞 得 清 清楚 楚 。 她 给 领 进 奥 斯 蒙 德 先 生 家 的 客厅 
外 ， 听 得 帕 昔 在 另 一 间 屋 子 里 弹 钢 琴 。 小 姑娘 正 练习 弹 雄 昵 ， 
伊 落 页 尔 想 到 她 能 够 严格 地 履行 自己 的 职责 ， 党 得 很 高 兴 。 不 
入 帕 莫 进来 了 ， 一 边 还 在 拉 直 她 的 外 衣 ， 她 以 机 灵 而 又 认真 的 
态度 ， 在 她 父亲 家 里 替 他 招待 客人 。 伊 东 贝 尔 坐 了 半 个 小 时 ， 
归 背 仿佛 突然 长 大 了 一 一 象 童话 居中 生 坦 蒋 的 小 但 女 ， 依 靠 看 
公 见 的 铁丝 ， 一 下 子 升 到 了 空中 ~ 一 不 得 明 遇 嘻 睦 ， 而 是 认 认 
直 真 地 谈话 ， 对 伊莎贝尔 又 获 敬 叉 关 心 ， 就 象 伊莎贝尔 关心 她 
一 样 。 伊 水 贝尔 对 她 感到 惊异 ， 仿 佛 这 是 一 朱 纯 洁 的 鲜花 ， 又 
淹 么 文雅 ， 甜 蜜 ， 她 还 从 没 跟 这 样 的 孩子 直接 打 过 交道 。 这 位 
钱 美 不 止 的 小 姐 在 心里 说 ， 她 给 教育 的 多 么 好 ， 她 的 举止 神情 
多 么 美 ， 然 而 她 仍 是 多 么 单纯 ， 多 入 自然 ， 多 么 天 真 ! 伊 藻 册 
泵 一 向 喜欢 探讨 性 格 和 晶 质 问题 ， 斌 象 人 们 所 说 ， 探 索 人 性 的 
深奥 秘密 。 在 这 以 前 ， 她 对 必 落 小 姐 是 不 是 一 切 都 出 自 天 然 ， 
一 直 抱 着 怀疑 态 座 。 她 那 种 极端 的 坦率 ， 是 否 只 是 自我 者 识 拯 
完美 发 展 ? 这 是 为 了 讨 得 她 父亲 的 客人 的 欢心 , 故意 装 出 来 的 ， 
还 是 一 尘 不 染 的 天 性 的 直接 表现 ? 在 奥 斯 蒙 德 先 生 那 些 美丽 、 
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、 阴 赔 的 明子 里 一 一 那里 总 窗 大 多 引 布 宴 放 阑 着， 防止 架 


人 的 人 人， 夏季 明 : 沈 的 阳光 有 时 从 - 些 际 颖 中 射 进 屋子 ， 闪 闪 
炸 烁 地 照 在 退色 的 礁 棍 上 上 ， 或 者 失 支 光泽 的 涂 金 镜框 上 ， 把 阴 


暗 的 屋子 点 缀 得 绚丽 多 采 -一 提 落 凤 包 眼 那 位 小 女孩 的 会 见 ， 
可 以 说 ， 使 这 问题 迎 刃 而 租 了 了 :由理 实在 是 一 张 折纸 ， 毫 无形 
和 省。 她 不 会 装模作样 ， 弄 虚 作 骨 ， 好 设 有 脾气 也 没有 才能 ， 妓 
订 的 只 是 两 、 三 种 无 关 紧 要 的 美好 的 本 论 ， 例 如 认识- 一 位 有 
元 ， 尽 量 从 做 错 事 ， 喜 爱 一 件 旧 的 玩具 或 者 新 的 外 衣 。 然 而 荣 
坊 使 她 显得 楚楚 可 怜 ， 看 来 她 很 窑 易 成 为 命运 手中 的 玩物 。 她 
让 有 意志 ， 没 有 反抗 的 力量 ， 兴 识 订 到 自己 的 重要 性 。 和 部 很 容 
翅 受 到 变 蔽 ， 受 到 摧残 ， 她 所 有 的 力量 只 是 使 自己 紧 紧 依附 在 
六 人身 上。 人 很 莎 贝尔 要 她 陪 她 再 到 其 他 恒 里 走 走 ， 在 那些 屋子 
玲 ， 朋 汞 对 一 些 艺 术 品 谈 了 她 自己 的 感受 。 她 还 谈 到 了 她 的 志 
天 ， 她 想 做 的 事 ， 她 父亲 的 打算 。 她 并 不 想 突出 自己 ， 但 是 她 
弛 得 ， 她 应 该 把 这 样 一 位 体贴 入微 的 客人 自然 希望 知道 的 一 切 
i 诉 她 。 

“请 和 您 告诉 我 , ” 帕 音 说, “和 葡 爸 在 甸 马 有 没有 去 看 凯瑟琳 
嫉 嫌 ? 他 告诉 我 , 如 果 他 有 时 间 , 他 会 去 的 。 也 许 他 没有 时 间 。 
主公 非常 受 惜 对 间 。 他 想 去 谈 谈 我 的 教育 问题 ， 您 知道 ， 我 还 
让 有 上 毕业。 我 不 知道 ， 他 们 还 要 教 我 什么 ， 但 我 知道 ， 它 还 过 
13 没 和 结束 。 一 天 爸爸 告诉 我 ， 他 想 自己 来 教 我 ， 因 为 在 修道 
二， 关 果 要 六 全 和 人 三 和 的 人 征用 过 入 有 
钱 ， 如 果 他 要 为 我 付 不 少 钱 ， 息 觉得 很 淮 过 ， 因 为 我 想 我 不 值 
得 化 那么 多 钱 。 我 学 得 不 很 决 ， 我 的 记性 不 好 。 讲 给 的 
我 还 能 记得 ， 尤 其 是 这 些 话 很 有 趣 的 时 候 ， 但 书 上 读 的 ， 我 记 
\ 住 。 那 里 有 一 个 小 姑娘 ,她 是 我 最 好 的 朋友 , 十 四 岁 的 时 候 ， 
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家 里 把 她 从 修道 院 接 回去 ”1 ， 骸 为 要 给 如 准备 一 一 我 不 知 遵 你 
和 用 美语 是 怎么 讲 的 一 准 千 dotE 。 你 们 在 英语 中 没有 这 个 
人 和 一些 镜 ， 好 打发 相册 
。 我 不 知道 是 不 是 为 了 这 个 ， 管 苞 才 相 省 一 些 钱 ， 以 后 好 打 
pe 9 化 好 多 和 急 喧 1” 凰 苗 淡 续 说 ， 叹 了 口气 ， 
“我 想 爷 答 可 和 衣 能 二 为 这 件 事 在 积 钱 。 不 过 我 还 太 小 ， 考 虑 这 十 
不 太 星 。 人 何人 和 罗 本 ， 我 是 这 除了 他 以 外 。 如 时 他 
不 起 我 的 答 答 ， 我 会 嫁 给 但 得。 我 全 司 做 他 的 女儿 ， 不 原作 
让 任何 陌生 人 的 帮 子 。 和 看 想 耸 他 ， 但 时 并 不 尔 您 想 案 将 消 
万 宕 ， 国 为 我 是 常常 离开 他 的 。 丛 爸 大 多 只 在 假期 十 跟 我 由 
本 。 我 几乎 更 息 念 凯瑟琳 钱包 ， 但 您 千 万 别 拒 这 话 告 诉 他 。 您 
不 人 本? 这 人 入 ， 他 也 会 入 。 所 有 
过 里 来 的 人 ， 我 最 喜欢 您 。 这 算 示 得 了 不 起 的 先 美 ， 因 为 到 这 
与 来 的 人 未 多 。 今 天 您 来 看 我 ， 实在 对 我 太 好 了 ， 这 明生 高 您 的 
终 艾 那么 远 ， 而 且 我 还 只 是 一 个 小 孩子 。 哦 ， 真 启 ， 我 现在 只 
” 些 筷 子 于 的 事 。 您 是 什么 时 旋 不 平 这 些 孩 子 干 的 事 史 。 我 如 
相知 道 您 有 多 大 了 ， 但 我 布 知道 该 不 访问 。 在 修道 院 里 ， 大 家 
个 诉 我 们 ， 我 们 不 应 读 间 人 家 下 和 年纪。 和 残 不 起 做 天 人 不 要 我 做 
抽 事 ， 免 得 人 家 以 为 我 没有 教 状 。 我 自己 …… 我 从 来 不 请 纪 大 
折 到 错 处 。 和 爸爸 对 一 一 切 事 情 都 作 了 交代 。 我 很 书 - 豆 上 床 姓 党。 
大 明快 落 出 的 时 候 ， 我 才 汉 花园 去 。 爸 谷 再 二 -看 嘱 我 ， 韦 准 我 
在 太阳 里 晒 。 我 总 喜欢 观看 风景 ， 那 些 山 多 2 么 美 。 在 罗马 ， 有 只 
我 们 的 修道 院 里 ， 除 了 屋顶 和 钟楼 ， 什 么 也 着 不 到 。 我 每天 经 
三 .个 钟头 锅 琴 。 我 弹 得 不 太 好 。 您 也 弹琴 四 ? 我 非常 逢 望 您 芜 


WD 法文， 嫁妆。 
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我 弹 点 几 什 么 ， 和 爸爸 认为 我 应 该 听 一 些 好 的 音乐 。 梅 尔 夫 人 给 
我 弹 过 几 次 ， 这 是 我 最 喜欢 她 的 地 方 。 她 弹 得 非常 熟练 ， 我 永 
二 ;不 会 弹 得 那么 好 。 我 的 嗓音 也 不 好 一 - 象 用 石 笔 号 字 ， 声 普 
细 得 叶 叶 嘻 暑 的 。” 

伊莎贝尔 满足 了 这 个 谦 共 的 要 求 ， 脱 下 手套 ， 坐 到 钢琴 前 
重 。 帕 苗 站 在 她 旁边 ， 看 着 她 那 双 白 些 的 手 在 琴键 上 迅速 地 移 
到 。 弹 完 以 后 ， 她 吻 了 吻 孩 子 ， 跟 她 告别 , 又 拉 住 她 看 了 一 会 。 
“要 做 一 个 好 孩子 , ”她 说 ,， “让 你 的 爸爸 感到 高 兴 。? 

“我 想 那 就 是 我 生活 的 目的 ,” 帕 背 回 答 。“* 他 不 大 快活 ， 
他 是 一 个 很 伤心 的 大。” 

伊莎贝尔 听 到 这 话 ， 非 常 关心 ， 但 她 为 自己 不 得 不 掩盖 这 
种 心情 感到 痛苦 。 这 是 她 的 骄傲 约束 着 妓 ， 还 有 礼节 观念 也 在 
一 定 程度 上 起 了 作用 。 然 而 她 的 头 驴 中 还 有 另 一 些 东 西 ， 它 们 
使 好 产生 一 种 强烈 的 要 求 ， 想 跟 帕 昔 谈 谈 她 的 父亲 ， 但 话 到 路 
边 又 缩 了 回去 。 她 还 感到 想 听 孩子 ， 或 者 使 孩子 讲 点 什么 。 但 
她 一 意识 到 这 些 想法 ， 就 吃 了 一 ' 惊 ， 不 敢 再 想 下 去 。 因 为 她 想 
到 ， 这 是 她 在 利用 这 个 小 女孩 ， 她 应 该 为 此 责备 自己 ， 而 且 这 
将 例 她 那 恋 恋 不 舍 的 心情 在 这 儿 留 下 蛛 丝 马 迹 ， 而 他 那 敏感 的 
心灵 将 会 感到 这 一 切 。 她 来 了 一 一 她 是 来 了 ， 但 是 她 只 待 了 一 
个 小 时 ! 她 赶紧 从 容 络 上 站 了 起 来 。 然 而 即使 这 时 ， 她 还 是 迟 
疑 了 一 会 ， 提 着 孩子 的 手 ， 把 她 那 茉 软 纤 小 的 身体 拉 近 一 点 ， 
几 王 怀 着 姥 妨 的 心情 俯视 着 她 。 她 不 得 不 向 自己 承认 ， 她 如 果 
能 站 这 个 天 真 的 小 姑娘 谈 谈 吉尔 伯 特 。 奥 斯 蒙 德 ， 她 会 多 么 高 
兴 ， 因 为 这 个 孩子 是 他 的 亲 肯 肉 ， 但 是 她 没有 再 说 一 旬 话 ， 只 
是 世 吻 了 一 下 帕 落 。 她 们 一 起 穿 过 前 订 ， 走 到 门口 ， 外 面 便 是 
院 - 汪 了 。 年 轻 的 女 主 人 在 门口 站 住 ， 沉 思 似 的 望 着 外 面 .“ 我 不 
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能 交往 前 走 了 。 我 答应 过 和 丛 爸 ， 不 走出 这 扁 门 。” 

:人 听 他 四 证， 这 是 很 对 人 他 不 会 要 你 做 任何 不 合理 的 
事 ” 

“4 我 会 永远 听 他 的 话 。 但 您 什么 时 候 再 来 呢 ?2? 

“ 玖 怕 得 隔 很 长 一 段 时 间 了 。? 

“我 希望 您 能 来 的 上 时候 , 马上 就 来 。 我 只 是 一 个 小 女孩 ,” 
彤 车 说 , “但 我 会 :永远 队 望 您 来 ”她 那 小 小 的 身子 站 在 高 大 阴 
暗 的 门洞 里 ， 眼 看 着 伊 荡 贝 尔 穿 过 明亮 的 灰色 院子 ， 消 失 在 大 
门 外 面 的 阳光 中 。 大 门 开 上 时， 一 - 缕 较 宽 的 光线 射 了 进来 。 
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伊莎贝尔 又 回 到 佛罗伦萨 的 时 候 ， 已 过 了 好 几 个 月 。 这 中 
村 间 里 发 生 的 率 是 相当 多 的 ， 但 与 我 们 没有 密切 关系 ， 我 们 的 
宇 登 力 还 是 得 集中 在 她 回 到 克 里 森 蒂 尼 宫 后 不 久 的 某 一 天 ， 那 
讨 正 当 春 来 ， 离 我 刚才 银 述 的 那些 过 件 大 约 一 年 、 这 一 天 ， 池 
抹 目 符 在 一 加 屋 子 里 ， 这 是 村 浴 尖 人 用 来 接待 客人 的 许多 尺子 
bb 较 小 的 一 闻 。 从 她 的 表情 各 神态 上 堵 得 出 米 ， 她 正在 等 一 位 
冬 人 。 高 大 的 窗户 敞开 着 ， 虽 然 它 的 绿 百 呈 窗 拉 上 了 一 部 分 、 
七 园 中 清新 的 空气 还 是 从 帘 纪 的 空隙 中 洋 进 来 ， 使 屋 里 充满 了 
肖 肯 和 香味 。 我 们 的 年 轻 小 组 让 少 晶 站 了 一 会 ， 两 手 倒 背 着 把 
下 一 起 ， 腿 脐 述 逮 不 安 地 浓 着 外 而 。 然 而 她 心烦 意 矶 ， 神 思 忱 
{ 忆 ， 不 能 集中 注意 力 。 不 过 看 样子 ， 好 出 不 是 想 芷 客人 进 屋 以 
六 ， 先 善 见 他 的 来 临 ， 因 为 这 赚 房 层 的 六 出 不 必 经 过 花园 ， 那 
时 始终 静 悄 悄 的 ， 人 迹 军 至 。 地 宁可 靠 一 系列 的 猜测 来 估量 他 
的 到 来 ， 从 她 脸 上 的 表情 看 ， 这 种 猜测 给 了 她 不 少 事 干 。 她 的 
i 色 异 常 沉重 ， 但 很 清楚 ， 这 不 完全 是 一 年 来 旅行 各 地 的 经 历 
进 成 的 。 这 一 年 中 ， 她 可 以 说 跑 了 不 少 地 方 ， 春 到 了 不 少许 
”的 场面 ， 因 此 她 现在 觉得 ， 她 跟 两 年 前 疗 个 浅薄 的 小 姑娘 已 判 
和 不 同 ， 那 时 她 刚 从 奥 尔 巴 尼 来 到 花园 出 庄 的 草坪 上 ， 开 始 她 
对 欧洲 的 旅行 。 她 感到 满意 ， 她 已 经 获得 了 丰 窗 的 阅历 ， 恕 对 
4: 活 的 大 量 感 受 , 是 那个 幼稚 无 知 的 小 姑娘 做 梦 也 想象 不 到 的 。 
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妆 果 她 的 思想 这 会 儿 不 是 为 艰 请 共事 志 坊 不安， 而 是 用 在 回顾 
1， 它 们 一 定 会 唤 来 无 数 有 趣 的 画面 。 这 些 男 面 上 有 风景 ， 也 
人物， 然而 后 者 更 多 一 些 ，。 出 现存 这 些 国 面 上 的 形象 ， 有 一 
2 我 们 已 经 熟悉 ， 例 如 ， 一 位 就 是 脾气 随和 的 莉 涟 ， 我 们 的 女 
宇 人 公 的 姊 姊 和 埃 德 蒙 ， 勒 德 洛 的 妻子 ， 她 从 纽约 来 到 这 几 ， 
里 她 的 妹妹 一 起 度 过 了 五 个 月 .她 把 丈夫 留 在 国内 ， 但 带 着 防 
一 们 ， 于 是 针 范 贝尔 对 他 们 扮演 了 既 慷 慨 又 温柔 的 小 阿姨 的 角 
生 ， 到 了 最 后 ， 勒 德 洛 先生 也 从 一 帆 反 顺 的 法 律 事务 中 抽出 几 
仆 星期 ， 以 最 快 的 速度 横渡 大 西洋 ， 在 带 他 的 妻子 回国 以 前 ， 
中 两 位 女 七 在 巴黎 住 了 一 个 月 。 小 勒 德 洛 位 ， 哪 怕 从 美国 人 的 
现 点 来 看 ， 也 还 没有 达到 正常 的 旅行 年 龄 ， 因 此 伊 藻 贝 尔 眼 她 
交 姊 妒 在 一 起 的 时 候 ， 只 能 把 自己 的 活动 局 限 在 狭小 的 范围 
内 。 莉 鞍 和 和 孩子 们 是 七 月 间 在 瑞士 跟 她 会 合 的 ， 她 们 在 阿尔 息 
白山 中 度 过 了 气候 适宜 的 夏季 ， 那 里 处 处 是 鲜花 和 牙 草 ， 高 大 
光标 树 下 绿 戎 遍地 ， 正 好 为 两 位 女士 和 孩子 们 在 温暖 的 下 午 合 
呈 游 览 时 ， 用 作 休 获 之 所 。 然 后 ， 她 们 来 到 了 法 国 首都 ， 这 是 
此 莲 向 往 的 都 市 ， 它 给 她 提供 了 不 少 乐趣 ， 但 伊 荫 贝尔 却 觉得 
它 吵 吵 阅 阅 ， 没 有 意思 ， 这 些 日 子 思 她 念 念 环 记 的 还 是 罗马 ， 
祖 起 罗马 ， 她 就 好 象 在 间 热 拥挤 的 层 子 里 ， 把 包 在 手帕 里 的 一 
版 提神 的 药水 ， 掏 出 来 喝 了 几 口 。 
正如 我 所 说 ， 勤 德 洛 太 太 沟 醉 在 巴黎 的 怀抱 中 。 但 她 的 疑 
问 和 惊 情 没 有 减少 。 她 的 丈夫 到 来 以 后 ， 并 不 能 体会 她 的 这 些 
心情 ,于 是 她 更 加 闷 问 不 乐 。 生 们 都 关心 贫 莎 贝尔 ,但 埃 德 莹 ， 
惑 德 洛 象 他 一 贯 的 表现 一 样 ， 对 他 的 小 姨 子 所 做 的 或 者 没有 
做 的 一 切 ， 从 不 表示 惊异 ， 或 者 忧虑 ， 或 者 迷惑 ， 或 者 兴奋 。 
勒 德 洛 太太 的 心情 却 变化 多 庙 。 一 会 儿 她 认为 那 位 小 姐 自然 应 
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读 回 家 去 ， 在 纽约 买 一 机 房子 ， 例 如 罗 西 特 家 的 房子 ， 那 里 有 
一 间 很 好 的 暖 房 ， 而 且 就 在 她 自己 住 的 街道 的 拐角 上 。 过 一 会 
儿 ， 她 又 会 毫 不 掩饰 地 表示 惊异 ， 不 明白 为 什么 她 的 妹妹 不 在 
外 国 嫁 一 个 大 贵族。 不 过 总 的 说 来 ， 我 得 说 ， 她 对 这 些 可 能 性 
渎 乏 深入 的 思考 。 伊 莎 贝尔 得 到 了 一 笔 财 产 ， 这 是 她 满意 的 ， 
甚至 比 她 自己 得 到 这 笔 钱 更 满意 ! 在 她 看 来 ， 这 似乎 给 她 的 妹 
球 那 稍微 显得 单 落 ， 然 而 仍 相当 高 贵 的 形象 ， 提 供 了 一 个 她 当 
之 无 愧 的 垫 座 。 然 而 ， 伊 水 贝尔 并 不 象 痢 莲 想 象 的 那么 有 出 息 
一 按照 莉 莲 的 理解 ， 所 谓 有 出 息 是 跟 白 天 的 交际 和 晚上 的 舞 
会 神秘 地 结合 在 一 起 的 。 在 知识 方面 ， 毫 无 疑问 ， 她 有 了 很 大 
的 进步 ， 但 是 在 勤 德 洛 太 太 所 向 往 的 那些 社交 成 就 上 ， 她 位 乎 
直 获 不 大 。 莉 莲 对 这 些 成 就 的 认识 是 非常 模糊 的 ， 但 这 正 是 她 
对 伊莎贝尔 的 希望 所 在 一 -希望 她 来 使 这 种 认识 具体 化 ， 形 象 
化 。 伊 莎 贝 尔 在 纽约 可 以 干 得 闻 样 出 色 ， 勒 德 洛 太太 要 求 她 的 
六 夫 说 明 ， 她 在 欧洲 享有 的 任何 权利 ， 有 鄂 一 种 是 那个 城市 的 
让 交界 所 不 能 提供 的 ? 不 过 我 们 知道 ， 伊 莎 贝尔 是 有 成 绩 的 ， 
至于 它们 比 她 在 她 的 祖国 所 可 能 取得 的 是 大 是 小 ， 这 是 一 个 不 
宕 易 回 答 的 问题 。 但 是 我 不 得 不 怀 着 遗 优 的 心情 再 一 次 指出 ， 
她 没有 把 那些 光荣 的 成 绩 公之于众 。 她 没有 向 她 的 姊 姊 谈 过 活 
伯 顿 助 契 的 事 ， 也 没有 提起 过 奥 斯 蒙 德 先生 的 心情 。 她 之 所 以 
保持 沉默 ， 并 没有 太 大 的 理由 ， 只 是 她 不 愿意 讲 。 她 觉得 不 谈 
更 有 诗意 ， 她 喜欢 独自 畅饮 这 些 爱 情 的 美酒 ， 却 不 想 向 可 怜 的 
者 莲 征 求 意见 ， 正 如 她 不 想 再 打开 这 珍贵 的 一 页 -一样 。 但 莉 乏 
对 这 些 不 同 的 考虑 一 无 所 知 ， 因 此 难怪 她 声称 ， 她 的 妹妹 在 欧 
洲 的 生活 是 在 走 着 一 条 奇怪 的 下 坡 路 。 这 种 印象 ， 由 于 伊 莎 见 
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她 的 沉默 正好 与 他 在 她 思想 中 的 频繁 出 现 构 成 正比 例 。 由 于 伊 
落 贝 尔 经 常 沉浸 在 这 种 思想 中 , 勒 德 洛 太太 有 时 觉得 ,仿佛 她 的 
妹妹 真 的 失去 了 勇气 。 继 承 财产 这 样 一 件 令 人 振 备 的 事 ， 却 产 
和 了 这 么 离奇 的 后 果 ， 这 当然 使 快活 的 者 莲 大 惑 不 解 ， 同 时 也 
仿 她 更 加 觉得 ， 伊 莎 贝尔 实在 有 些 与 众 不 同 。 

然而 ， 伊 落 贝 尔 的 勇气 ,从 她 的 亲戚 们 回国 之 后 ,似乎 达到 
jj 它 的 高 希 。 现 在 她 可 以 想象 一 些 比 在 已 柳 过 冬 一 一 巴 歼 有 些 
廊 面 跟 纽约 那么 相似 ， 它 只 是 -一 篇 精 雕 细 了 琢 的 华丽 的 散文 一 一 - 
更 .有 意思 的 活动 了 。 她 跟 梅 尔 夫人 的 频繁 通信 也 助长 了 她 的 这 
至 幻 想 。 在 十 一 月 末 的 一 天 ， 当 火车 载 着 可 怜 的 莉 茵 、 她 的 球 
夫 和 护 子 ， 前 往 利物浦 措 船 问 国 后 ， 伊 落 员 尔 从 尤 斯 顿 车 站 的 
月 台 上 走出 来 的 上 时候， 她 所 感到 的 自由 ， 那 种 道 融 自在、 无 牵 
无 挂 的 心情 ， 从 来 没有 这 么 强烈 过 。 当 然 ， 她 喜欢 跟 他 们 在 一 
起 ， 她 清楚 地 意识 到 这 点 ， 我 们 也 知道 ， 她 完全 明白 她 需要 的 
泵 什么 ， 她 经 常 努力 寻找 的 ， 也 就 是 符合 她 的 要 求 的 东西 。 
为 了 最 大 限度 地 利用 当前 这 个 机 会 ， 她 陪 着 这 些 没 人 重视 的 
旅行 者 ， 从 巴黎 出 发 。 她 本 想 把 他 们 一 直送 到 利物浦 ， 可 是 
埃 德 尝 。 惑 德 洛 表示 过 意 不 去 ， 要 求 她 千 万 别 那么 做 ， 这 弄 得 
莉 连 心烦 意 乱 ， 提 出 了 一 些 使 他 难堪 的 责问 。 伊 荡 贝 尔 看 着 火 
车 开 走 ， 她 吻 了 下 自己 的 手 ， 向 小 外 饱 中 最 大 的 一 个 示意 ， 那 
个 感情 外 露 的 男孩 把 身子 危险 地 远 远 伸 到 了 车 窗外 面 ， 使 这 次 
告别 变 得 异常 热 益 。 这 以 后 ， 她 回 到 了 大 雾 弥漫 的 伦敦 街头 。 
世 淹 展开 在 她 的 面前 ， 她 可 以 做 她 要 做 的 一 切 。 这 使 她 深 深 
感 浏 激动 ， 但 是 她 目前 的 打算 还 是 相当 谨慎 的 ， 她 只 是 决定 从 
万 斯 顿 广场 步行 返回 旅馆 。 十 一 月 的 日 子 是 短 的 ， 黄 昏 已 经 来 
临 ， 街 灯 在 恬 黄 浑 油 的 空气 中 显得 暗淡 发 红 。 我 们 的 年 轻 小 姐 
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没 人 陪伴 ， 耐 万 斯 申 广 场 离 皮卡 迪 惠 大 街 有 一 大 段 路 。 但 伊 莎 
员 尔 兴致 皂 寺 ， 不 怕 危 险 ， 几 平 故 意 红 着 弯路 ， 好 使 自己 多 一 
各 感受 ， 以 埃 当 一 位 好 心 的 歼 察 告诉 她 应 该 怎么 走 的 了 时候， 反 
更 妃 有 些 失 谍 。 她 对 人 生 的 场 最 这 么 喜爱 ， 其 至 伦敦 街头 愈 来 
急 浓 的 秦 色 ， 那 来 来 往往 的 人 群 ， 那 奔驰 而 过 的 街 车 ， 那 灯光 
和 全 的 商店 ， 那 五 光 十 色 的 杂 和 货 捧 子 , 那 黑暗 的 、 内 闪烁 烁 的 、 

证 深 课 的 一 切 ， 都 使 她 感到 隐 酵 。 当 天 上 晚上 在 旅馆 里 ， 她 写 了 
一 接 信 给 梅 尔 夫人 ， 说 她 一 两 天 内 就 启程 前 往 罗 马 。 她 直接 去 
2 蕊 ， 没 经 过 佛罗伦萨 一 一 先 到 威尼斯 ， 然 后 取道 南下 ， 从 安 
科 纳 到 达 罗 蕊 .她 这 次 旅行 没有 什么 人 帮助 , 只 带 了 一 名 使 女 ， 

园 为 她 那 几 位 天 然 的 保 势 人 现在 都 不在 她 身边 。 扩 和 尔 夫 。 杜 妹 
在 科 孕 过 冬 ， 斯 典 克 波 尔 小 姐 时 于 九 月 问 由 《会 许 者 报 ?来 电 召 
国美 国 。 报 社 已 为 这 位 杰出 的 记者 准备 了 -一 片 远 比 这 些 腐朽 的 
区 ` 谢 城市 新 鲜 的 园地 以 发 挥 她 的 才能 。 阐 利 艾 塔 高 高 兴 兴 首 
态 运 国 ， 因 为 她 得 到 了 班 特 林 人 先生 的 保证 ， 他 要 很 快 前 去 和 看 
好。 伊 莎 员 尔 写 信 给 杜 软 夫人 表示 娄 意 ， 说 她 暂时 不 能 前 来 佛 
多 伦 萨 。 她 的 姨 母 回答 得 很 有 特色 ， 她 说 ， 娄 意象 肥皂 泡 -. 样 
党 无 用 处 ， 她 自己 也 从 来 不 较 这 种 名 堂 。 任 何事 ， 一 个 人 可 以 
做 ， 耻 可 以 不 做 ; 至 于 他 “预备 ”做 什么 ， 这 纯粹 属于 无 关 紧 
要 的 约 围 ， 正 如 对 未 来 世界 或 事物 起 源 的 设想 -- 样 ， 她 的 信 是 
坦率 的 ， 但 是 《就 杜 软 夫人 而 言 ， 这 是 衬 见 的 ) 并 不 象 表面 泪 
来 那么 坦率 。 她 训 不 计较 她 的 北 女 不 在 供 骨 伦 萨 停留 ， 是 因为 
她 认为 这 是 一 个 迹象 ， 表 明 她 跟 吉 尔 伯 特 。 奥 斯 蒙 德 已 没有 了 详 
系 ， 当 然 ， 她 注意 着 奥 斯 蒙 德 先生 ， 轩 他 现在 会 不 会 去 轴 马 ， 

但 发 现 他 没有 离开 这 儿 ， 因 此 放心 了 一些 ， 
再 说 伊莎贝尔 ， 她 到 了 罗马 还 没有 两 个 星期 ， 就 向 梅 尔 夫 
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指出 ， 她 的 朋友 老 是 安 不 下 心 来 ,但 又 补充 道 , 她 自己 也 一 向 怀 
有 强烈 的 愿望 ， 想 去 雅典 和 咎 士 进 丁 堡 观 光 ， 因 而 两 位 女士 开 
始 了 这 次 远征 ， 在 希 腾 、 七 革 其 和 埃及 消磨 了 三 个 月 。 伊 莎 由 
尔 对 这 些 园 家 发 生 了 很 大 兴趣 ,然而 梅 尔 夫 人 继续 指出 ,即使 在 
这 些 文明 古国 ， 面 对 最 能 引发 人 的 安详 心境 和 怀古 情绪 的 景 
色 ， 怒 还 是 安 不 下 心 来 。 伊 戎 贝尔 的 旅行 象 旋风 似 的 ， 急 急忙 
从 ， 一 刻 也 不 停顿 ， 仿 佛 渴 了 几 天 的 人 ， 一 杯 接 一 杯 地 喝 永 。 
梅 尔 夫 人 这 时 象 宫廷 女 侍 ， 跟 在 -- 位 微 腿 出 游 的 公主 背后 ， 跑 
得 气喘 吁 吁 。 她 是 应 伊莎贝尔 的 洲 请 来 的 ， 她 使 这 位 小 姐 的 寒 
雄 处 境 具 有 了 一 切 必要 的 尊严 。 好 以 她 可 能 有 的 明智 态度 ， 抛 
演 这 个 角色 ， 她 不 圳 锋芒， 接受 了 一 个 待遇 优厚 的 伴娘 的 地 
位 。 然 而 这 种 处 境 对 她 说 来 并 无 困难 ， 任 何人 在 旅行 中 过 到 这 
一 对 沉默 守 言 ， 然 而 引信 瞩 目的 丽人 的 时 候 ， 都 无 法 告诉 你 ， 
淮 是 谁 的 主人 。 要 说 梅 尔 夫人 促进 了 地 们 的 友谊 ， 那 未 免 对 她 
给 予 她 朋友 的 印象 讲 得 太 简单 化 了 ， 因 为 后 者 从 初次 见面 起 ， 
就 相信 她 是 一 个 胸襟 开 益 、 容 易 相 处 的 人 。 经 过 三 个 月 的 朝 乡 
相处 以 后 ， 伊 落 贝 尔 觉得 更 了 解 好 了， 她 的 性 格 也 显露 得 更 充 
分 了 。 最 后 ,这 位 杰出 的 女人 还 履行 了 自己 的 诺言 ,从 她 自己 的 
观点 叙述 了 她 的 历史 一 一 这 -一 步 是 十 分 必要 的 ， 因 为 伊 莎 贝 詹 
已 昕 过 从 别人 的 观点 所 作 的 投 述 。 这 段 历史 相 当 莫 惨 ( 这 是 指 上 与 
已 故 的 梅 尔 先 生 有 关 的 部 分 ， 她 说 ， 他 是 一 个 货真价实 的 冒险 
家 ， 虽 然 起 先 还 不 太 恶 劣 。 多 年 以 前 ， 她 由 于 年 轻 无 知 ， 没 有 
经 验 ， 受 了 他 的 利用 ， 当 然 ， 今 天 才 兴 识 她 的 人 ， 对 她 当年 的 
幼稚 是 很 难 相信 的 ), 它 充满 着 入 心动 昕 的 伤心 经 历 ， 以 致 仇 水 
贝尔 感到 不 可 思议 ， 这 个 饱 经 沧桑 的 女人 怎么 还 会 生气 勃勃 ， 
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小 有 对 生活 失去 信心 。 她 对 梅 尔 夫 大 的 这 种 生命 力 ， 获 得 了 相 
:4 深入 的 理解 ,她 发 现 , 这 只 是 多 年 养 成 的 , 带 有 机 械 性 的 表现 ， 
乞 是 演奏 家 装 在 盏 子 里 随身 携带 的 小 提 等 ， 或 者 跟 骑 师 寸 步 不 
殉 的 备 好 鞍 状 、 套 上 明子 的 “ 爱 马 ”, 伊 莎 贝 尔 仍 象 以 前 一 样 喜 
双 她 ， 然 而 她 意识 到 ， 有 一 - 角 幕 布 -一 直 未 兽 揭 开 ， 这 位 夫人 归 
在 结 底 只 征 一 位 汗 员 ， 只 能 穿 上 戏 效 粉墨登场 。 她 有 一 次 说 
过， 她 来 目 一 个 遥远 的 地 方 ， 她 属于 “ 泪 世 界 ”。 伊 藻 贝 尔 总 觉 
得 ， 她 是 为 一 种 社会 或 道德 条 件 的 产物 ， 是 在 不 同 的 星星 下 长 
六 的 。 

伊莎贝尔 相信 ， 她 实际 上 有 着 田 一 种 道德 观念 。 当 然 ， 文 
归 人 的 道德 观念 始终 大 同 小 异 ， 但 伊 莎 幢 尔 怀疑 她 对 某 些 价值 
有 着 错误 的 观念 ， 或 者 象 商店 里 的 伙计 说 的 ， 把 它们 标价 标 低 
了 。 她 以 年 轻 人 的 武断 相信 ， 凡 是 跟 她 自己 的 不 同 的 道德 观 
会 ， 总 是 比较 低级 的 ， 但 这 种 信念 却 帮 助 了 她 ， 使 她 可 以 从 一 
人 人 的 谈话 中 ,觉察 偶然 流露 的 残忍 ,偶然 在 坦率 方面 失 于 检点 
的 表现 ,尽管 这 个 人 用 巧妙 的 仁慈 伪装 着 自己 ,然而 这 个 人 的 自 
驻 心 又 过 于 庞大 ,不 能 穿 过 欺骗 的 羊 肠 小 道 , 她 对 人 的 动机 的 认 
识 ， 从 某 些 方面 看 ， 好 象 是 从 一 个 没落 的 王国 的 朝廷 继承 来 
的 ， 在 她 的 单子 上 ， 有 几 项 是 我 们 的 女 主 人 公 闻 所 未 闻 的 。 她 
这 有 了 昕 到 过 那 十 分 平常 的 一 切 ， 显 然 ， 世 上 有 些 事 还 是 不 听 为 
妙 。 有 一 两 次 ， 她 简直 有 些 不 寒 而 杰 ， 因 为 她 的 朋友 使 她 感到 
那么 出 平 意外 ， 她 不 免 在 心里 惊 呼 道 ,“ 直 帝 宽恕 她 吧 ， 她 并 不 
了 解 我 的 意思 ! ”尽管 看 来 不 可 信 ， 这 发 现 却 象 当头 一 棒 ， 使 仇 
纱 贝 尔 灰心 形 气 ， 仿 佛 它 包 含 着 -种 不 祥 的 预兆 。 当 然 ， 在 梅 
” 饼 夫 人 的 杰出 智慧 突然 光芒 四 射 的 时 候 ， 这 种 诅 形 心情 会 自行 
讨 失 ， 但 它 已 在 这 融洽 的 友谊 的 发 展 中 划 下 了 一 条 高 潮 线 。 梅 
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尔 夫 人 普 经 说 过 ， 她 相信 ， 友 谊 不 再 增长 的 时 候 ， 它 马上 会 开 
始 下 降 一 一 对 一 个 人 的 友谊 总 是 不 进 则 退 ， 两 者 之 间 没 有 静止 
的 平衡 状态 。 换 句 话 说， 感情 不 可 能 有 静止 状态 ， 它 不 龙 问 这 
个 方向 发 展 ， 就 是 疝 那 个 方向 发 展 。 不论 这 个 理论 是 否 正确 ， 
总 之 ,在 这 些 日 子 里 ,这 位 少女 的 幻想 已 找到 了 许多 新 的 用 途 ， 
它 其 至 比 以 前 更 活跃 了 。 是 的 ， 当 她 在 开罗 一带 游 览 ， 仰 望 
沽 金字 塔 的 时 候 ， 或 者 当 她 站 在 雅典 卫 城 的 断 壁 残 垣 之 间 ， 注 
视 者 被 她 看 作 萨 拉 米 海峡 习 的 那 一 点 时 ， 她 的 想象 力 曾经 多 么 
活跃 。 但 是 我 指 的 还 不 是 这 些 ， 尽 管 这 些 感 情 也 是 深刻 而 难忘 
的 。 到 了 三 月 末 ， 她 从 埃及 和 希腊 回来 , 重 又 住 在 罗马 , 儿 天 以 
后 ， 吉 尔 伯 特 - 奥 斯 蒙 德 从 佛罗伦萨 来 了 ， 他 在 这 儿 待 了 三 个 
星期 。 由 十 她 跟 他 的 老 朋 友 梅 尔 夫 估 在 -- 起 ， 而 且 寄 届 在 她 的 
家 里 ， 这 事实 上 就 使 她 不 可 避免 地 会 跟 他 每 天 见 商 。 到 了 四 月 
未 ， 她 写 信 给 杜 歇 夫 人 ， 表 示 她 现在 愿意 接受 夫人 很 久 以 前 
的 邀请 ， 前 来 访问 克 里 森 落 尼 宫 了 。 这 时 ， 梅 尔 夫 人 仍 留 在 罗 
马 。 伊 莎 贝 尔 看 到 ， 姨 母 一 个 人 在 家 里 ， 她 的 表 兄 还 在 科 笠 。 
然而 拉 尔 夫 随 时 可 望 到 达 佛 罗 伦 萨 ， 伊 落 贝 尔 跟 他 已 阔别 一 年 
多 ， 现 在 准备 最 热烈 地 欢迎 他 。 


QD 在 雅典 附近 。 公 元 前 480 年 , 希 波 战 争 期 闻 ， 和 希腊 军队 兽 在 此 地 大 败 波 斯 军 
队 。 


389 


一 .4 人 一 瘟 : 
3 二 


但 且 前 -会 儿 我 们 看 到 她 站 在 窗口 的 时 候 ， 她 不 是 在 想念 
供 ,， 也 不 是 在 回 题 我 们 刚才 匆匆 斤 述 的 那些 往事 。 她 想 的 不 是 
过 去 ， 而 是 未 来 , 那 即 将 到 来 的 , 逐 疡 临近 的 时 刻 。 她 有 理由 相 
言 ， 会 出 现 一 场 风 波 ， 可 是 她 并 不 喜欢 风波 。 她 没有 问 自己 ， 
她 准备 对 她 的 客人 说 些 什 么 ， 这 问题 已 经 有 了 答案 。 他 会 对 她 
说 什么 ， 这 才 是 值得 深思 的 。 它 不 可 能 带 来 任何 欢乐 ， 伊 范 由 
尔 相信 这 点 ， 宣 无 疑问 ， 这 信念 表现 在 她 紧 锁 的 展 尖 上 。 然 面 
除 此 以外， 她 的 一 切 都 是 正常 的 。 她 已 脱 去 衫 服 ， 打 扮 得 珠光 
宝 气 ， 雍 容 华贵 。 她 只 是 觉得 比 过 去 老 了 一 一 老 了 许多 ， 但 
似乎 也 因此 “更 有 价值 ” 了 ,就 象 收藏 的 癌 董 -- 样 , 越 老 越 好 。 
然而 她 没有 无 限期 沉浸 在 忧 生 中 ,因为 一 个 仆人 终于 走 了 进来 ， 
他 六 托盘 里 放 著 一 张 名 片 ，“ 让 这 位 先生 进来 吧 ,” 她 说 。 仆 人 
退 上 以 后 ， 她 继续 注视 着 窗外 ， 直 到 听 得 进 屋 的 人 随手 关上 了 
门 ， 才 转 过 身 来 。 

卡 斯 帕 ， 戈 德 伍德 站 在 那里 ~ 一 -他 站 着 ， 暂 时 接受 着 地 从 
头 汉 脚 的 检阅 ， 她 的 目光 是 明亮 耐 伶 汉 的 ， 她 的 问候 也 十 分 锡 
强 。 戈 德 伍 德 先生 是 不 是 也 象 伊 水 员 尔 一 样 ， 觉 得 自己 比 过 去 
老 『， 这 一 版 也 许 我 们 很 快 就 会 明志， 现在 我 只 总 说 ， 在 伊 东 
贝尔 那 挑 田 的 目光 中 ， 时 间 没 有 给 他 造成 任何 损伤 。 他 站 得 直 
插手 的 ， 身 强力 壮 ， 在 他 的 外 表 中 ， 没 有 一 个 部 分 可 以 证 明 他 
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年 轻 ， 也 没有 一 个 部 分 可 以 证 明 他 年 老 ， 如 果 说 幼稚 和 软弱 跟 
他 从 来 没有 缘分 ， 那 么 ， 实 用 哲学 对 他 也 是 陌生 的 。 他 的 下 到 
沉 仍 象 以 往 - 一 样 ， 表 现 出 坚强 的 损 力 ， 但 是 眼前 这 样 的 危机 ， 
妆 然 会 给 它 带 来 一 些 严 峻 的 表情 。 他 象 经 历 了 长 途 跋 涉 ， 跑 得 
亏 旷 中 吁 ， 讲 不 出 话 来 ， 因 此 没有 二 于 开 和 侧 。 这 给 了 伊莎贝尔 
人 

这 多 么 可 入! 个 仆 不 能 并 尼 你 个人 的 要 求 ， 
这 流光 直 季度 抽 和 ， 天 昭 遵 ;: “我 
真 想 说 ， 我 多 么 希望 你 不 要 束 啊 .?” 

“相信 是 这 样 ,” 于 是 他 向 周围 看 看 , 想 找 一 个 坐位 。 他 
不 仅 来 了， 而且 还 想 待 一 会 几 。 

“你 一 定 很 疲倦 了 ,，” 伊 莎 员 尔 说 ,自己 坐 了 下 去 。 照 她 的 
想法 ， 这 是 一 个 慷慨 的 行动 ， 因 为 它 会 他 也 可 以 能 下 去 。 

“人 不， 我 一 点 也 不 疲倦。 你 什么 时 候 看 到 我 疲倦 来 着 ?” 

“从 夹 没 有 ， 但 我 希望 能 够 看 到 ,你 十 什么 本 修 济 达 的 ?2” 

“了 昨天 夜里 ， 已 经 很 迟 了 。 举 的 是 蜗 生 火 率 ， 可 他 们 说 这 
起 快 车 。 这 些 意大利 火车 慢 得 真 跟 美国 的 田 妨 一 样 。” 

“ 那 正 合适 一 一 你 应 该 感到 ,你 这 次 仿佛 是 来 埋葬 我 的 !” 伍 
莎 贝 尔 说 ， 勉 强 笑 了 笑 ， 尽 量 想 使 紧 绽 的 空气 缓和 下 来 。 生 忆 
经 合情合理 地 说 明了 这 件 事 ， 已 经 讲 得 很 清 想 ， 凶 没有 失信， 
没有 违背 任何 相约 ， 尽 管 这 样 ， 她 还 是 有 些 粕 癌 的 客 大 。 息 已 
自己 的 熏 缩 感到 害羞 ， 但 谢 天 谢 地 ， 郊 没有 任何 别 的 事 可 以 者 
羞 的 。 他 带 着 他 那 种 生硬 的 、 固 执 的 神 铺 望 着 她 ， 这 种 国 读 几 
平 没有 一 点 变通 的 余地 。 尤 其 是 他 眼睛 中 射出 的 那 轨 沉 薪 淡 的 
亮光 ， 几 乎 象 石头 一 样 压 在 她 身上 。 

“个 对 ， 我 没有 那 种 感觉 ， 因 为 我 不 能 想象 你 已 经 死 了 。 
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如 果 我 能 那样 倒 好 了 !2” 他 坦率 地 宣称 。 

“我 非常 感谢 你 。” 

“我 宁可 想 你 死 了 ， 也 不 愿 想象 你 党 给 了 另 一 个 人 。” 

“这 表明 你 非常 自私 !” 她 认真 地 回答 ， 念 佛 她 真 的 相信 
这 样 。“ 即 使 你 感到 不 幸 ， 别 人 还 是 有 得 到 幸福 的 权利 。” 

“很 可 能 那 是 自私 的 ， 但 你 这 么 说 ， 我 训 不 在 乎 。 现 在 不 
让 你 说 什么 ， 我 都 不 在 平一 一 我 对 它们 没有 感觉 。 你 所 能 想到 
所 最 残 妨 的话， 对 我 不 过 象 针尖 刺 了 一 下 。 你 所 干 的 事 ， 已 使 
我 对 一 切 失 去 了 知觉 。 我 是 指 除 了 那 件 事 以 外 的 一 切 。 只 有 那 
仁 事 ， 我 会 一 辈子 记 着 。? 

戈 德 伍德 先生 用 干巴 巴 的 深思 热 虑 的 态度 ， 把 这 些 话 一 句 
杀 讲 得 清 清楚 楚 ， 他 那 种 生硬 缓慢 的 美国 声调 ， 不 能 给 它们 所 
仑 含 的 粗鲁 内 容 披 上 一 件 温情 脉 脉 的 外 衣 。 这 种 口吻 只 能 使 伊 
副 员 尔 生 气 ， 不 能 使 她 感动 ， 但 她 的 气 念 对 他 说 来 也 许 是 幸运 
长 ， 因 为 它 使 她 觉得 更 有 必要 殉 制 自己 。 正 由 于 这 种 克制 自己 
的 要 求 ,过 了 一 会 她 才 用 一 名 训 不 相干 的 话 同 答 他 : “你 什么 时 
候 离 开 组 约 的 ?2 

他 仰 起 了 头 ， 候 佛 在 计算 日 子 , “十 七 天 以 前 。?” 

“你 的 旅行 还 是 很 快 ， 尽 管 火 车 很 慢 。” 

“我 是 尽 可 能 的 快 。 我 但 愿 能 早 到 五 天 ,可 惜 办 不 到 。” 

“这 不 会 有 什么 不 同 ， 苹 德 伍德 先生 ,” 她 冷 冷 地 笑 道 。 

“对 你 没有 ,但 对 我 还 是 有 意义 的 。” 

“我 觉得 你 不 会 因此 获得 什么 。” 

“ 那 得 由 我 来 判断 1” 

“自然 。 我 认为 ,这 只 能 使 你 自己 受到 折磨 ”然后 她 改变 
了 重 题 ， 同 他 有 没有 见 到 享 利 艾 塔 ， 斯 塔 克 波 尔 。 他 的 神色 天 
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示 ， 他 不 是 从 波 十 顿 到 佛罗伦萨 来 谈 享 利 艾 塔 .斯 塔 克 波 尔 
的 ， 但 他 还 是 作 了 明确 的 回答 ， 说 他 离开 美国 以 前 ， 这 位 小 姐 
汶 看 过 他 .“ 她 来 看 你 ?” 伊 莎 贝 尔 追 问 道 。 

“不 错 ， 好 正在 波士顿 ， 她 到 我 的 办 公 室 来 找 我 。 那 天 我 
正好 收 到 了 你 的 信 。? 

“你 告诉 她 图 ?2” 伊 荡 员 和 尔 问 ， 显 得 有 些 操 乱 。 

“没有 ,” 目 斯 帕 ， 戈 德 位 德 简单 地 回答 “我 不 想 那么 做 。 
妮 很 快 瑟 会 知道 的 ， 她 一 切 都 会 知道 。? 

“我 会 与 依 给 她 ， 然 后 她 会 写 信 来 名 我 ,” 人 伊莎贝尔 说 ,又 
知 强 笑 了 笑 。 

然而 证 斯 帕 ， 戈 德 伍 德 仍 保持 着 严峻 的 脸色 .“ 我 猜 她 马上 
来 ,” 他 说 。 

“为 了 来 加 我 ?” 

“我 不 知道 。 她 似乎 在 想 ， 她 对 欧洲 的 考察 还 不 彻底 。” 

“我 很 高 兴 你 告诉 了 我 这 点 ,” 伊 莎 贝尔 说 。“ 我 得 准备 跟 
刀 .见面 。” 

戈 德 伍德 先生 垂下 眼睛 ， 朝 地 上 看 了 一 会 ， 又 抬 起 头 来 间 
道 ,“ 她 认识 奥 斯 蒙 德 先生 吗 ?” 

“有 一 点 认识 。 她 不 喜欢 他 。 但 是 当然 ， 我 不 是 为 了 让 亭 
利 艾 塔 高 兴 才 结婚 的 ,” 她 补充 道 ,如 果 她 对 斯 塔 克 波 尔 小 姐 客 
气 一 些 ， 可 怜 的 卡 斯 四 也 许 会 好 受 -一 些 ， 不 过 他 没有 这 么 说 。 
他 接着 只 是 问 她 ， 婚 礼 什么 时 候 举行 ， 对 此 她 回答 说 ， 她 还 不 
知道 。“ 我 只 能 说 不 会 太 久 。 这 件 事 我 还 只 告诉 过 你 和 另 一 个 人 
一 一 奥 斯 蒙 德 先 生 的 一 位 老 朋 友 .” 

“这 门 婚姻 ， 你 的 亲友 们 怕 不 会 满意 吧 ?” 卡 斯 性， 长 德 
伍德 问 。 
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“我 确实 还 不 知道 。 正 如 我 说 的 ， 我 不 是 为 我 的 亲友 们 结 
昏 的。” 

他 既 不 表示 惊异 ， 也 不 发 表意 气 ， 只 是 继续 提出 问题 ， 态 
误 直 截 了 当 .“ 奥 斯 蒙 德 先生 是 怎么 样 … 个 人 ?7” 

“ 怎 各 证 一 个 人 ?2 一 个 币 不 足 遵 的 无 名 小 广 ， 但 也 是 一 个 
县 好 的 人 人， 一 个 正直 的 人 .他 没 有 职业 ,” 伊 荡 贝 外 说 *“ 他 电 
和 有 镜 . 他 没有 任何 值得 称道 的 地 方 。” 

她 不 喜 区 臣 人 德 伍德 先生 的 问题 ， 但 是 她 对 自己 说 ， 她 应 该 
忌 晤 满足 他 的 要 求 。 但 是 可 怜 的 卡 斯 帕 设 有 感到 满足 ， 他 坐 在 
那里 ， 身 子 诈 得 起 直 的 ， 眼 睛 位 六 现 。“ 他 来 目 什 么 地 方 ?他 是 
嘱 里 的 人 ?” 

他 的 波 二 上 顿 电 音 从 来 没有 这 么 于 罗 和 亿 不 深 姐 任何 
地 方 。 他 一 生 大 剖 分 时 间 储 丰 意 天 利 。 

“你 在 信 上 上 说， 他 是 美国 人 .难道 他 没有 一 个 察 乡 晤 ??” 

“当然 有 ， 但 他 后 记 了 。 他 从 小 就 离开 了 那里 。” 

“他 再 也 设 回 去 过 ?2? 

《为 什么 要 回去 ?2 区 关 生 ， 误 红 了 脸 ,极力 带 他 
他 注 。“ 他 在 那里 没有 职业 。 

“加 去 玩 玩 也 是 可 以 的 。 难道 他 不 喜欢 美国 吗 ??” 

“他 不 了 解 美国 。 而 且 他 喜欢 安静 清闲 ， 简 简单 单 过 日 
一 一 他 不 想 离开 意大利 。” 

“不 想 离 开 意 大 利和 你 ,” 芒 德 鱼 德 先 生 说 ,显得 忧郁 而 平 
话 ， a “他 普 经 于 过 什么 ?” 他 突然 又 问 。 

下 我 会 水 全 他 ? 什 忆 也 没 和 干 过 ,” 伊 莎 贝 尔 回答 ,地 的 

ae 消失 ， 正 -在 加 对 抗 发 展 。“ 如 果 他 干 过 一 些 伟 大 和 
业 ， 你 是 不 是 三 会 原谅 我 ? 不 要 再 想 和 了 ， 戈 德 伍 德 先 生 ， 我 
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嫁 的 是 个 无 足 么 重 的 人 。 不 要 再 对 他 发 生 兴 十 了 ， 这 是 没有 下 
思 汐 。” 

“ 称 是 说 我 不 可 能 认识 他 的 价值 。 你 说 他 是 一 个 无 足 轻重 
的 人 ， 这 不 是 你 的 真意 。 你 认为 他 是 一 个 伟大 的 人 ， 虽 然 别 人 
都 不 承认 这 点 .” 

伐 东 贝尔 的 脸色 变 红 了 ， 她 觉得 ， 他 这 句 话 确实 一 针 兄 

这 无 疑 注 明 ， 他 的 热情 使 他 的 感觉 变 得 灵敏 了 ， 而 她 一 向 
认 为 化 是 迟钝 的 。 3 么 保 老 臣下 提 到 别人 怎么 起? 我 不 能 

跟 你 讨论 奥 斯 豪 德 先 生 。 

“当然 不 能 ,” 卡 斯 由 心平 气 和 地 说 。 于 是 他 带 凑 那 种 无 能 
为 力 的 生硬 神情 坐 在 那里 ， 似 乎 他 们 不 公 无 法 讨论 这 件 事 ， 连 
询 的 事 也 不 能 庶 了 。 

“你 瞧 ， 你 不 能 获得 什么 ,” 她 于 是 大 声 说 道 , “我 能 给 你 
的 光碟 或 满足 ， 实 在 不 多 。” 

“我 并 不 希望 你 给 我 什么 。” 

“那么 我 不 明白 ， 你 为 什么 要 来 。” 

“我 来 龙 因 为 我 想 再 看 你 一 次 一 一 哪怕 是 现在 这 个 样子 。? 

“我 很 感激 ， 但 是 如 果 你 能 衫 锋 -- 下 ， 我 们 或 运 或 时 肯定 
还 仿 见 面 ， 到 那 时 ， 我 们 的 会 面 不 论 对 你 或 我 ， 都 会 比 现在 恰 
快 -~ 些 。” 

“等 到 你 结婚 以 后 吗 ? 那 正 是 我 所 不 原意 的 。 到 那 时 ， 你 
就 从 同 了 。” 

“不 会 有 很 大 的 不 同 。 将 来 我 仍 是 你 的 一 个 好 朋友 。 你 等 
着 肤 吧 。” 

“ 那 只 会 使 我 更 加 受 不 了 ,” 蕊 德 伍德 先生 闷 问 不 乐 地 说 。 

“你 实在 是 一 个 不 容易 讨好 的 人 ! 我 可 不 能 为 了 使 你 死 
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， 履 章 不 喜欢 你 。? 

“你 怎么 做 ， 我 根本 无 所 谓 !27 

伊 忒 贝尔 站 了 起 来 ， 她 的 动作 似乎 是 为 了 克制 不 耐 舌 的 心 
和 。 她 走 到 窗 前 ， 站 了 一 会 ， 醚 望 着 窗外 。 当 她 转 过 身 来 的 时 
众 , 她 的 客人 仍 一 动不动 地 坐 在 原来 的 地 方 。 她 又 走 到 他 前 面 ， 
的。 “你 是 不 是 
说 ， 你 只 是 来 看 看 我 ? 那 也 许 对 你 会 好 一些 ， 但 不 是 对 我 

“我 希望 听 上 听 你 说 话 的 声 首 ,” 下 斯 四 说 。 

“你 已 经 昕 到 了 ， 你 有 雌 ， 它 不 会 说 出 你 爱 昕 的 话 来 。” 

“不 管 怎样 ， 它 还 是 使 我 感到 答 快 ”说 到 这 里 ,他 站 了 起 
来 。 

人 


各 ， 扩 到 不 恰 傣 ， 轴 从 站 让 总 信 的 人 带 了 加 各 的 他 ， 人 他 肝 财 
可 以 前 来 ， 她 的 心情 还 是 烦恼 的 ， 气 念 的 。 当 她 看 到 他 的 时 
候 ， 她 的 情绪 也 没有 好 一 些 ， 因 为 他 的 出 现 本 身 就 包含 着 各 种 
意义 ， 这 些 意 义 一 一 坚持 自己 前 权利 ， 谴 贵 ， 抗 议 ， 申 斥 ， 想 
使 她 改变 主意 的 希望 一 一 都 是 她 所 不 能 同意 的 。 然 而 ， 如 果 说 
他 为 出 现 包含 着 这 些 意义 , 那 末 它 们 并 没有 表现 出 来 , 而 现在 ， 
说 米 相 当 奇 任 ， 我 们 的 年 轻 小 姐 却 对 这 位 客人 的 坚定 的 自制 
力 ， 开 始 产 生 了 反感 。 他 那 种 无 声 的 忧郁 使 她 恼怒， 他 那 种 次 
然 冯 受 一 切 、 不 予 反 击 的 态度 ， 使 她 的 心跳 得 更 加 剧烈 。 她 感 
到 她 的 不 安 在 增长 ， 她 对 自己 说 ， 她 这 人 么 寅 奴 ， 好 象 一 个 女人 
做 了 错 事 。 但 她 并 没有 错 ， 她 不 必 忍 受 这 种 痛苦， 尽管 这 样 ， 
她 还 是 希望 他 谴责 她 一 下 。 好 曾经 希望 ， 他 的 拜访 不 要 太 长 ， 
它 没 有 意义 ， 也 不 合适 ， 然 而 现在 他 打算 离开 的 时 候 ， 她 却 突 
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然 皮 到 了 恤 刺 ， 因为 他 没有 说 一 句 话 ， 使 她 可 以 得 到 一 个 为 自 
己 辩 白 的 机 会 ， 虽然 在 一 个 月 以 前 ， 她 在 给 他 的 信 上 已 经 这 么 
做 过 ， 但 那 是 很 .简单 的 ， 只 是 用 再 三 期 酌 过 的 几 句 话 向 他 宣 
了 地 订婚 的 消息 。 然 而 ， 既 然 她 没有 错 ， 她 为 什么 要 为 自己 辩 
护 呢 ? 从 伊 莎 员 和 尔 说 来 ， 为 了 表示 她 的 无 边 宽 大 ， 她 需要 戈 德 
伍德 先生 对 她 发 级 。 这 时 ， 如 果 他 没有 坚决 忍受 一 功 ， 也 许 他 
会 从 她 突然 发 出 ;的 呼喊 声 中 听 至 ， 她 似乎 是 在 谴责 他 对 她 作 了 
诞 资 :“ 我 并 没有 欺骗 你 1 我 是 完全 自由 的 ! ” 

“不 错 ， 我 知道 ,” 卡 斯 凰 说。 

“我 给 过 你 时 确 的 警告， 我 会 按照 我 自己 的 意志 行事 。?” 

“你 说 你 也 许 永 远 不 会 结婚 ， 你 说 得 那么 肯定 ， 因 此 我 完 
:全 相信 这 话 。” 

伊莎贝尔 若 虑 了 一 会 。“ 没 有 人 会 对 我 现在 的 决定 , 比 我 自 
己 更 感到 奇怪 的 。” 

“你 告诉 我 ， 如 果 我 听 到 你 订婚 的 消息 ， 我 不 应 该 相信 
它 ， 上 下 斯 加 继续 这 。“ 二 十 天 以 前 ， 我 从 你 自己 那里 听 到 了 
它 ， 但 我 想起 了 你 涪 过 的 话 。 我 心 想 , 这 里 边 可 能 有 什么 差错 ， 
那 也 是 我 来 的 部 分 不 因 。” 

“如 果 你 希望 我 亲口 来 重复 一遍， 那 是 不 难 办 到 的 。 这 件 
事 完 全 是 真 的 。?” 

“在 我 踏 进 这 屋子 的 时 候 ， 我 已 看 到 了 这 点 。” 

“我 不 结婚 ， 对 你 有 什么 好 处 昵 ?” 伊 莎 贝 尔 间 道 ,口气 显 
得 不 些 凶恶 。 

“我 觉得 这 比 现在 的 情况 好 -一 

< 正如 我 已 经 说 过 的 ， 你 失 党 自私. 

“我 知道 。 我 的 自私 象 铁 … 般 坚硬 。?” 


“哪怕 铁 有 时 也 会 融化 。 如 果 你 能 合 情 合 六 地 对 待 一 切 ， 
我 们 还 可 以 见面 。 

:你 认为 我 现在 不 合 情 理 吗 ?” 

《我 不 知道 该 对 你 怎么 说 , ”她 回答 ,突然 赫 得 谦 进 起 来 。 

“ 短 时 期 内 我 不 会 再 来 麻烦 你 , ”年 轻 人 给 : 续 道 。 他 向 门口 
走 了 --- 步 ， 但 又 站 住 了 。“ 我 来 的 另 一 个 原因 ,， 是 想 听 昕 你 对 
你 改变 主意 的 事 怎 么 解释 ,” 

好 :的 谦逊 好 象 又 突然 消失 了 。“ 解释 ?难道 你 以 为 我 必须 解 
释 吗 ?” ) 

从 又 一 言 不 发 地 久 从 滥 视 着 她 。“ 你 的 千 度 非常 明 丹 。 我 
相信 七 ;。2 

: 我 也 一 内 ， 哪 伯 我 友 意 ， 父 ! "名 我 能 解释 蚂 2” 

‘ 不能， 我 想 不 能 。 好 吧 , ”他 又 说 ，“ 我 已 经 散 了 我 想 做 
多 事 。 我 看 到 了 和 

: 你 把 这 各 长 渤 识 涉 太 不 当 一 回 事 了 。” 好 觉得 所 现在 的 区 
答 毫 无 意思 。 

‘ 如 果 你 担心 我 会 疲倦， 你 完 会 可 以 放心 。? 他 转身 走 了 ， 
这 次 是 真心 走 了 。 他 们 没有 提 手 六 不 告 别 ， 到 了 门 已 ， 他 外 
住 了 ， 把 手 摘 在 门 的 把 手 上 , 说 过“ 我 明天 就 离开 佛罗伦萨 。” 
他 的 声 普 没 有 一 点 辣 扩 ， 

‘ 听 到 这 话 ， 党 很 高兴 1” 地 热情 地 回答 。 他 走 后 辽 了 了 五 分 
钟 ， 妮 突然 器 了 起 来 。 
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不 过 她 潜 了 一 会 中 受 全 了 ， 一 小 时 以 后 已 经 不 留 一 点 疹 
二 ， 关 时 怒 同 姨 母 公开 了 开 个 消 总 。 我 用 这 说 法 ， 是 因为 她 坚 
仿 柱 挟 夫 大 听 了 不 会 高 兴 ， 所 这 一 直 操 宇 秘 密 ， 吉 等 见 过 长 德 
个 入 先生 以 局 才 上诉 更。 好 有 站 硅 管 的 壤 训 ， 仿 代 在 昕 到 戈 德 
伍德 先生 对 这 件 事 的 反应 局 前 .把 尼 公 开 出 去 ， 是 不 够 光 旺 
了 :大 的 。 但 型 乎 部 约 意 料 之 外 ， 上 有 计件 和 因此 现 霸 地 得 
些 怀 往 ， 觉 得 自己 浪费 了 上 时间 ， 妓 对 愿 再 拖延 了 ， 她 在 客厅 轧 
千 杜 黎 夫 人 下 来 用 中 午 的 早 罕 ， 如 对 她 说 ，“ 草 巡 亚 姨妈 ,我 想 
跟 你 谈 一 件 圳 。” 
0 生效 凡人 季 用 迁 鬼 神色 用 了 少女 一 和 让。 
“条 不必 讲 了， 我 知道 这 是 是 什 二 本 
“我 不 明 你 怎么 知 关 的 ，， 
“ 赁 我 的 感觉 ,就 象 我 感 庆 了 风 , 知道 窗户 开 羞 一样 。 那 所 
尔 就 要 嫁 给 慰 个 人 了 。?” 
“你 是 指 哪 个 人 ?” 伊 莎 员 和 尔 回 ， 柱 度 根 其 庄严 。 
“ 梅 尔 夫人 的 朋友 一 -一 奥 斯 蒙 德 先生 .。 
“我 不 知道 你 为 什么 称 做 梅 尔 天 大 的 朋 充 。 溢 道 这 是 他 的 
主要 身份 四 ?7” 
7 明志 在 池村 全 出 了 这 人 各 大 的 力气 
， 也 应 该 成 为 她 的 朋友 了 !1” 桩 及 夫人 喧 了 起 来。 «我 没有 
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想到 她 会 这 样 ， 我 感到 失望 .2 

“如 果 你 以 为 我 是 在 梅 尔 夫 人 的 掉 氢 下 订婚 的 ， 那 你 完全 
错 了 ,” 伊 莎 贝 尔 宣称 ， 情 绪 显得 激烈 而 又 淡漠 。 

“你 以 为 那 位 先生 不 用 别人 盆 古 ， 音 赁 你 自己 就 能 使 他 发 
年 兴趣 吗 ? 你 想 得 完 全 对 。 你 对 他 有 很 大 的 吸引 力 ， 但 如 果 她 
个 去 鼓励 他 ， 他 永远 不 敢 对 你 抱 任 何 奢 望 。 他 把 自己 看 得 很 了 
不 起 ， 但 他 不 是 一 个 肯 化 力气 的 人 。 梅 尔 夫人 趟 他 出 了 力 。 

“ 那 都 是 他 自己 干 的 !” 人 伊莎贝尔 喊 道 ， 故 意 发 出 了 一 阵 
笑 声 。 
杜 鞭 夫人 气 虎 虎 地 点 了 点 头 。“ 不 管 怎么 说 ,看 来 他 已 赢得 
了 你 的 欢心 。” 

“我 以 为 你 以 前 也 是 喜欢 他 的 。” 

“这 是 以 前 的 事 ， 但 正 因为 这 样 ， 我 才 生 他 的 气 。” 

“ 那 是 生 我 的 气 ， 不 是 生 他 的 气 ,” 寻 娘 说 。 

“老实 说 ， 我 是 一 直 在 生 你 的 气 ， 那 不 是 一 件 使 人 满意 的 
村 ! 难道 你 是 为 了 这 个 人 才 拒 绝 沃 伯 顿 勋 醚 的 吗 ?” 

“请 你 不 要 再 提 过 去 的 事 。 有 既然 别人 可 以 喜欢 奥 斯 蒙 德 先 
好 ， 为 什么 我 不 能 ?? 

“别人 哪怕 在 最 疯狂 的 时 刻 ， 也 没有 想 嫁 给 他 ， 他 是 个 毫 
个 足 道 的 人 ,” 杜 歇 夫 人 解释 道 。 

“既然 这 样 , 他 也 不 可 能 对 我 有 什么 害处 ,” 伊 莎 员 尔 说 。 

“你 以 为 你 嫁 给 他 会 幸福 吗 ? 要 知道 ， 没 有 一 个 人 这 人 么 做 
会 得 到 幸福 。” 

“部 么 我 要 在 这 方面 树立 一 个 榜样 。 一 个 人 结婚 是 为 的 什 


“你 为 什么 结婚 ， 只 有 天 知道 。 一 般 人 结婚 就 象 建 立 一 
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种 合伙 关系 一 -成 立 一 家 公司 . 但 是 在 你 们 的 合伙 关系 中 ， 一 
切 都 得 靠 你 去 投资 。” 

是 不 是 因为 奥 斯 蒙 德 先生 没有 钱 ? 你 要 讲 的 就 是 这 意思 
取 ?” 伊 落 贝 尔 问 。 

“他 没有 钱 ， 没 有 名 声 ， 没 有 好 位 。 我 重视 这 些 东 西 ， 翅 
也 歼 于 直言 不 讳 地 说 出 这 一 切 ， 我 认为 它们 是 很 好 的 。 许 多 人 
也 这 么 想 ， 也 这 么 做 。 但 他 们 提出 的 是 另 一 些 理由 !” 

执 莎 贝尔 迟疑 了 一 会 , “我 想 我 重视 一 切 值得 重视 的 东西。 
我 没有 小 看 钱 ， 也 正 因为 这 样 ， 我 才 希 望 奥 斯 莹 德 先生 能 有 一 - 
些 钱 。 

“你 可 以 给 他 一 些 钱 ， 但 嫁 给 另 一 个 人 。” 

“他 的 名 字 对 我 来 说 已 经 够 了 ,” 寻 娘 继续 说 。“ 那 是 一 个 
很 好 的 名 字 。 我 自己 有 的 不 也 是 这 么 一 个 名 字 吗 ?” 

“这 更 说 明 你 应 该 使 它 增加 一 些 光彩 。 美 国人 有 名 的 不 过 
十 来 家 人 家 。 那 么 你 是 为 了 大 发 慈悲 方 嫁 给 他 的 ?2 

“我 应 该 把 我 结婚 的 事 告诉 你 ， 者 迪 亚 姨 母 ， 但 是 我 起 . 
我 没有 义务 向 你 作出 解释 、 哪 怕 我 有 这 义务 ， 我 也 无 从 作出 解 
释 。 因 此 请 你 不 必 再 反对 了 ， 在 这 件 事 上 ， 你 已 使 我 处 于 无 法 
招架 的 地 位 。 我 不 能 再 读 下 去 。? 

“我 没有 反对 ， 我 只 是 回答 你 的 诺 ， 我 必须 表明 我 的 一 些 
见解 。 我 看 到 它 在 到 来 ， 称 没有 党 什么 。 我 从 没 进行 干涉 . 
“确实 没有 ， 我 非常 感 北 尔 。 你 考虑 得 很 思潮 。” 

4 流 不 是 周到 ， 是 名 汪 儿 而 ，"” 科 副 夫 人 演 。- 但 我 得 拷 格 
尔 夫人 谈 一 下 。” 


“和 荫 个 终 白 ， 你 为 什么 驾 光 英 个 


很 好 的 朋友 。” 
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“也 许 是 的 ， 但 对 我 说 求 超 并 不 大 好 .? 

“她 什么 地 方 对 不 起 你 页 ? 

“她 欺骗 了 我 。 她 实际 答应 过 我 、 要 阻止 你 们 这 件 事 。? 

“她 阻 下 不 了 。” 

“她 什么 者 做 得 成 ， 正 国 为 这 样 ， 我 本 始 终 喜欢 她 。 我 知 
道 她 能 势 帝 各 种 和 角色， 但 我 以 为 她 只 是 在 不 同 的 时 间 扮 演 不 同 
的 第 色 。 我 疫 有 想到 ， 她 会 间 时 扮演 两 科 疯 色 .? 

“我 不 知 章 她 对 你 扮演 了 什么 角色， 仇 落 员 尔 说 ,“ 那 是 
你 让 之 间 的 事 。 但 对 我 ， 她 是 十 站 汐 ， 灯 切 航 ， 岂 沽 的 。” 

“当然 是 忠诚 的 ， 她 希望 你 嫁 苔 她 看 中 的 候选 人 昵 。 她 告 
诉 我 ， 她 密 邯 注意 着 你 ， 以 鲁 在 适当 的 时 候 进 行 干 参 .” 

“她 是 为 了 讨 您 喜欢 才 那 么 说 的 ,” 姑 娘 回 答 ,然而 她 意识 
到 ， 这 样 的 解释 是 不 恰当 的 ， 

“为 了 讨 我 喜欢 才 欺 骗 我 ?她 比 你 了 解 我 ， 我 今天 喜欢 好 
吗 ??” 

“我 觉得 你 从 来 不 是 一 个 容易 讨好 的 人 ,” 伊 落 贝 尔 不 得 
不 这 么 回答 -。 “如 采 梅 尔 夫 人 知道 你 会 发 现 真相 ,她 涯 虚 作 假 有 
什么 好 处 ?” 

“这 很 清楚 ， 她 可 以 赢得 时 间 。 在 我 等 待 她 干预 的 时 候 ， 
你 澡 在 大 踏步 前 进 ， 她 实际 是 在 给 你 打 擅 护 。” 

“ 那 也 很 好 。 但 你 自己 藉 认 ， 你 中 孝 钳 我 在 前 进 的 ， 那 反 
即 宇 她 向 你 发 出 移 告 ， 你 也 不 会 来 阻止 我 ,” 

“不 会 ， 但 是 有 人 会 的 ,” 

“你 十指 什么 人 ?” 伊 水 由 尔 间 .， 目 示 转 睹 地 盯 着 她 的 寻 
最 。 

信 敬 夫人 屠 对 明亮 的 小 眼睛 ， 尽 管 平时 很 奋 利 ， 现 在 却 只 
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是 罗 受 医 如 多 疾 视 ， 不 也 汪 二 “你 昕 说 尔 夫 的 话 蚂 ?” 

不。 各 时 他 让 时 入。 

“ 拉 尔 去 从 不 逐 芯 人 ， 这 你 角道 得 很 清 杷 。 他 非 第 关心 
尔 。” 

“我 知道 ,，” 伊 落 员 泵 站， 我 现在 外 很 硬 交 他 的 关心， 并 
性 他 知道 ， 我 不 论 做 什么 都 是 经 过 思 萎 胡 !。” 

个 相 这 你 会 二 出 送 休 毒 来 。 我 告诉 他 ， 你 可 能 会 这 
江 俐 ， 他 却 反 驱 说 不 会 这 样 。 

“他 起 好 玩 ， 为 辩论 而 辩 沦 ， 伊那 由 和 笑 道 。“ 你 没有 资 
入 他 苏 骗 您 ， 为 什么 你 要 资 备 梅 尔 去 人 2 

.他 从 来 没有 服装 要 阻止 这 人 各 .2 

“这 使 我 吓 了 很 高 兴 !2” 女孩 - 站 愉快 地 四 了 起来 ， 刘 有 有 
了 让:“ 等 他 一 急 ， 我 非常 希望 你 先 补 我 订婚 的 销 忌 告诉 做 

“我 关 然 会 提 到 它 ,” 村 点 突 大 说 。: 不作 这 信 

但 我 可 以 预先 告诉 你 ， 跟 别人 我 还 是 要 该 航 .* 

“这 是 你 的 自由 。 我 只 是 说 ， 由 你 来 宜 布 这 消息 ， 比 由 我 
来 宣布 好 一 些 。” 

“我 完全 同意 ， 这 样 做 合适 得 多 ! ” 谈 到 这 里 , 演 母 和 狗 女 
俩 使 去 用 早餐 了 。 村 歌 夫 人 遵守 诺言 ,没有 再 提 到 吉尔 伯 特 。 押 
斯 次 德 。 然 而 ， 在 沉默 了 一 会 用 以 岳 ， 灵 问 她 的 竖 女 ， 一 小 时 
前 六 找 她 的 是 淮 。 

“一 个 老 朋 友 一 一 一 个 姜 力 人 ,,” 仇 莎 只 尔 训 ,脸色 刷 地 变 
红 了 。 

“当然 龙 美国 人 。 只 有 美国 入 玫 会 在 上 午 十 点 名 来 串门 。” 
“ 那 了 时 在 十 点 半 ， 他 时 间 不 多 。 人 天 呢 上 得 认 开 。” 
“他 不 能 在 昨天 正常 的 有 时间 来 吗 ?? 


#03 


“他 昨天 夜里 才 到 达 这 儿 。” 

“他 在 佛罗伦萨 只 停留 二 十 四 小 时 ?” 杜 吹 夫 和 人 叫 了 起 来 。 
“他 真是 个 美国 人 。” 

“确实 是 的 , ”伊莎贝尔 说 ， 想 起 卡 斯 帕 ， 戈 德 伍德 为 她 做 
的 事 ， 觉 得 又 可 笑 又 可 获 ， 

两 天 以 后 , 拉 尔 夫 到 了 。 虽 然 伊 落 贝 尔 相信 ， 他 一 到 , 杜 软 夫 
人 就 把 消息 告诉 了 他 。 可 他 不 露 声色 , 好 象 对 这 件 大 事 一 无 所 知 
以 孜 。 他 们 开头 谈 的 目 然 是 他 的 身体 ， 关 于 科 孕 .伊莎贝尔 也 
有 不 少 河 题 要 问 。 他 刚 进 屋子 的 时 候 ， 他 的 样子 使 她 吃 了 一 惊 
-一 她 已 经 忘记 他 那 副 惟 怪 的 病 容 。 尽 管 在 科 孚 住 了 一 段 时 
期 ， 他 今天 的 神色 还 是 很 坏 ， 伊 莎 贝 尔 不 能 确定 ， 是 他 确实 病 
得 更 重 了 ,还 是 不 过 因为 她 已 不 习惯 跟 一 个 病人 打交道 ,可 怜 的 
拉 尔 夫 设 有 随 着 生活 的 进展 而 有 所 改善 ,现在 已 很 清楚 ,他 的 健 
康 彻 底 震 了 ， 但 这 丝毫 也 没有 使 他 那 副 天 生 的 十 怪 模 样 变 得 好 
一些。 他 受到 了 摧残 和 打击 ， 但 他 仍 那 么 敏感 和 风趣 。 他 的 脸 
家 点 着 的 灯笼 ， 只 是 外 面 多 类 了 一 层 纸 ， 脑 袋 晃 动 着 。 瘦 前 的 
面 频 上 那 稀 青 的 闭 回 显得 调 届 零 落 ， 鼻 梁 上 高 全 的 弧 线 更 加 轮 
廊 狼 明了。 他 骨 瘦 如 柴 ， 又 瘦 又 长 ， 整 个 身体 松散 疫 塌 ， 象 是 
由 一 皮 不 规则 的 角 锥 随便 粘 合 起 来 的 。 他 那 件 嘟 啡 色 丝 绒 上 装 
仿佛 已 经 跟 他 结 了 不 解 之 缘 ， 他 的 手 也 还 是 固定 在 口袋 里 。 他 
步履 中 中， 播 播 冕 时， 哲 不 起 脚 来 ， 那 神气 说 明 他 体力 不 济 ， 
己 经 无 计 可 施 。 也 许 正 是 这 种 钳 忱 愧 愧 的 步 态 ， 更 突出 了 他 作 
为 一 个 山上 默 的 病人 的 性 格 - 一 在 这 位 病人 上 腿 中， 其 至 自己 的 虚 
妮 身 体 也 成 了 调 笑 打趣 的 对 象 ， 这 种 无 能 为 力 的 状况 ， 对 拉 尔 
夫 确 实 大 有 用 处 ， 它 成 了 他 玩世不恭 的 主要 根据 ， 因 为 在 这 个 


世界 上 ， 连 他 自己 继续 存在 的 理由 也 找 不 到 了 ， 更 何况 其 他 一 


404 


团 。 伊莎贝尔 已 逐渐 对 他 的 丑陋 发 生 了 好 感 ， 他 那 种 不 太 雅 观 
的 外 表 也 变 得 可 爱 了 。 经 常 的 接触 使 她 喜欢 了 这 一 切 ， 在 她 心 
目 中 ， 它 们 是 他 之 所 以 富有 魅力 的 条 件 。 他 是 如 此 令 人 神往 ， 
以 致 他 的 病 在 她 思想 中 也 --- 直 成 了 值得 欣慰 的 东西 。 他 的 赢 弱 
以 乎 不 是 对 他 的 限制 ， 而 是 一 种 智力 上 的 有 利 因素 ， 它 解除 了 
也 一 切 职业 上 和 公务 上 的 热情 ， 使 他 只 剩 下 了 作为 一 个 单纯 的 
人 的 难能可贵 的 状况 。 这 样 形成 的 个 性 是 熙 人 宫 爱 的 ， 他 没有 
给 疾病 弄 得 蓝 廉 不 振 ， 他 不 得 不 承认 自己 已 病 入 膏 育 ， 但 始终 
举 然 自若 ， 没 有 露出 一 副 悉 眉 苦 脸 的 样子 。 这 位 少女 对 她 的 表 
记 的 印象 就 是 这 样 ， 只 有 在 深入 思考 的 时 候 ， 她 才 会 可 零 他 。 
由 于 她 思考 得 很 多 ， 她 给 予 他 的 同情 也 愈 来 愈 多 。 然 而 伊 落 贝 
示 始 终 对 无 用 的 同情 怀 有 戒心 ， 因 为 这 种 美好 的 感情 除了 对 给 
于 同情 的 人 有 些 价值 之 外 ， 对 其 他 任何 人 都 是 没有 意思 的 。 然 
而 现在 ， 哪 怕 一 个 并 不 敏感 的 人 也 可 发 觉 ， 可 怜 的 拉 尔 夫 的 生 
命 期 限 已 经 指日可待 。 他 是 一 个 亲切 的 ， 开 朗 的 、 惊 慨 的 人 ， 
他 具有 智慧 的 一 切 光 辉 ， 却 没有 丝毫 学 究 的 迁 腐 气息 ， 可 是 他 

训 正 在 悲惨 地 走向 死亡 。 
伊莎贝尔 重 又 看 到 ， 生 命 在 某 些 人 无 疑 是 艰难 的 ， 她 心中 
隐隐 升 起 了 一 股 风 愧 的 感觉 ， 因 为 她 想到 ， 它 现在 对 她 却 是 那 
么 宽 宏 大 量 。 她 准备 看 到 拉 尔 夫 对 她 的 订婚 表示 不 满 ， 但 是 尽 
管 她 对 她 的 表 兄 很 有 感情 ， 她 并 不 准备 让 这 情况 来 破坏 她 的 决 
定 。 她 甚至 不 准备 一 一 或 者 她 这 么 想 一 一 对 他 的 不 表 同 情 给 予 
指南， 因为 这 是 他 的 权利 ， 事 实 上 也 是 他 的 一 贯 作风 ， 她 为 结 
婚 而 迈 出 的 任何 一 步 ， 都 会 遭 到 他 的 挑 咕 。 表 兄 总 是 妄想 反对 
谋 妹 的 丈夫 ， 这 是 历来 如 此 ， 到 处 器 然 的 ， 仿 佛 表 兄 的 任务 训 
是 要 崇拜 表妹 。 拉 尔 夫 要 是 不 欢 毛 求 丫 ， 就 不 成 其 为 拉 尔 夫 
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了 。 虽 然 豪 无 疑问 ， 她 但 区 她 的 结婚 ， 其 他 事情 出 一 样 ， 能 使 
六 尔 夫 ， 辐 样 也 使 其 他 任何 人 ,感到 满意 ， 但 是 如 果 认 为 ， 她 
的 选择 必须 以 他 的 好 恶 作 准 强 ， 那 就 莞 廖 可笑 了 。 再 说 ， 他 的 
混 点 究竟 是 什么 ? 他 曾经 装模作样 地 表示 ， 她 还 是 嫁 给 沃 伯 顿 
把 酷 好 ， 得 部 只 是 因为 她 已 经 拒绝 了 那 位 体面 的 先生 。 如 果 闻 
接受 了 他 ， 拉 尔 夫 肯 定 就 公用 另 一 种 生气 讲话 了 ， 他 反正 总 是 
下 跟 你 哈 反 调 的 。 而 且 任 何 婚姻 都 不 是 无 兆 可 击 的 ， 训 无 缺点 
隐 刀 姻 是 没有 的 。 如 果 她 愿意 化 这 种 心思 ， 她 自己 就 可 以 对 这 
次 结 合 提 内 不 少 意见 ! 然而 她 没有 工夫 干 这 种 事 、 拉 尔 夫 能 够 
代 她 来 干 ， 这 是 应 该 欢迎 的 。 伊 莎 贝 尔 淮 备 平心静气 地 听取 一 
切 。 他 当然 置 到 了 这 情形 ， 可 是 他 一 言 不 发 ， 这 就 更 叫 人 纳闷 
一 。 三 天 已 经 过 去 , 他 没有 说 一 句 话 , 伊 水 贝尔 变 得 忍 不 住 了 ， 
就 算 他 不 喜欢 这 事 吧 ， 他 至 少 应 该 考虑 -一 下 礼貌 啊 ! 不 过 我 们 
对 可 怜 的 拉 尔 夫 知道 得 比 他 的 表妹 多 ， 我 们 完全 可 以 相信 ， 从 
亿 来 到 克 里 森 蒂 尼 富 以 后 ， 他 无 时 无 刻 不 在 考虑 这 问题 .他 的 
征 亲 一 见面 ， 就 把 这 件 大 喜事 报告 了 他 ， 这 比 母亲 的 亲吻 责 使 
化 感到 冷气 逼 人 。 拉 尔 夫 打 了 个 寒 罗 ， 这 得 受 了 委 展 ， 他 的 估 
计 全 部 错 了 ,他 失去 了 他 在 世界 上 最 关心 的 人 ,他 在 尾 里 转 米 畦 
去 ， 象 一 般 没 有 舵 的 小 船 在 布 满 礁石 的 河流 中 肚 落 ， 有 时 风华 
在 花园 里 的 大 茧 椅 上 ， 伸 直 了 两 条 细 长 揭 配 ， 头 靠 在 桥 背 上 ， 
压 帽 子 遍 住 了 眼 醋 。 他 觉得 心头 发 怜 ， 他 从 来 没有 这 公 灰 心 
过 。 现 在 他 能 做 什么 ， 能 说 什么 旧 ? 如 肾 但 落 贝 尔 已 经 厅 可 拓 
回 ， 他 能 够 假装 训 并 这 件 事 码 ? 任何 挽 同 的 努力 ， 除 非 能 够 奏 
效 ， 才 是 可 行 的 。 向 她 提出 忠告， 说 她 受 了 骗 ， 上 了 当 ， 拒 终 
身 委托 给 了 一 个 卑鄙 无 耻 的 人 ， 这 只 有 在 她 能 够 接受 劲 告 的 篆 
况 下 才 是 适 宣 的 。 否 则 他 只 有 使 自己 蒙受 不 自 之 客 。 开 诚 布 公 
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和 掩饰 丰 已 的 思想 ， 在 他 党 汉 部 同样 困难 ， 他 既 不 能 真心 赞 
辣 ， 闵 不 相信 反对 能 够 生 小 。 疗 时 他 知道 一 或 者 不 如 说 相信 
一 一 这 对 计 了 了 婚约 的 人 ， 下 天 部 在 海 朱 出 盟 ， 互 诉 诡 肠 。 这 有 导 
期 ， 奥 斯 过 德 很 少 冠 克 旦 二 洗 尼 富 露 脸 ， 但 俩 落 贝 尔 每 天 上 唱 
处 跟 全 帮会 ， 因 为 他 们 的 婚 络 公布 以 技 ， 她 已 不 必 再 避 嫁 疑 。 
所 为 了 不 致电 她 姨 母 的 光 ， 二 已 电 了 -- 辆 马车 ， 从 事 村 软 夫 人 
外 不 赞成 的 活动 ， 每 天 早上 和 萌 往 卡 希 续 图 墅 。 市 部 的 这 片 久 野 
衣 晨 空 无 一 人 ， 我 们 的 年 经 小 如 人 鲁 诗 更 的 精 人 的 陪 癌 下 ， 来 到 
二 洛 静 的 一 条 ， 在 意大利 灰 汇 江 的 大 了 荫 下 漫步 ， 昕 家 这 的 品 
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第 三 十 四 章 


一 天 上 午 ， 她 郊游 回来 ， 离 中 午 用 腾 还 有 半 个 小 时 。 她 在 
院子 里 下 了 马车 ， 没 有 走 上 宽阔 的 楼 梯 ， 却 穿 过 院子 ， 从 另 一 
个 拱 道 中 走 进 了 花园 。 在 这 个 时 刻 ， 不 能 想象 有 比 这 里 更 舒适 
的 地 方 了 。 中 午 的 宁静 笼 因 着 园子 ， 暧 洋洋 的 树 荫 寂然 不 动 ， 
在 树木 的 环抱 中 ， 显 得 象 一 个 宽 数 的 出 润 。 拉 尔 夫 毕 在 一 片 鲜 
明 的 黑 影 中 ， 式 耳 西 科 瑞 的 想像 下 一 一 这 位 舞蹈 女神 十 指 尖 
尖 ， 披 着 宽大 的 衣衫 ， 是 按照 伯 尼 尼 衬 的 风格 塑造 的 。 他 那 软 
绵绵 的 慷 倦 神态， 使 伊莎贝尔 起 先 以 为 他 睡 着 了 。 她 轻 轻 走 过 
草地 的 脚步 声 ， 没 有 惊醒 他 ， 在 转身 回去 以 前 ， 她 站 在 那儿 ， 
望 了 他 一 会 。 就 在 这 时 ， 他 脆 开 了 了 眼睛， 于 是 她 在 一 张 跟 他 举 
的 一 样 的 粗 木 椅子 上 坐 了 下 去 。 虽 然 她 生气 时 ， 总 是 责备 他 对 
一 习 演 不 关心 ， 她 还 是 不 能 不 看 到 ， 他 有 着 满 晶 心事 。 但 是 她 
认为 他 这 么 精神 佐 饮 ， 一 部 分 是 由 于 他 身体 越 来 越 虚 弹 ， 一 部 
分 也 由 于 他 为 他 继承 的 财产 所 作 的 安排 在 烦恼 ， 因 为 有 些 安排 
不仅 杜 歌 夫 人 不 同意 ， 而 且 据 她 告诉 伊莎贝尔 ， 最 近 也 遭 到 了 
银行 中 其 他 合伙 人 的 反对 。 他 的 母 灯 说 ， 化 应 该 到 英国 去 ， 而 
不 起 到 佛罗伦萨 来 ， 他 离开 那儿 已 经 好 几 个 月 ， 他 对 银行 就 象 


TO ~ 


WD 和 弄 万 尼 ' 党 伦 佐 : 伯 呈 尼 《1598 一 1680), 穴 大 利 峻 记 家 ， 对 欧洲 的 蕉 迎 艺 术 
兽 发 人生 深 剂 影响 ， 形成 了 所 消 俯 足 尼 风格 。 
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对 巴 塔 哥 尼 亚 @ 一 样 毫 不 关心 。 

“对 不 起 ， 我 吵 醒 了 你 ," 伊 东 员 尔 说 ,你 好 象 很 疫 催 史 

“我 觉得 很 累 ， 但 是 我 没有 隆 着 。 我 正在 想 你 的 事 .” 

“你 感到 很 厌倦 吧 ?? 

“确实 很 厌倦 ， 因 为 我 想 不 出 一 个 结果 来 。 路 太 齐 长 ， 我 
冰 远 走 不 到 了 。” 

“你 指望 走 到 哪里 昵 ?” 仇 莎 贝 尔 说 ， 合 扰 了 阳 爹 。 

“希望 我 能 够 对 你 的 订婚 有 个 明确 的 看 法 。” 

“不 要 为 它 太 操 心 了 ， ”伊莎贝尔 轻描淡写 地 说 。 

“你 以 为 它 跟 我 毫 无 关系 吗 ?7 

“是 的 ， 如 果 超 出 某 一 点 的 话 。” 

“我 正 是 想 确定 这 一 点 。 我 知道 你 认为 我 很 不 懂 礼 狐 ， 我 
壕 设 有 疝 你 道 喜 呢 。?” 

“我 当然 会 注意 到 这 一 点 ， 我 不 知道 你 为 什么 沉默 。” 

“这 是 有 许多 原因 的 ， 我 现在 可 以 告诉 你 ,” 拉 尔 夫 说 ,他 
搞 下 帽子 ， 把 它 放 在 地 上 ， 然 后 坐 在 那 香 望 着 她 。 他 在 伯 尼 尼 
的 保 护 下 把 身子 靠 后 一 些 ， 把 头 枕 在 大 理 石 垫 座 上 。 他 的 胎 辟 
垂 在 身体 两 侧 ， 手 摊 在 那 张大 椅子 的 边 上 。 他 显得 心慌 意 乱 ， 
局 促 不 安 ， 犹 玉 了 很 长 一 段 时 间 。 伊 莎 贝尔 没有 说 什么 ， 每 作 
人 们 不 知道 怎么 办 的 时 候 ， 她 总 是 为 他 们 难过 ， 想 帮助 他 们 一 
下 ， 但 是 她 决定 不 给 拉 尔 夫 帮 这 个 忙 ， 因 为 他 的 话 对 她 的 染 高 
决定 是 绝 不 会 表示 赞美 的 “我 直到 现在 还 是 不 能 不 感到 梳 虹 ,? 
他 终于 说 道 ,“ 我 对 你 是 最 放心 的 ,因此 万 万 没有 想到 你 会 落 进 
罗网 。” 


@@ 南美 旧地 名 ， 在 阿 提 廷 和 智利 姜 坪 户 。 


和 ”你 说 荡 进 罗网 是 和 名 党 时 
3 你 就 要 给 关 进 FF 了 

.我 天 我 的 笼 于 ， 呈 不 必 你 来 澡 心 ,” 她 回答 。 

“ 那 巷 是 我 不 能 理解 的 , 也 正 是 我 一 直 在 思索 的 问题 。 

“和 如果 你 一 直 存 思索 ， 你 应 庶 想 象 得 到 我 是 怎么 想 的 ! 我 
上 得 我 做 得 很 对 ， 我 很 满 嫩 ，” 

你 一 定 大 大 地 谈 了 。 一 全 | 次 把 你 的 自由 看 得 比 什 
“都 宝 黄 。 作 的 要 玉 愉 4 是 多 六 长 一 些 见 识 。 

4 我 已 经 见 过 了 了,” 天 由 外 地。 我 最 认 ， 世界 并 不 如 
浅 想 梨 的 那 双 刷 

“我 也 没有 说 它 可 爱 ， 但 是 我 觉得 你 对 它 怀 有 一 种 类 好 的 
理想 ， 你 希望 对 它 获 得 一 个 全 面 的 且 象 :: 

“我 发 现 屠 古 一 个 人 不 可 能 做 到 的 。- 一 信人 只 能 选择 它 的 
一 角 ， 在 那里 进行 耕作 。” 

“ 那 正 十 我 所 想 的 。 但 一 个 人 必须 尽 可 能 选择 一 块 肥沃 有 的 
土壤 。 乾 个 冬季 ， 当 我 读 荐 你 那些 有 趣 的 信件 上 时， 我 没有 想到 
尔 正在 进行 选择 。 你 没有 一 旬 话 提 到 这 件 事 ， 你 的 沉默 使 我 实 
过 了 萄 惕 。” 

“那样 的 事 ， 我 不 会 放 在 信 上 来 谈 , 而 且 我 不 能 预见 未 来 ， 
它 千 全 是 以 后 发 生 的 。 然 而 ， 如 果 你 保持 警惕 的 活 ， 你 预演 怎 
么 办 呢 ?” 伊 莎 员 尔 间 。 

“我 会 对 你 说 ，' 再 等 一 会 及。:” 

“等 什么 ?? 

“等 了 解 得 更 清楚 一 些 ,” 拉 和 尔 夫 兴 ， 圳 出 了 无 可 厌 何 的 
笑 ， 两 只 手 又 伸 进 了 日 袋 。 

“我 该 从 哪里 去 了 解 呢 ? 从 你 那里 ?9” 
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“我 至 少 岂 可 以 提供 -一些 线索 ?2 

伊莎贝尔 脱 下 手套 ， 所 它们 让 在 膝 上 上 抚摩 着 。 这 种 温和 的 
动作 是 偶然 的 ， 因 为 同 她 的 脸色 最 得 豪 不 调和 。“ 你 不 要 转弯 
抹 负 ， 拉 尔 夫 。 你 只 是 想 说 ， 你 不 喜欢 奥 斯 蒙 德 先 生 ， 可 是 你 
又 不 敢 直 站 :2? 

“心里 不 满 驻 不 敢 讲 蚂 ? 是 的 ， 我 是 对 他 不 满 ， 但 不 是 对 
你 。 不 过 我 是 怕人 你， 不 是 铂 伪 。 如 果 你 嫁 给 他 ， 那 么 我 说 这 样 
钓 话 是 不 会 有 好 结果 的 。?” 

“如 果 我 嫁 给 他 ! 难道 你 还 想 功 我 改变 主意 不 成 ?” 

“这 在 你 看 来 当然 是 藉 焉 的 。2 

“下 对 ,2” 伊 落 贝 尔 过 了 -会 说 ，“ 这 使 我 觉得 很 感动 

“ 那 也 一 样 。 你 党 得 我 很 可 矣 ,因此 可 怜 我 。"” 

伊 萝 页 尔 又 抚摩 起 她 的 长 手套 来 。“ 我 知道 你 对 我 非常 英 
心 。 我 不 能 忘记 这 点 。?> 

“ 千 万 别 忘 记 。 你 要 宗 牢 记 住 这 点 。 这 会 使 你 相信 ， 我 多 
公 铭 望 你 有 一 个 美好 的 前 途 。” 

《可 是 你 对 我 多 么 不 信任 !” 

一 时 间 谁 也 没有 作 声 ， 温 暧 的 中 午 似 平 在 静 静 地 等 他 们 开 
上 中。 “我 信任 你 ， 和 但 是 我 不 信任 他 ,” 拉 尔 天 说 。 

伊莎贝尔 抬 起 头 来 ， 睁 大 眼睛 注视 著 他 。“ 你 现在 这 么 说 ， 
把 问题 讲 清楚 ， 我 很 高 兴 。 但 是 你 以 后 会 为 此 感到 难过 的 。?” 

. “如果 你 对 了 ， 我 不 会 难过 。” 

“我 当然 不 会 错 , ” 伊 落 册 尔 说 .“ 我 没有 对 您 生气， 这 难 
记 还 不 是 最 好 的 证 明 蚂 ? 我 不 知道 这 是 已 么 同事 ， 但 是 我 汪 有 
生气 。 在 升 始 的 时 候 ， 我 有 些 生气 ， 但 那 已 经 过 去 了 。 也 许 我 
下 该 生 飞 ， 但 奥 斯 莫 德 先生 不 会 这 么 想 。 他 要 求 我 理解 一 切 ， 
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那 就 是 我 喜欢 他 的 原因 。 我 知道 ， 你 不 会 得 到 什么 。 在 你 心目 
中 ， 我 只 是 作为 一 个 小 妖 幢 才 是 美好 的 ， 因 此 你 完全 有 理由 希 
望 瑟 保留 原状 。 你 提出 了 很 好 的 意见 ， 你 以 前 也 常常 这 么 做 。 
不 ， 我 非常 平 葵 ， 我 始终 相信 你 的 智慧 , ”她 滔滔 不 绝地 说 着 ，。 
她 委 雇 很 平 医 ， 她 的 日 气 却 包 含 着 一 种 强 自 抑制 的 兴奋 情绪 ， 
那 圳 希望 目 己 表现 得 公平 合理 的 强烈 心愿 , 使 拉 尔 夫 非 常 感动 ， 
觉 涩 好 象 一 个 受到 他 伤害 移 人 ， 现 在 却 在 竭力 安 黑 他 。 他 想 打 
池 池 的 话 ， 让 她 消除 顾 虚 ，- 一 时 站 他 充满 着 荡 雇 的 耶 盾 心理 ， 
恨不得 把 他 说 过 的 话 收 回 。 但 是 她 不 给 他 机 会 ， 她 继续 说 着 ， 
觉得 仿佛 看 到 了 这 种 英勇 的 意图 ， 因 此 决心 沿 着 这 个 方向 进行 
下 去 。 “我 看 到 你 有 一 些 特 别 的 想法 ,我 非常 想 听 一 听 。 我 相信 ， 
那 是 没有 私心 的 ， 我 意识 到 这 点 。 我 觉得 我 不 应 该 争辩 ， 那 是 
不 适宜 的 ， 当 然 ， 我 应 该 明确 告诉 你 ， 好 果 你 想 劝 阻 我 ， 你 还 
是 打消 这 个 主意 的 好 。 你 绝对 不 能 使 我 授 后 一 步 ， 这 已 经 太 迟 
了 。 正 如 你 所 说 ， 我 已 经 落 进 了 罗网 。 当 然 ， 想 起 这 事 ， 你 不 
会 感到 伦 快 ， 但 是 你 的 痛苦 只 在 于 你 自己 爱 这 么 想 。 我 永远 不 
会 责备 你 。? 

“我 知道 你 不 会 ,” 拉 和 尔 夫 说 。“ 在 我 的 想象 中 ， 你 的 结婚 
完全 不 是 这 种 样子 。” 

“请 问 ， 那 是 怎么 一 种 样子 ?? 

“我 也 说 不 上 来 。 关 于 这 事 ， 我 不 清楚 它 应 该 怎样 ， 但 我 
为 道 它 不 应 该 怎样 。 我 从 没 想 过 ， 你 会 嫁 给 …… 起， 嫁 给 那样 
一 个 人 ,>” ” 

“那么 ， 你 认为 奥 斯 蒙 德 先生 是 怎样 一 个 人 ? 在 我 看 来， 
他 是 一 个 独特 和 的 人 ， 一 个 有 个 性 的 人 ， 这 是 他 最 大 的 特点 ,> 姑 
女 宣 称 。“ 你 凭 什么 反对 他 ? 你 对 他 根本 不 理解 。> 
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“是 的 , ” 拉 尔 夫 说 ，“ 我 跟 他 不 熟 ， 我 也 拿 不 出 任何 事实 
或 证 据 来 证 明 他 是 一 个 坏人 。 但 不 管 怎样 ， 我 总 觉得 ， 你 走 上 
了 一 条 十 分 危险 的 道路 。” 

“结婚 本 来 就 是 冒险 ， 他 锤 的 险 由 象 我 冒 的 一 样 大 。? 

“ 那 是 他 的 事 ! 如 果 他 怕 ， 他 可 以 撤退 ， 我 巴不得 他 那么 
做 昵 。” 

伊 涉 贝尔 柴 在 椅 背 上 ， 合 抱 着 双手 ， 向 她 的 表 兄 注视 了 -- 
会 - “我 觉得 我 不 理解 你 , ”她 终于 说 ,口气 是 冷淡 的 。“ 我 不 明 
白 你 在 讲 些 什么 。” 

“我 认为 你 应 该 嫁 一 个 更 有 价值 的 大 。” 

我 刚才 说 ， 她 的 口气 是 冷淡 的 ， 但 这 句 话 却 使 她 的 验 象 火 
烧 一 样 红 了 起 来 。“ 对 谁 更 有 价值 ? 我 觉得 , 一 个 人 的 丈夫 只 要 
对 这 个 人 有 价值 就 够 了 !” 

拉 尔 夫 的 验 也 红 了 ， 他 觉得 他 的 处 境 有 些 篮 论 。 他 决心 先 
从 纠正 姿势 人 手 ， 于 是 他 把 身子 托 一 托 直 , 然后 向 前 俯 出 一些， 
把 手 搓 在 两 个 肤 头 上 。 他 的 眼睛 注视 着 地 面 ， 那 神气 仿佛 在 进 
行 最 神圣 的 思考 。“ 我 马上 就 会 告诉 你 ， 我 是 什么 意思 , ”他 立 
即 涪 。 他 觉得 心里 七 上 八 下 ， 非 常 烦 燥 。 现 在 他 既然 已 经 开始 
辩论 ， 他 希望 把 心里 的 话 统统 讲 出 来 ,但 也 希望 能 够 心平 气 和 ， 
不 带 一 点 火气 ， 

伊莎贝尔 等 了 一 会 ,然后 庄严 地 说 了 下 去 “在 一 个 人 应 该 
重视 的 一 切 问 题 上 , 奥 斯 蒙 德 先 生 都 是 无 可 非议 的 ,也 许 还 有 更 
高 尚 的 性 格 ,但 是 不 幸 我 还 没有 遇 到 。 奥 斯 蒙 德 先 生 是 我 认识 饼 
最 好 的 人 ,对 我 说 来 ,他 已 经 很 有 价值 ， 很 令 人 喜爱 ， 很 聪明 。 
我 觉得 ， 他 的 优点 ,他 所 表现 的 品质 ,已 经 大 大 超过 他 的 缺点 .” 

“我 对 你 的 未 来 怀 有 一 种 美丽 的 幻想 , ” 拉 尔 夫 说 , 没有 回 
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她 的话 。“ 我 一 直 在 为 你 设想 一 种 崇高 的 命 送 , 我 对 这 束 戌 到 
兴趣 、 但 在 那里 完全 设 有 你 现在 那样 的 情况 ， 你 不 应 该 这 公 容 
另 、 这 么 快 就 梁 下 来 。” 

你 说 ， 控 下 来 ? ” 

“是 的 ， 它 表现 了 我 对 这 于 的 看 涂 、 在 我 的 心 上 月 中， 你 是 
全 启 斑 的 天 从 中 高 高 憩 翔 ， 在 光 区 万 于 的 云端 中 ， 在 人 们 的 头 
预 上 改行 证 
了 上 去， 让 人 风 而 朗 一 您 损 一 类 汰 积 下 及， 控 到 
地 上 十， 和 ” 汉 尔 去 喜 是 了 四 气 说 ，“ 仿 佛 我 自 
学 控 了 下 来!” 

痛 谷 得 迷 僧 的 神色 在 对 方 输 上 变 得 荡 厚 了 . “你 的 话 我 -- 
蕊 志 不 理解 ,” 她 重复 着 她 已 经 说 过 的 话 , “和 你 说 你 在 为 我 设想 
找 的 未 来 ， 你 对 这 感到 兴 卡 一 -我 不 明 尘 这 意思 、 不 要 太 感 到 
关 趣 了 ， 人 否则 我 会 以 为 你 在 使 我 消 齐 昵 .” 

拉 尔 夫 摇 摇头 “你 不 相信 我 对 你 抱 有 很 大 的 希望 ,这 我 不 
得。 

“你 所 说 我 的 蒜 羯 和 飞行 ,这 是 指 什么 ?2 姑娘 问 。“ 我 还 从 
来 没有 达到 过 我 现在 的 高 度 ，- -个 女孩 子 飞行 的 最 高 点 就 是 结 
婚 一 一 跟 一 个 她 心爱 的 人 结婚 , ”可怜 的 伊莎贝尔 说 , 走 |- 了 省 
德 说 教 的 该 途 ， 

“我 现在 不 同意 的 ， 只 是 你 爱 上 了 我 们 所 谈 到 的 那个 人 ， 
亲爱 的 表妹 ! 我 得 说 ， 你 嫁 的 人 应 该 有 更 生动 、 更 宽广 、 更 丰 
富 为 性 格 .” 拉 尔 夫 迟 疑 了 一 会 ， 然 后 叉 补 充 道 , “我 不 能 排除 
我 内 感觉 ， 我 总 觉得 奥 斯 药 能 显得 …… 眠 ， 大 渺小 ,” 他 讲 最 
后 这 名 话 的 时 候 , 有 些 提心吊胆 ,他 愉 她 的 怒火 又 会 爆发 出 来 。 
但 岂 手 他 的 二 料 ， 她 很 平静 ， 她 的 神情 说 明 她 在 因 考 这 些 话 。 
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“ 涉 小 ?” 她 用 郑重 的 日 气 国 。 
“我 觉得 他 狂 隘 ， 自 鹤 。 他 把 自己 看 得 那么 了 不 起 1” 

“ 字 的 自尊 心 很 强 。 寺 这 一 点 ， 我 并 不 责怪 他 ,” 伊 莎 由 
不 说 。5 只 有 尊重 自己 的 入 ， 才 会 导 重 天 和 八 。” 

地 这 种 心平 气 和 移 日 尺 ， 和 司 亿 至 使 他 又 恢复 了 信心 。 

“是 的 ， 不 这 一 切 都 是 互让 联系 的 ， 一 个 人 应 该 意识 到 他 和 和 别 

攻关 乔 人， 机 奥 斯 秦 德 先 生 不 理会 这 点 .” 
只 是 他 对 我 的 态度 ， 在 这 方面 他 是 无 可 非 
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一 罚 都 人 自己 的 兴起 间 发 ,” 撞 尔 夫 继 续 硕 ,肥力 思 洲 
崩 怎 样 把 吉尔 伯 兰 。 奥 斯 蒙 径 闭 些 路 严 的 特点 解释 得 非常 诺 
奶 ; 辐 时 区 不 致使 目 己 受到 怀 灾 ， 仿 佛 是 在 故意 谈 毁 他 。 “他 允 
事物 的 判断 和 评价 ， 导 成 和 和 否定， 年 全 从 他 自己 出发。 
“那么 ，! 要 他 用 是 卡 基 : 渗 好 鸭 , 这 还 起 值得 | 
“ 它 确 实 是 美好 和 的， 因 闫 它 使 他 选 掺 了 你 作 他 的 妻子 。 
所 你 有 疫 有 者 到 过 美好 的 趣 陈 一- 自 正 美好 的 趣 
茧 的 销 况 2” 
“我 希望 我 的 命运 永远 不 致使 我 不 能 满足 我 丈夫 的 趣味 .> 
明 到 这些 话 ， 拉 未 夫 突 然 司 不 自 棕 引 则 了 起 来 ,“ 明 ， 那 
时 任性 ,你 不 值得 洁 么 做 1 你 是 不 应 读 用 品种 尺度 坟 黎 量 的 一 
和 尔 应 该 有 更 好 的 命运 ， 不 是 去 迎 会 一 个 一 :无 成 就 的 半 吊 子 艺术 
紊 的 芝 好 12 
急 冰 员 尔 一 下 子 站 了 起 来 ， 拉 尔 夫 出 站 了 起 来 ， 两 个 人 下 
二 面 站 了 一 会 ， 访 佛 他 发 出 了 斋 ， 或 者 侮 辜 了 可 。“ 你 术 这 
仓 了 并 简单 地 辐 睐 道 。 
“我 说 的 是 我 心里 所 想 的 一 一 我 这 人 么 说 是 因为 我 医 你 1? 
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伊莎贝尔 脸色 发 白 了 : 难道 他 也 列 人 了 那个 讨厌 的 行列 ? 
姓 突 然 希望 尽快 把 他 排除 出 去 。“ 那 么 你 也 不 是 豪 无 私心 的 12 

“我 受 你 ， 但 我 不 抱 任何 希望 ,” 拉 尔 夫 赶紧 说 ,勉强 笑 了 
笑 。 他 觉得 ， 最 后 那 句 话 已 超出 了 他 希望 表达 的 范围 

伊莎贝尔 走 了 几 步 ， 站 在 那里 ， 望 着 阳光 灿烂 而 寂静 无 声 
所 园子 ， 但 过 了 一 会 ， 她 又 走 回 到 他 身边 。“ 我 想 ， 你 的 话 可 
能 是 过 于 绝望 造成 的 。 我 不 了 解 它 的 意义 一 不 过 那 没 关系 。 
我 不 想 跟 你 辩论 ,我 也 不 可 能 那么 做 ,我 只 是 想 听 昕 你 怎么 讲 。 
俐 努力 向 我 解释 ， 我 非常 感激 , ”她 温和 地 说 ， 仿 佛 刚 才 使 她 
一 跃 而 起 的 怒火 已 经 熄灭 了 。“ 你 竟 力 向 我 发 出 警告 ,你 做 得 很 
对 ， 因 为 你 确实 感到 有 危险 。 但 我 不 能 考虑 你 说 的 这 些 话 ， 我 
要 尽快 地 忘记 它们 。 希 望 你 也 尽量 忘记 它们 ,你 尽 了 你 的 责任 ， 
在 这 方面 没有 人 能 超过 你 。 我 不 能 向 你 解释 我 的 感觉 ， 我 的 信 
念 , 即 使 我 能 ,我 也 不 想 讲 。” 她 停 了 一 会 ， 然 后 继续 说 下 去 ,日 
气 有 些 前 后 不 一 致 ， 这 是 连 拉 尔 夫 也 觉察 得 到 的 ， 尽 管 他 一 心 
想 从 她 的 话 中 发 现 一 些 让 步 的 迹象 。“ 我 无 法 了 解 你 对 奥 斯 
荣 德 先生 的 看 法 ， 我 不 能 认为 那 是 对 的 ， 因 为 我 看 到 的 情况 完 
全 不 同 。 他 的 价值 不 大 ， 确 实 不 大 ， 他 是 把 一 切 名 利 地 位 都 不 
族 在 眼 里 的 人 。 如 果 你 说 的 他 的 “渺小 :是 指 这 个 而 言 ， 那 么 
全 确实 象 你 所 说 是 渺小 的 。 但 我 认为 这 是 伟大 的 一 一 这 是 我 
知道 的 最 伟大 的 东西 。 我 不 想 为 一 个 即将 跟 我 结婚 的 人 和 你 状 
论 ,” 伊 莎 贝 尔 又 声明 道 。“ 我 丝毫 也 不 想 为 奥 斯 蒙 德 先生 辩 
扩 ， 他 也 不 致 这 么 经 不 起 批评 ， 需 要 我 来 替 他 辩护 。 也 许 甚至 
你 也 会 觉得 奇怪 ， 我 谈 到 他 的 时 候 这 么 平静 ， 这 么 冷淡 ， 好 象 
他 是 一 个 跟 我 无 关 的 人 。 我 根本 不 想 跟 任何 人 谈论 他 ,除了 你 。 
在 你 跟 我 讲 了 那么 一 些 话 以 后 ,我 不 妨 对 你 作 一 次 问答 。 请 问 ， 
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尔 是 不 是 贰 识 我 为 了 金钱 结婚 一 - 那 种 人 们 称 作 有 远大 抱负 的 
洁 婚 ? 我 的 抱负 只 有 一 个 , 那 就 是 能 够 按照 美好 的 感情 来 行动 。 
线 有 过 其 他 的 抱负 ， 但 它们 都 过 去 了 。 你 埋怨 奥 斯 蒙 德 先生 ， 
是 不 是 因为 他 没有 钱 ? 那 正 是 我 喜欢 他 的 地 方 。 我 很 幸运 ， 我 
将 足够 的 钱 ， 我 从 来 没有 象 今天 这 样 为 我 的 富有 感到 高 兴 。 有 
时 候 ， 我 真 想 跑 到 你 父亲 和 的 坟 前 去 路 下 。 也 许 他 给 我 钱 的 时 
伟 没 有 想到 ， 他 做 了 一 件 多 么 好 的 事 ， 他 使 我 可 以 嫁 给 一 个 贫 
纯 的 人 -一 -一 个 在 贫穷 面前 保持 着 尊严 的 人 ， 一 个 视 富贵 如 社 
翅 的 人 。 奥 斯 蒙 德 先生 从 来 不 想 向 卡 , 认 来 不 想 出 人 头 地 一 一 
让 俗 的 荣誉 不 在 他 心 上 。 如 果 那 是 狭隘 ， 那 是 自私 ， 那 么 这 是 
很 好 的 。 我 不 怕 这 些 字眼 我 甚至 不 觉得 难过 ， 我 遗憾 的 只 是 
优 所 产生 的 误解 。 其 他 人 可 以 误解 ， 但 是 你 不 应 该 。 你 是 可 以 
了 解 一 个 高尚 的 人 的 一 一 你 能 了 解 一 晒 美 好 的 心 。 奥 斯 这 德 先 
生 从 来 不 会 犯 这 种 错误 1 他 知道 一 切 ,理解 一 切 , 他 有 最 亲切 .最 
污 柔 、 最 高 尚 的 精神 。 你 形成 了 一 些 错误 的 观念 ， 这 很 可 惜 ， 
伍 是 我 也 没有 办 法 ， 这 是 你 的 事 ， 不 是 我 的 事 。” 伊 汞 贝尔 售 
了 一 会 ， 看 看 她 的 表 兄 ， 目 光 中 闪 炉 着 -种 跟 她 那 审慎 的 平静 
能 态度 相 矛 盾 的 情绪 一 -这 是 -- 种 混合 的 情绪 ， 它 包含 着 由 他 
能 话 所 引起 的 愤怒 和 痛苦 ， 同 样 也 包含 着 自尊 心 受 到 伤害 的 心 
理 ， 因 为 她 觉得 在 她 所 选择 的 人 身上 ， 除 了 高 尚 和 纯洁 之 外 ， 
别 无 其 他 ， 她 需要 使 这 一 点 得 到 承认 。 虽 然 她 住 了 口 ， 拉 和 尔 天 
没 说 什么 ， 他 看 到 她 的 话 还 没有 完 。 她 是 庄严 的 ， 但 也 是 焦急 
不 安 的 ， 她 显得 心平 气 和 ， 但 心里 却 在 瞳 瞳 茹 动 。“ 你 希望 我 
娘 给 怎么 样 一 个 人 呢 ?” 她 修 地 问 。“ 你 谈 到 了 蔓 翔 和 飞行 ， 但 
一 个 人 结 了 婚 ， 就 得 回 到 地 面 上 来 。 人 有 人 的 感情 和 需要 ， 他 
的 狗 用 里 有 一 颗 心 ， 他 必须 眼 一 个 特定 的 个 人 结合 。 你 的 母亲 
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对 我 不 能 跟 沃 伯 顿 动 梧 达成 更 好 的 该 解 ， 始终 不 能 帘 如 和 匀 ， 籽 
听 利 我 的 计 婚 ， 临 了 一 和 党， 六 为 我 觉 然 满足 十 这 梓 一 个 人 ， 他 
不 具备 诉 们 顿 助 衣 的 任何 优越 条 件 一 -没有 财产 ， 疫 有 称 所 ， 
肖 有 水 敬 ， 设 有 羽 于 ， 没 有 十 地 ， 匀 和民 位 ， 没 有 名 望 ， 流 有 
一 电光 炊 的 东西 ,但 中 是 这 种 一 无 所 有 的 状况 ,使 我 感到 满意 。 
奥 斯 素 德 先 生 只 是 一 个 人 -一 - 他 不 是 一 个 阀 气 的 有 产 者 1 7” 

应 尔 夫 全 神 贯 注 地 昕 着 ， 好 象 她 讲 的 每 ~: 句 话 都 值得 深思 
似 的 。 其 实 他 的 心思 只 有 一 半 用 在 她 的 话 上 ， 其 余 他 只 是 在 使 
日 己 运 应 那个 强烈 的 总 移 印 象 ， 她 具有 热烈 琐 坚 定 的 信念 。 她 
锯 了 ,但 她 是 真诚 的 ， 她 迷 了 路 ， 但 仍 坚 定 不 渝 。 她 为 吉尔 人 
尾 ， 奥 斯 蒙 德 创造 了 一 套 美 丽 的 理论 ， 这 是 完全 符合 她 的 性 格 
的 ， 她 爱 他 不 是 因为 他 实际 拥有 什么 ， 而 是 因为 她 给 他 的 一 
无 所 有 披 上 了 一 件 金光 闪闪 的 外 衣 ， 撞 尔 夫 想 起 了 他 对 他 父亲 
ee 
渭 足 的 力量 。 么 做 了 ， 这 位 少女 也 就 充分 运用 了 姨 所 著 
权利 可 以 下 过 外 天 上 避 和 证 王 和 和 下 人 凡人 
计 严 的 充满 信心 的 声调 说 出 了 她 最 后 的 话 ， 这 实际 已 使 计 论 不 
必 肌 继 弓 下 去 。 于 是 她 转 惨 庙 居 里 走 去 ， 正 式 结束 了 谈话 ， 拉 
尔 夫 走 在 鸳 的 旁边 ， 他 们 一 起 来 到 院子 里 ， 走 到 宽大 的 楼 梯 前 
面 。 拉 和 尔 夫 站 住 了 ， 煞 荡 员 尔 也 停 下 来 ， 向 他 转 过 脸 去 ， 有 验 色 
显得 非常 兴奋 ， 那 是 一 种 坚定 而 图 执 的 感激 的 表情 ， 因 为 他 的 
义 对 便 她 对 自己 的 行为 获得 了 更 鲜明 的 概念 。* 你 不 上 去 用 早 
避 肥 ?” 她 问 。 

“人 不 ， 我 不 想 吃 星 饭 ， 我 不 俄 ,” 

“和 你 应 该 吃 一 点 ,” 辣 娘 说 ,，“ 你 不 能 靠 空气 生活 。” 

“我 主要 得 于 空 气 ， 我 得 回 花园 去 ， 再 骸 一 日 新 鲜 空 气 。 
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我 跟 你 走 到 这 儿 来 ,只 是 为 了 对 你 涪 一 句 话 ,去 年 我 向 你 说 
如 果 你 遇 到 了 不 幸 。 我 会 觉得 我 犯 了 一 个 大 错 认 。 我 今天 和 
澡 就 是 这 样 、” 

“难道 你 认为 我 过关 了 寺 莹 玉 ?” 

“一 个 人 走 上 了 歧途 ， 谣 是 过 济 了 不 系 。” 

“很 学.、” 伊 水 员 尔 说 ，: 你 放心 ， 我 永 隐 不 会 为 我 的 不 入 
来 向 你 诉 敬 ! ”于 是 她 走 了 上 了 了 楼 榜 。 

拉 尔 罗网 昌 岂 ， 两 所在 站 叙 量 ， 及 本 钙 必 地 各 者 息 。 


本 好 打 了 个 灾 呈 于 是 上 时 直 回 论 加 必 佛 时 从 家 的 阳光 来 
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第 二 十 五 章 


伊莎贝尔 在 卡 希 纳 田野 跟 她 的 情人 散步 时 ， 觉 得 没有 必 和 要 
告诉 他 , 克 里 森 闹 尼 官 对 他 的 反应 并 不 好 。 她 的 姨 母 和 表 吕 小心 
要 要 表示 了 反对 ,但 这 些 意见 总 的 说 来 ,没有 给 她 留 下 深刻 印 
象 ， 它 们 的 意义 无 非 是 他 们 不 喜欢 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 莹 德 。 这 种 
不 喜欢 没有 引起 伊莎贝尔 的 不 安 ， 她 其 至 没有 为 此 感到 遗憾 ， 
因为 它们 只 是 更 突出 了 一 个 事实 ， 即 她 是 为 自己 结婚 的 ， 她 一 
切 都 间 心 无 愧 。 一 个 人 可 以 为 别人 做 别 的 事 ， 但 这 件 素 只 要 本 
人 满意 就 成 。 伊 莎 贝尔 是 满意 的 ， 这 也 因为 她 的 情人 的 行为 是 
正直 的 ， 无 可 非议 的 。 吉 尔 伯 特 。 奥 斯 蒙 德 爱 她 ， 在 他 的 希望 
得 到 实现 以 前 的 这 些 宁静 光明 的 日 子 里 ， 包 括 其 中 的 每 一 天 ， 
他 的 行为 从 来 没有 这 么 好 过 ， 拉 尔 天 . 杜 陵 对 他 的 粗暴 批评 也 
从 来 没有 显得 这 么 不 合理 。 这 批评 在 伊莎贝尔 心头 产生 的 主要 
印象 是 ， 爱 情 使 它 的 受难 者 痛苦 地 离开 了 所 有 的 人 ， 但 没有 离 
开心 爱 的 人 。 她 觉得 她 跟 她 以 前 认识 的 每 一 个 人 脱离 了 ， 其 中 
有 好 的 两 个 妒 姊 ， 她 们 写 信 来 表示 视 锅 ， 这 是 义不容辞 的 ， 但 
同时 也 以 比较 隐 隆 的 方式 表示 了 惊异 ， 不 明白 她 为 什么 不 选择 
一 位 王 亲 国威 ， 那 种 给 丰富 多 采 的 传说 泻 染 得 光辉 夺目 的 英雄 
人 御 ， 作 自己 的 夫 婿 ， 还 有 享 利 艾 塔 ， 这 个 人 ， 她 相信 ， 会 为 
了 阻挠 这 件 事 ， 特 地 从 美国 赶 来 ， 只 是 已 为 时 过 晚 ， 还 有 肯定 
会 找到 如 意 夫人 的 沃 伯 翁 助 三 和 也 许 找 不 到 如 意 夫 人 的 卡其 
了 人 


帕 ， 戈 德 伍德 ， 还 有 姨 母 ， 闻 对 婚姻 抱 着 冷酷 的、 肤浅 的 观 
点 ， 因 此 不 异 对 她 公开 表示 嘱 视 ; 还 有 拉 尔 夫 ， 他 对 她 寄托 著 
伟大 希望 之 类 的 话 ， 无 疑 只 是 本 人 失望 之 余 的 一 种 想入非非 的 
伪装 。 显 然 ， 拉 尔 夫 是 希望 她 根本 不 要 结婚 ， 这 就 是 他 那些 话 
的 实质 ， 因 为 他 对 她 作为 -一 个 独身 女子 的 冒险 活动 ， 感 到 津津 
有 了 味 。 失 望 使 他 针对 那个 人 讲 了 一 些 尾 怒 揭 话 ， 因 为 她 把 那个 
人 其 至 看 得 比 他 更 好 。 钱 水 贝尔 自 以 为 了 解 拉 尔 夫 ， 她 相信 他 
在 发 怒 。 她 宁可 相信 这 点 .因为 正如 我 说 的 ,她 现在 已 没有 多 余 
的 、 空 闲 的 心情 来 思考 这 些 枝 节 问题 了 。 她 认为 、 象 她 这 样 不 
项 一 切 地 选择 了 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 ， 这 就 必然 会 使 其 它 一 切 
关系 破裂 ， 这 是 她 不 得 不 接受 的 命运 ， 但 事实 上 那 是 一 件 使 她 
的 命运 内 六 发光 的 事 。 她 党 到 了 这 种 选择 的 甜头 ， 但 也 几乎 怀 
荐 性 处 的 心情 感到 ， 这 种 令 人 神往 和 降 醇 的 地 位 ， 却 是 容易 招 
来 嫉 恨 和 反对 的 ， 尽 管 爱情 从 古 以 来 受到 赞美 ， 给 披 上 了 美德 
鸭 外 衣 。 这 是 幸福 的 斐 剧 一 面 ，- 一 个 人 的 对 始终 楼 以 另 一 个 人 
的 错 作 为 条 件 。 
成 功 的 意识 现在 必然 已 在 奥 若 蒙 德 的 心头 能 能 燃烧 ， 然 而 
误 一 堆 光 辉 的 火焰 却 没有 洪 泪 出 :- 丝 烟雾 ， 就 他 而 言 ， 满 足 从 
求 没有 了 以 庸俗 的 方式 表现 出 来 。 在 自我 感觉 强烈 的 人 那里 ， 光 
盗 只 是 一 种 自我 克制 的 狂喜 心理 。 然 而 这 种 气质 却 使 他 成 为 - 
个 可 爱 的 情人 ， 经 常 最 得 如 鱼 得 水 ， 依 依 难 售 。 正 如 我 所 说 ， 
他 从 不 忘乎所以 ， 也 从 不 忘记 保持 优雅 的 风度 和 和 柔顺 的 外 表 ， 
尘 现 出 一 副 温 情 脉 脉 、 体 贴 入 微 的 姿态 一 一 这 在 他 来 说 是 并 不 
鲜 难 的 。 他 对 他 的 年 轻 小 姐 十 分 满意 ， 禾 尔 夫 人 赠 予 他 的 是 一 
仁 无 价 之 宝 。 高 尚 的 精神 加 上 温柔 的 性 情 ， 生 活 中 还 有 比 这 重 
好 的 东西 吗 ? 因为 温柔 不 是 完全 为 自己 所 有 ， 耐 高昂 的 精神 却 
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面向 爱 瑞 虚荣 的 社会 和 的 吗 ? 大 一 个 终生 伴侣 身上 ， 敏 捷 而 充 
六 幻想 的 心 沈 是 可 宝贵 的 , 它 不 会 瞧 瞧 诺 诺 , 耐 是 用 五 彩 综 纷 
厅 镜 子 来 反映 对 方 的 思想 。 奥 斯 秘 德 不 喜 次 自己 的 思想 给 远 字 
乏 句 地 反复 ， 屠 使 他 感到 索然 庆 昧 ， 最 才 时 板 ， 他 要 求 在 重 珊 
这 些 思想 肌 吕 将 出 光辉 的 才华 ， 谍 象 给 他 的 “歌词 ” 配 上 乐谱 
一 样 。 他 的 利 志 主 浆 从 来 没有 宏 现 为 一 焊 粗 俗 的 形式 ， 满 足 于 
得 到 一 个 百 依 百 顺 的 妻子 。 这 位 小 组 的 符 本 不 应 该 只 是 一 只 陶 
土 知 鼻子， 应 该 是 一 只 纯 银 的 副 子 ， 当 他 把 成 部 的 水 果 装 进 这 
盘子 的 时 候 ， 它 会 把 它们 反映 得 更 训 光 澳 烛 尝 ， 以 致使 他 们 揭 
访 活 永远 象 一 道 稍 点 那么 可 日 。 现 在 他 从 伊 柬 由 尔 身上 着 到 了 
这 忆 完 美的 纯 银 盘子 ， 他 可 忆 开 诀 她 的 想象 力 ， 让 人 它 发 出 悦耳 
的 本 网。 虽然 没有 人 同 他 讲 过 ,但 他 完全 知道 ,他 科 的 结合 在 女 
孩 一 的 亲属 中 反应 很 坏 ， 但 是 他 始终 把 她 看 作 一 个 完全 独立 的 
文 八 ， 因 此 大 可 不 必 为 她 的 家 属 的 态度 表示 遗憾。 个 过 ， 一 天 
早 庆 :, 他 还 是 突然 提 到 了 这 和 件 事 。 我 们 在 财产 上 的 差距 使 他 们 
巧 引 不 偷 快 , ”他 说 。“ 他 们 认为 我 有 委 的 是 你 的 钱 。” 

“你 是 措 我 的 姨妈 …… 我 的 表 兄 吗 ?” 人 伊莎贝尔 间 。 “你 怎 
么 知道 他 们 的 想法 ?7? 

“你 没有 告诉 我 他 们 赞 成 这 件 事 ， 还 有 ， 前 几 天 我 写 了 封 
信 给 杜 哆 夫人 ， 她 始终 没有 回信 。 如 果 他 们 满意 的 话 ， 我 应 该 
会 看 到 一 些 迹 象 。 我 的 贫穷 和 和 你 的 富有 ， 是 他 们 不 满意 的 最 清 
楚 的 解释 。 当 然 啦 ， 一 个 贫穷 的 男人 楼 了 一 他 富有 的 小 姐 ， 他 
就 必须 维 备 承受 各 种 莫须有 的 罪名 。 我 并 不 理会 这 些 ， 我 重视 
的 只 育 一 件 进 ， 你 毫 不 怀疑 这 一 切 都 是 对 和 的。 别人 怎 二 要 ， 我 
不 管 ， 我 对 他 们 无 所 需求 ， 我 顽 至 不 想 认 误 他 们 。 说 实话 ， 我 
从 杀 趟 在 平 这 些 事 ， 今 天 ， 当 我 已 经 在 一 切 方 面 得 到 了 补偿 的 
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时 深 ， 我 为 年 作 反 丽 要 主 平 超 来 昵 ” 和 省 不 相 江 但 话说 我 为 你 
的 汪 夺 感 型 焉 慢 ， 厂 ， 它 全 我 感 型 恰 全。 玉 豆 欢 你 让 有 的 一 
二 一 论 那 是 让 还 是 美德 ， 匀 是 一 济 兹 以 得 到 的 可 悄 的 东西 
但 汪 是 一 蒜 污 得 欢迎 的 可 爱 咎 在 西 ， 何 识 我 觉得， 种 已经 充分 
证 昌 ， 我 不 是 一 个 信心 不 是 隐伏。 和 瑟 一 生 从 没 宜 要 挣 一 文 乓 ， 
因 光 我 应 该 比 大 多 煞 争 名 在 利 的 人 更 少 这 各 嫌 驾 。 化 们 怀疑 , 那 
是 他 们 的 事 , 你 家 里 大 有 这 各 想 蔷 ， 奕 际 了 上 出 不 足 为 厅 。 以 后 他 
位 空 改 变 对 我 的 址 法 ,在 这 一 点 上 ， 你 重 会 这 栏 . 就 我 来 说 ,我 不 
应 该 怀恨 在 心 , 我 只 应 该 感 遍 生活 和 到 情 ”在 另 一 次 . 介 叉 说 ， 
“对 你 的 爱 使 我 变 好 了 ， 变 得 聪明 而 温和 和 了。 我 让 不 想 外 认 ， 
它 生 生变 得 有 希望 了 ， 高 沿 了 ， 基 至 坚强 了 了。 以 前 我 总 是 要 求 
得 汉 许 多 永 西 ， 由 于 我 不 能 得 到 它们 ， 和 更 战 到 牛气 ， 从 理论 上 
访 ， 我 很 满足 ， 正 如 我 有 一 次 对 你 说 的 那样 。 和 我 本 
溪 戈 5 要求 。 但 我 不 能 免除 烦恼 ， 我 常 禹 在 欲望 和 企 求 所 闻 溪 
下， 浇 发 出 一 种 痛 藻 的、 无 可 奈何 的 、 可 习 的 情结 . 网 在 我 
距 正 满足 了 ， 困 为 我 不 能 想象 还 有 什么 更 好 的 事 ， 这 就 象 一 个 
六 正在 黄 形 中 几 力 地 读书 的 时 候 ， 灯 突然 亮 了 ， 至 活 的 汉 在 我 
人 

又 能 看 到 它 了 ， 我 看 到 这 是 -篇 有 趣 的 故事 ， 潍 爱 拟 圭 女 ， 
无 法科 你 摘 绽 ”生活 条 请 展 有 我们 的 面前。 页 下 证 闻 
的 下 午 怎 位 在 等 待 着 我 们 ， 这 是 意大利 妃 天 的 下 灶 段 ， 它 货 办 
在 金黄 色 且 堆 需 中 ， 阴 影 正 在 慢 慢 伸 兵 ， 虹 光 、 空 气 和 风景 中 
人 
其 的 ， 我 看 不 出 ， 我 们 怎么 不 花 吉 洒 相 汉 齐 洁 下 去 。 我 们 得 到 
一 委 们 豆 要 的 一 切 ， 目 不 说 我 们 已 次 得 到 了 卫 雍 向 避 。 我 们 有 
了 砍 赏 的 才能 ， 我 们 也 有 一 些 美好 的 信念 。 我 们 不 是 是 泰和 平凡 


的 人 人， 我 们 不 会 受到 无 知 或 忧郁 的 困扰 。 你 户 气 鞍 勃 ， 而 我 久 
经 风霜 。 我 那 可 怜 的 孩子 足以 随 欢 膝下 ， 何 况 我们 的 身边 还 会 
由 现 一 些小 生命 。 一 切 都 那么 柔和 ， 那 么 芋 好 一 一 带 有 一 种 意 
大 利 的 色彩 。? 

他 们 制订 了 不 少 计 划 ， 但 也 留 下 了 去 少 余 地 。 不 过 ， 那 是 
:i 然 的 事 ， 他 们 暂时 仍 得 住 在 意大利 。 他 们 是 在 意大利 相 允 
#8]， 他 们 彼此 的 第 一 个 印象 是 与 意大利 结合 在 一 起 的 ， 他 们 的 
比 福 也 不 能 与 意大利 分 开 。 奥 斯 蒙 德 有 值得 留恋 的 老 朋 友 ， 币 
贫 莎 贝尔 有 兴趣 无 穷 的 新 朋友 ， 这 为 她 的 未 来 提供 了 一 种 无 限 

闪 好 的 希望 。 要 求 个 性 得 到 充分 发 展 的 心情 ， 换 上 了 另 一 种 阁 
记 ， 即 认为 如 果 没 有 私 大 的 义务 ， 使 一 个 人 的 精力 集中 在 一 点 
2， 那么 生活 就 是 空虚 的 。 她 对 拉 尔 夫 说 过 ， 这 一 两 年 中 雹 已 
“见识 了 生活 ?， 她 已 感到 厌 俊 ， 不 是 厌倦 了 生活 , 而 是 厌 仅 了 
对 生 医 的 观察 。 至 于 她 那 一 切 热情 ， 那 些 抱负 ， 那 些 理论 ， 即 
于 独立 自主 的 高 度 评 价 ， 她 那 开 始 萌 伞 的 永 不 结婚 的 信念 ， 如 
全都 到 哪里 去 了 呢 ? 它们 都 融化 在 一 种 更 原始 的 需要 里 了 ， 这 
向 要 排除 了 无 数 问题 ， 然 而 也 满足 了 许多 愿望 。 它 使 情况 一 下 
子 变 得 简单 了 ， 它 象 星 光一 样 来 自 天 上 ， 它 不 需要 任何 解释 ， 
一 个 事实 就 是 以 解释 一 切 ， 这 就 是 他 是 闻 的 爱人 ， 是 她 自己 所 
上 的 ， 而 她 对 他 也 是 有 用 的 。 她 可 以 怀 着 谦卑 的 心情 俯 伏 在 他 
面前 ， 她 也 可 以 怀 着 自豪 和 的 心情 与 他 结婚 ， 因 为 她 不 仅 有 所 收 
获 ， 她 也 有 所 贡献 。 

有 两 二 次 ， 他 带 善 帕 汞 一 起 到 卡 希 纳 田野 去 ， 帕 茜 比 一 年 
前 稍 商 了 一 些 ， 没 有 大 多 少 。 她 的 父亲 表示 ， 他 相信 她 永远 是 
个 小 孩子 。 她 今年 十 六 安 ， 但 他 还 是 牵 着 她 的 手 。 他 告诉 伍 ， 
他 跟 这 位 等 亮 的 小 姐 要 坐 一 会 ， 她 可 以 自已 去 玩 。 趣 窜 的 胡 
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眼 很 短 ， 但 是 外 套 很 长 ， 她 的 巾 子 始终 显得 太 大 。 她 兴 溃 六 地 
到 着 又 快 又 小 的 步子 ， 跑 到 小 径 的 末端 ， 然后 又 一 步 步 走 回 
米 ， 脸 上 笑 嘻 喀 的 ， 想 得 到 太 人 的 夺 奖 似 的 。 伊 莎 灵 尔 一 交 连 
声称 赞 她 ， 而 这 和 孩子 温柔 多 情 的 性 格 ， 也 正 是 渴望 着 得 到 人 们 
的 好 感 。 她 注视 着 她 的 这 些 表现 ， 好 象 它们 跟 她 有 着 密切 关系 
-一 帕 现 已 经 代表 着 她 可 能 提供 的 一 部 分 工作 ， 可 能 面 对 的 一 
这 分 责任 。 她 的 父亲 仍 把 她 当 作 一 个 小 女孩 ， 还 没有 向 她 说 
绷 ， 他 跟 这 位 文雅 的 阿 切 尔 小 姐 的 新 关系 。 他 对 伊 莎 员 尔 说 : 
“她 不 知道 ， 她 也 没有 怀疑 ， 她 认为 你 跟 我 一 起 到 这 上 儿 来 玩 玩 
六 非常 自然 的 ， 我 们 只 是 两 个 普通 的 好 朋友 。 我 觉得 这 种 天 真 
很 而 入 寻味， 这 正 是 我 所 喜欢 的 。 是 的 ， 我 并 不 象 我 以 前 想 的 
郑 样 一 无 成 就 ， 我 至 少 做 成 了 两 件 事 ， 我 即将 变 一 个 我 所 岩 拜 
的 女子 ， 我 按照 我 的 要 求 ， 用 老式 办 法 教育 大 了 我 的 孩子 。” 

不 论 什 么 ， 他 都 实 欢 “老式 ”的 ， 在 伊莎贝尔 看 来 ， 这 已 
有 了 他 优美 、 沉 静 、 真 诚 的 性 格 中 的 一 个 因素 。“ 我 觉得 , 只 有 
你 你 告诉 她 以 后 ， 才 说 得 上 你 有 没有 成 功 , ”她 说 。“ 你 得 看 看 
如 对 这 消息 的 反应 。 她 可 能 会 害 和 伯 ， 她 也 可 能 会 姥 妒 。? 

“我 不 担心 这 些 ， 她 自己 本 来 就 非常 喜欢 你 。 我 暂 肘 还 不 
想 让 她 知道 真相 ， 我 想 看 看 ， 她 自己 会 不 会 想到 ， 如 果 我 们 还 
汉 订 婚 ， 我 们 应 该 订婚 才 是 .? 

伊 葛 贝 尔 觉 得 ， 奥 斯 更 德 对 帕 昔 的 天 真 ， 似 乎 抱 着 艺术 家 
的 、 雕 塑 家 的 欣赏 态度 ， 但 斌 她 自己 而 言 ， 她 更 重视 它 的 道德 
意义 。 几 天 以 后 ， 当 他 告诉 地， 他 已 把 这 消息 向 他 女 放 公开 的 
了 时候， 她 的 高 兴 也 许 并 不 比 他 的 小 。 他 说 ， 帕 芋 昕 了 以 后 ， 讲 
了 这 人 么 一 句 很 有 趣 的 话 :“ 跌 ,那么 我 要 有 -一 个 美丽 的 姐姐 了 1 
她 既 设 感到 奇怪 ， 也 没 表示 吃惊 ， 她 没有 象 他 预期 的 那样 喊叫 
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“也许 忽 猿 到 了 , ”伊莎贝尔 说 。 
“ 别 强 么 说 ， 如 时 我 相信 这 话 ， 拉 会 感到 大 恶 。 我 本 以 为 
下 会 引起 一 点 全 支 ， 但 抱 的 反 刘 证 男 ， 好 的 和 现 已 故 坟 其 它 一 
丸 。 那 也 是 我 房 镑 望 的 。 集 上 自己 钴 大 到 ， 明 天 她 还 会 茶 自 辣 你 
吕 获 呢 。? 
第 二 过 她 们 在 格 米 尼 伯 肥 夫人 人 家 相 过 了 。 帕 鞠 是 她 父亲 带 
2 的， 全 知道 , 贫 落 只 尔 下 年 公 去 同 棒 伯 攻 夫人 ,因为 后 者 知道 
二 全 归 将 成 为 姑 召 羽 后 ， 去 套 望 过 站。 招 丁 夫人 二 杜 欢 夫人 家 
营 冉 , 伊 萝 贝 乐 正 证 :好 不 在 。 我 们 的 年 轻 小 刀 刚 给 领 进位 证 夫人 的 
3? 厅 ， 山 匡 便 来 了 ， 她 说 她 的 寻 妈 马上 训 到 。 斩 荡 这 一 天 都 在 
好 坪 家 ， 后 者 认为 她 已 到 了 学 习 社 交 礼 汕 的 年 龄 。 贫 莎 风 尔 的 
和 


的 下 到 、 和 于 还 是 这 定 = 送 地 回 修道 院 ， 接 
受 萌 后 的 惠 陶 ， 汛 瑟 琳 娘 娘 认 为 葛 责 应 语 适 合 上 流 社 会 的 要 
位 玛 了， 

“管区 告诉 我 ， 您 那么 好 ， 已 经 同意 嫁 给 他 了 ,” 那 位 修女 
的 学 生 说 。“ 这 使 我 太 高 兴 了 ， 我 想 您 是 泄 党 合适 的 。? 

“对 你 很 合适 吗 ?” 

“我 对 您 是 非常 满意 的 ， 不 过 我 的 意思 是 说 ， 您 和 营区 互 
相 艰 合适。 你们 两 人 都 这 么 文静 ， 这 么 严肃 。 您 不 象 他 那么 文 
散 ， 也 许 甚 至 不 象 竹 尔 夫人 那么 文静 ， 介 您 比 别 的 许多 入 文 
浪 ” 比 知 , 他 就 二 会 凤 我 的 寻 妈 那样 的 人 作 妻 子 ,她 老 不 安静 ， 
轧 : 过 大 尺 小 怪 辣 ， 尤其 是 今天 ， 待 -~ 会 由 奶 来 了 ， 您 会 看 到 

在 修道 院 里 ， 她 们 对 我 说 ， 丰 应 该 议论 大 人 ， 但 我 想 ， 如 
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果 我 们 的 议论 没有 恶意 ， 那 是 不 外 事 的 ， 您 会 成 为 爸 公 的 一 个 
答 全 的 作 个， ” 


Ra 我 已 经 4 5 诉 过 外 ， 我 对 你 是 怎么 


想 上 我 从 一 开始 就 喜欢 您 了 。 我 这 么 崎 和 你 因此 我 想 ， 要 
是 生 能 够 一 下 看 到 您 ， 寺 丰 有 大 幸运 下 站 。 您 会 成 为 我 的 模范 ， 
我 区 尽量 模仿 您 ， 尽 管 我 马 怕 学 不 象 。 我 非常 替 和 爸爸 高 兴 ， 因 
为 化 除了 我 ， 还 需 机 别 的 什么 。 息 觉得 除了 您 ， 没 有 人 能 满足 
他 卜 这 秆 需要 。 您 就 要 成 为 我 的 继母 ， 但 是 我 们 不 查 用 这 个 名 


称 ， 您 根本 趟 象 这 个 名 称 表示 的 意思 ， 它 那么 丑恶 。 这 些 继母 
据 弃 都 是 很 凶恶 的 ， 但 我 想 您 不 会 拧 我 ， 贡 至 推 我 一 下 。 我 一 
点 十 害怕 。” 

“我 的 小 慎 荡 , ”伊莎贝尔 温柔 地 说 ， “我 会 对 你 非常 亲切 
的 ,” 好 仿佛 突然 看 到 ， 她 层 生 上 征 元 走 到 她 的 而 前, 要求 她 对 她 
举 汝 一些， 这 使 她 不 禁 打 了 个 害 吹 。 

“ 那 太 好 了 ， 我 没什么 要 害怕 的 了 ,孩子 回答 ， 露 出 兴 高 
采光 的 样子 。 这 似乎 使 人 看 到 ， 她 受 阴 是 什么 教育 ， 或 者 不 守 
规 : 所 会 得 到 什么 惩罚 ! 

凶 对 她 的 姑母 形容 得 没有 错 ， 格 米 尼 佑 醴 尖 大 比 以 前 更 不 
安 应 了 :她 走 进 屋子 的 时 候 ， 好 象 是 拍 动 着 地 及 飞 进来 的 ， 一 
进 续 ， 就 抱 住 伊 莎 员 尔 亲 吃 。 先 是 易 颁 头 ， 然 后 吻 两 边 芍 面 
类 仿佛 在 履行 某 种 古老 的 仪式 、 地 把 客人 拉 到 沙发 上 坐 下 . 
又 :所 头 扭 来 谣 去 ,做 出 各 种 姿势 来 看 姓 ， 一 口气 说 了 凡 百 名 话 . 
似乎 她 拿 着 画笔 , 对 着 画 架 ,现在 只 古 在 按照 已 经 名 好 的 草 轿 
有 - 寺 无 丽 地 把 图 象 描 出 来 .村 是 你 指望 我 来 蒜 喜 你 ， 那 我 只 ; 
请 尔 原 谅 了 。 我 起， 你 也 不 在 乎 我 祝贺 不 视图 ， 我 相信 ， 你 对 
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~- 切 应 酬 话 都 是 不 在 乎 的 ， 因 为 你 非常 耳 明 。 不 过 我 得 考虑 ， 
我 讲 的 话 是 不 是 实在 。 除 非 我 能 得 到 什么 好 处 ， 我 是 从 不 讲 谎 
话 的 。 但 在 你 那里 ,我 看 我 不 会 得 到 什么 , 尤其 是 你 看 来 并 不 相 
信 我。 我 不 会 讲 漂亮 话 ， 就 象 我 不 会 做 纸 花 或 蘑 时 边 灯 黑 一 样 
-一 我 不 知道 怎么 做 。 我 做 的 灯 黑 肯定 会 着 火 ， 我 的 玫瑰 花 和 
话 话 也 不 象 真 的 。 你 要 嫁 给 奥 斯 蒙 德 ， 从 我 自己 来 说 ， 我 感到 
得 高 兴 ， 但 我 不 想 说 ， 我 也 为 你 感到 高 兴 。 你 是 很 有 前 途 的 
-一 你 知道 ， 大 家 都 这 么 说 ， 你 继承 了 财产 ， 生 得 又 漂亮 ， 不 
甸 一般人， 真是 世上 少见 的 ， 因 此 谁 不 想 把 你 讨 回 家 去 。 你 知 
送 ， 我 们 的 家 是 很 好 的 ， 奥 斯 蒙 德 应 该 已 给 你 讲 过 ， 我 的 母亲 
可 以 说 还 很 有 声望 一 一 她 被 称 作 美国 的 柯 丽 娜 。 但 是 我 想 ， 我 
人 没落 了 ， 也 许 你 会 把 我 们 鞭 起 来 。 我 对 你 是 完全 信任 的 ， 我 
有 不 少 事 要 对 你 讲 。 任 何 姑娘 要 结婚 ， 我 都 不 会 向 她 道 喜 ， 我 
认为 人 们 不 应 该 把 它 变 成 这 么 可 怕 的 一 个 铁 笼 子 。 我 想 ， 帕 背 
不 应 该 听 这 些 话 ， 不 过 她 到 我 这 儿 来 ， 实 际 就 是 要 学 学 这 些 
-一 懂得 一 些 上 流 社会 的 风气 。 因 此 ， 让 她 知道 有 什么 危险 在 
等 待 著 她 ， 这 是 没有 害处 的 。 我 开始 想到 我 的 弟弟 对 你 有 意思 
的 时 候 ， 我 就 想 写 信 给 你 ， 用 最 强 有 力 的 措 词 提醒 你 不 要 上 
当 。 后 来 我 又 想 ， 这 是 不 顾 卑 定之 情 ， 而 对 这 一 类 事 ， 我 都 是 
深恶痛绝 的 。 何 襄 正 如 我 所 说 ， 我 自己 就 非常 喜欢 你 。 归 根 结 
底 ， 我 是 非常 自私 的 。 闫 便 说 一 下 ， 你 不 会 尊敬 我 ， 一 丝 -- 毫 
也 不 会 ， 我 们 永远 不 会 成 为 知心 朋友 。 我 当然 愿意 ,但 你 不 
会 。 不 过 不 管 怎样 ， 总 有 一 天 我 们 的 关系 会 好 起 来 ， 这 是 你 今 
天 想象 不 到 的 。 我 的 丈夫 会 来 看 你 ， 虽 然 你 也 许 知道 ， 他 跟 奥 
斯 效 德 从 不 来 往 。 他 很 喜欢 去 拜访 漂亮 的 女人 ， 但 我 不 悄 你 ， 
首先 ， 他 干什么 我 都 无 所 谓 。 其 次 ， 你 根本 不 会 把 他 赦 在 眼 
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年 ,他 任何 时 候 都 不 会 呈 ，， /内地 ,而 了 尽管 他 繁 得 要 命 ， 他 
大 到 你 不 会 上 他 的 钧 。 如 果 你 属 愿 郑 听 ， 将 来 我 可 以 把 他 的 事 
且 : 诉 你 。 价 让 是 不 是 认为 我 的 人 女儿 应 读 凡 去 ? 帆 藉 ， 到 我 的 房 
间 去 弹 一 会 殖 .? 

;请 你 计 她 待 在 这 儿 ，” 伐 水 肖 尔 浇 。 : 灶 莫 不 能 昕 的 话 ， 
我 也 宁可 不 昕 1 


一 八 七 六 年 秋季 的 一 个 下 年 ， 将 直 黄 置 的 时 候 。 一 和 位 温 允 
个 雅 的 年 给 人 来 到 es - 糖 诗 老 户 卫 的 三 钱 ， 在 一 套 小 小 的 沪 
折 门 日 打 铃 ， 门 开 了 ， 他 说 他 爱 找 梅 尔 夫 入 ， 于 契 那 个 整洁 村 
着 。 生 着 - -法 国人 了， 样子 象 夫人 的 贴身 传 女 的 个 人 ， 信 
他 走 进 一 问 小 会 客厅 ， 回 了 他 辣妹 名 “爱德华 * 罗 和 章 尔 寻 
4 好 ”年 轻 人 总 ， 便 坐 了 下 去 ， 等 女 主 人 出 来 。 

读 考 也 许 还 没有 忘记 ， 罗 齐 尔 先 生 臣 巴黎 美国 人 图 子 中 的 
兴 面 人 人 物 ， 志 可 能 还 记得 ， 他 有 了 时 会 离开 那个 小 天 地 。 有 有 几 个 
人 筷 淮 ， 他 帝 在 波 碱 度 过 一 些 日 十 。 a 
上 生活 方式 的 先生 ， 他 可 能 每 年 冬天 继续 到 这 这 个 疗 齐 验 地 二 
气 。 但 在 -和 八 七 六 年 夏季 ， 他 遇 到 了 一 件 事 ， 它 不 仅 改 变 - 7 地 
竹刀 想 倾向 ， 也 改变 了 他 的 生活 习惯 。 他 到 上 思 格 登 D 去 了 一 
个 月 ， 在 对 莫 里 区 遇见 了 一 位 漂亮 的 姑娘 。 这 位 妖 娘 立即 引起 
了 他 特别 的 兴趣 ， 她 正 是 他 上 梦 寨 以 求 的 那 种 可 以 作 终 生 伴侣 的 
:< 到 几 。 他 从 不 鲁 甘 ， 刘 全 小 心 是 他 的 廊 大 畦 点 ， 因 此 他 暂时 
计 有 短 布 他 的 爱情 ， 后 来 这 位 小 姐 去 了 次 大 利 ， 而 她 的 爱 葛 者 
判 前 往日 内 巨 ， 因 为 他 有 约 在 先 ， 要 到 泌 里 会 见 一 些 朋 友 。 他 
1 分别 以 后 ， 他 -- 直 关 闷 不 乐 ， 党 得 非 再 跟 她 见面 不 可 。 最 简 
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中 在 瑞士 阿尔 意 斯 山中 ， 那 里 有 不 少 太 丸 疗 养 织 ， 肝 英里 芯 即 其 中 之 一 。 
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章 的 办 法 当然 就 是 秋天 到 罗马 去 ， 奥 斯 蒙 德 小 姐 和 姨 的 家 人 信 
住 站 那 电 。 罗 章 尔 先生 开始 了 他 向 意大利 首都 的 朝圣 旅行 ， 了 
十 一 月 一 日 抵达 罗马 。 这 起 一 次 恰 决 的 旅行 ， 但 在 年 轻信 心 昌 
中 艺 基 充满 慨 院 的 英勇 远征 .他 不 习 价 罗马 的 气候 , 可 能 受到 它 
区 毒害 ， 因 为 众所周知 ， 在 十 -月 ， 帮 里 还 是 危机 四 伏 的 外。 
然而 老 天 不 负 咨 心 人 ， 罗 齐 下 先生 每 天 吃 二 颗 奎 宁 ， 到 一 个 月 
疆 束 的 有 时候， 对 目 已 的 深入 纤 实 还 没什么 可 抱 想 的 .他 在 一 定 
村 度 上 利用 这 段 时 间 对 帕 落 ， 生 斯 蒙 德 小 姐 作 了 研究 ， 发 现 姓 
站 是 白 辟 无瑕 。 她 举止 稳重 ， 各 方面 都 显得 完整 无 跨 ， 实 在 是 
一 幅 精 美 绝伦 的 两 。 化 对 寻 清 起 绵绵 ， 有 思 昔 想 ， 减 象 他 为 德 
呈 . 斯 顿 的 收 女 骞 像 神魂 颠倒 -一样 ， 确 实 ， 正 当 绑 年 玉 貌 的 奥 斯 
乞 德 小 姐 ， 颇 有 洛 可 百名 的 风味 ， 而 那 正 契 罗 齐 尔 最 为 赏识 瑟 
一 种 风格 ， 因 此 他 不 能 不 拜倒 在 那 位 小 姐 的 脚下 。 至 于 他 对 系 
个 比较 肤 瑟 的 时 期 的 产品 的 要 经 ， 从 他 在 梅 尔 夫 人 的 客厅 里 的 
示 现 ， 可 以 清楚 地 着 出 来 。 那 里 昌 然 陈列 着 各 种 风格 的 艺术 和 于 
所 大 多 还 是 最 近 两 个 世纪 的 东西 。 他 立刻 戴 上 单眼 镜 ， 向 下 
剧 打 量 了 一 遍 ， 接 着 便 自 言 自 语 好 咕 腔 着 :“ 晓 网 ! 她 的 这 些 站 : 
和 八 : 儿 可 真 不 驯 呢 己 客厅 不 大 ， 摆 区 了 察 县 ， 一 眼 望 去 ， 尽 是 让 
台 : 的 丝绸 和 和 小巧 玲珑 的 雕像 ， 这 些 雕像 ， 好 象 你 一 气动 就 会 俐 
拷 似 的 。 罗 齐 尔 站 了 起 米 ， 小 心 导 愤 地 未 过 去 ， 俯 身 观 看 桌 虐 
球 : 琅 满 且 的 小 摆设 ， 以 及 绣 有 高 贵 纹饰 的 靠 殷 、 梅 尔 天 人 进 屋 
角 了 时候， 发 现 他 正 站 在 辟 住 前 而 ， 拱 千 已 差 一 点 接触 到 铺 在 壁 
办 ! 架 上 的 大 马 士 革 锦 纹 的 大 荷 时 花 过 了 。 他 把 花边 轻 轻 提起 -- 
丰 ， 仿 佛 在 蜡 它 的 味道 。 


一 


4 按 疮 竣 ， 
© 欧洲 十 八 世 纪 盛 行 的 一 种 艺术 样式 ， 以 纤细 和 华丽 为 其 转 色 。 
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4 对 是 老式 的 威尼斯 大 边 ," 洱 说 , “质地 拉 不 给 的 。 
“用 在 大 


“人 家 告诉 我 ， 你 府 巴黎 有 有 一些 比 空 更 好 的 ， 也 这 么 局 
电 。 入 

“ 呀 ， 可 我 的 家 腿 上 丰 能 用 生 边 乔 ，" 安 人 笑 疙 。 

“我 不 明 魏 ， 你 为 们 公 丰 能! 我 衣服 上 用 的 花边 比 这 更 
地 。” 


罗 章 尔 的 服 睛 又 转 来 转 吉 ， 向 昨 不 的 一 团 恋 恋 不 倪 地 亲朋 
效 。“ 你 有 一 竺 东西 确实 不 馆 ,” 

“是 和 的， 不 过 我 计 大 它们 .” 

“你 打算 入 捧 它 们 吗 和 和 宇 轻 人 号 下 

“不 ， 有 一 些 讨 大 的 东西 总 比 二 它们 可 以 卖 钱 。” 

“我 是 坪 欢 我 那些 小 玩意 儿 的 ,” 软 章 尔 先生 肖 ， 他 弘 让 那 
儿 ， ee 他 所 看 到 的 一 团 合 他 感到 兴 给 ;但 我 今天 不 
是 来 跟 你 详 下 论 是 你 的 还 是 我 的 。 他 你 了 一 会 ， 
人 后 用 更 天 和 的 口气 :在 我 眼 里 ， 奥 斯 蒙 德 小 姐 比 欧 浏 
的 信 部 小 摆设 更 重要 1 

梅 尔 去 上 人 睁 大 了 眼睛 ， “你 是 来 告诉 我 这 件 事 四 ?7” 

“我 是 来 请 或 你 的 指教 。” 

她 望 着 他 ， 屠 头 有 一 点 筑 了 和 起来， 一 边 用 又 大 又 昕 的 手指 
弹 着 下 巴 须 玫 。“ 你 知道 ， 一 个 人 在 恋 汉 的 时 候 ， 是 相 需 要 别 
人 人 指 所 的。 

“如 果 他 遇 到 了 国难 ， 为 什么 不 可 以 昵 ? 在 爱情 上 是 往往 
会 遇 到 困难 的 。 我 以 前 有 过 这 种 休会， 我 知道 。 但 困难 从 来 没 
有 这 次 这 么 大 ， 真 的 ， 从 下 这 人 么 大 :我 特别 想 昕 听 ,你 认为 我 有 有 
设 有 希望 。 奥 斯 蒙 德 先 生 有 恐怕 认为 ， 我 不 配 …… 曙 ， 我 不 是 他 
432 


心目 中 治 当 隐 人 选 。 

“你 是 要 我 规 你 当 说 密 吧 ?2? 梅 尔 夫 人 和 问 ， 合 抱 着 两 条 漂 绩 
为 禾 辟 ， 俊 供 的 嘴角 向 左 乱 起 了 -一 所。 

“如 果 你 肯 帮 忙 ， 那 我 太 感谢 了 。 我 想 ， 我 不 应 该 去 打扰 
奥 斯 蒙 德 小 姐 ， 际 非 我 有 总 分 的 理由 相信 ， 她 的 父亲 会 答应 这 
件 事 。” 

“你 共事 很 周到 ， 那 是 值得 夸奖 的 。 但 是 你 以 为 我 会 把 你 
看 作 合 格 的 人 选 ， 这 未 兔 毫 无 根 握 。” 

“你 一 同 对 我 很 好 , ”年 轻 人 人 谱 , “因此 我 才 来 找 你 。” 

“我 对 那些 手 里 有 路 易 症 四 时 期 的 小 玩意 几 的 人 人， 从 来 都 
十 很 好 的 。 现 在 这 些 东 西 很 值钱 ,说 不 定 哪 一 天 我 能 靠 他 发 一 笔 
小 财 喀 ”说 到 这 句 打趣 的 话 ， 梅 尔 夫人 入 的 嘴角 左边 露出 了 一 毕 
微笑 。 

尽管 这 样 ， 他 还 是 感到 这 不 是 好 兆 ， 心 里 有 些 紧 张 ,“ 哆 ， 
我 本 来 以 为 你 是 真心 喜欢 我 杞 1? 

“ 不错， 我 很 喜欢 你 ， 不 过 我 起 ， 我 们 现在 不 必 来 分 析 这 
问题 。 如 果 我 说 话 有 些 老 气 模 秋 ， 请 你 别 见 保 ， 我 相信 你 是 -- 
个 很 好 的 年 经 人 。 不 过 我 得 告诉 你 ， 帕 昔 ， 奥 斯 蒙 德 的 婚姻 大 
事 ， 不 能 由 我 做 主 。” 

“我 也 没 那么 想 。 我 只 是 觉得 ， 你 跟 她 的 家 庭 关 系 很 密 
切 ， 因 此 我 想 ， 你 也 许可 以 发 挥 些 作用 。?” 

梅 尔 夫人 考虑 了 一 会 。“ 你 所 谓 她 的 家 庭 是 指 什 么 人 3?” 

“ 目 然 是 指 她 的 父亲 ， 还 有 一 ~ 英国 话 怎么 说 ? 一 一 她 的 
belle-:meére®,” 


地 法 文 ; 继 尉 。 


4“ 奥 斯 蒙 德 先生 是 她 的 父亲 ， 这 没有 错 ， 但 他 的 妻子 很 难 
说 是 .她 家 庭 中 的 一 员 。 奥 斯 这 德 夫人 跟 她 的 婚姻 大 事 完全 无 
关 。” 

“这 使 我 很 遗憾 ,> 罗 齐 尔 说 ， 带 着 亲切 诚 乱 的 神色 叹 了 R 
气 。 :我 想 ， 奥 斯 蒙 德 夫 人 对 我 是 有 好 感 的 。” 

“很 可 能 ， 如 果 她 的 丈夫 对 你 没有 好 感 的 话 。7 

他 把 丑 毛 扬 了 起 来 .难道 她 跟 他 有 求 取 相 反 的 立场 吗 ?? 

“在 一 切 方面 者 如 此 。 他 们 的 想法 完全 不 同 。” 

“好 攻 ,” 罗 前 尔 说 , “我 对 这 感到 遗憾 ,但 这 不 关 我 的 事 。 她 
走 徒 诊 欢 帕 芋 的 。” 

“是 的 ， 她 很 喜欢 帕 震 。” 

“ 骨 落 对 她 也 很 有 感情 。 她 对 我 说 过 ， 她 爱 她 ， 就 象 她 是 
她 从 亲生 母亲 一 样 。? 

“你 跟 这 个 可 怜 的 孩子 一 定 有 过 非常 亲密 的 谈话 到 ,” 梅 尔 
夫人 说 。 你 们 互相 表白 过 感情 吗 ?” 

“从 来 没有 !1” 罗 齐 尔 哮 了 起 来 ， 举 起 了 一 只 戴 善 整洁 的 手 
侠 的 手 。 在 我 确实 知道 她 父母 的 意志 之 前 ， 我 不 会 那 乏 做 。” 

“你 一 直 在 等 车 吗 ? 你 有 高 尚 的 原则 ， 你 能 遵守 礼法 .>” 

“我 党 得 你 是 在 嘲笑 我 , ”年 轻 人 哺 师 地 说 ， 把 身子 靠 在 顶 
背 上 ， 一 边 摸 摸 他 的 小 胡子 ,我 没有 想到 你 会 这 样 ， 梅 尔 夫 
人 ,> 

洱 摇 摇头 ， 神 态 很 安详 ， 象 一 个 胸有成竹 的 人 。“ 你 错 怪 了 
我 。 我 认为 你 的 行为 是 合乎 情理 的 ， 这 也 是 你 能 采取 的 最 好 的 
态度 .说 真 的 ， 我 是 这 么 想 的 .> 

“我 不 想 给 她 增加 烦恼 一- 那 只 能 给 她 增加 烦恼 。 我 太 爱 
她 了 ， 不 能 那么 做 ,2” 罗 齐 尔 说 。 
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“不 管 怎么 样 ， 你 把 这 过 告诉 了 我 ， 我 很 高 兴 , 2? 梅 尔 夫 人 
继续 道 .“ 你 暂时 把 这 事 交 给 我 ， 我 想 我 能 够 帮助 你 。” 

“我 就 知道 你 是 我 应 该 找 的 人 !1” 她 的 客人 马上 高 兴 得 唱 
了 起 来 . 

“你 很 聪明 ,” 梅 尔 夫人 回答 ， 吕 气 比较 冷淡 。“ 我 说 我 能 
够 帮助 你 ， 这 是 指 我 确实 知道 你 这 件 事 是 对 的 以 后 。 现 在 让 我 
们 看 看 ， 它 是 不 是 这 样 , 

“你 知道 ， 我 一 向 非常 正派 ,” 罗 齐 东 认 真 地 说 。“ 我 不 想 说 
我 没有 缺点 ， 但 我 可 以 说 ， 浅 没有 未 心 .? 

4“ 那 都 是 消极 的 ， 击 且 那 还 得 看 ， 人 们 所 说 的 坏 心 是 指 什 
么 。 积 极 的 方面 呢 ? 我 是 指正 面 的 东 现 。 除 了 那些 西班牙 花边 
和 德 累 斯 顿 茶 林 以 外 ， 你 还 有 什么 ?” 

“我 有 -- 份 足 可 温饱 的 小 产业 -一 - 天 约 四 万 法 郎 一 年 。 我 
还 有 些 才 能 ， 在 我 的 安排 下 ， 我 们 可 以 靠 这 笔 钱 过 得 道 遥 自 
在 。” 

“和 遗 遥 自在 做 不 到 ， 只 能 说 不 致 所 俄 ， 而 且 那 还 得 看 你 了 
住 在 娜 里 .” 

“当然 在 巴黎 。 我 保证 在 巴黎 。” 

称 尔 夫人 的 路 又 向 左上 角 扭 过 雪 了 ,在 那里 全 这 点 钱 可 不 
志 过 得 很 阔 气 ， 你 还 得 靠 你 那些 茶杯 来 贴补 ， 可 它们 是 会 打下 
的 。? 

“我 们 不 想 过 得 很 阔 气 。 奥 斯 蒙 德 小 姐 有 了 -一切 心爱 的 未 
证 ， 她 就 满足 了 。 一 个 象 她 那么 漂亮 的 人 ， 不 必 打 扮 得 花枝 招 
是 。 她 倒是 穿 细 洋 布衣 服 最 好 看 ， 也 不 必用 首饰 ,> 罗 齐 尔 先生 
起 量 着 说 。 

“你 连 首饰 也 不 让 她 戴 吗 ? 妃 对 你 这 讲理 论 一 定 非常 感激 。> 


“我 敢 说 ， 我 的 看 法 是 对 的 。 我 相信 她 会 赞成 。 她 理解 这 
一- 切 ， 就 因为 这 样 我 才 爱 她 .> 

“她 是 一 个 很 好 的 小 女 核 ， 非 常温 沫 体贴 ， 也 非常 文雅 。 
企 是 我 完全 相信 ， 她 的 父亲 不 会 给 好 什么。 

罗 齐 尔 涛 路 了 一 下 。“ 我 根本 没 指望 他 给 她 什么 。 尽 管 这 
样 ， 我 还 是 得 指出 ， 他 过 得 象 吾 万 富翁 似 的 。> 

“ 那 是 他 妻子 的 钱 ， 趣 带 给 了 他 -- 大 笔 家 产 。2 

“可 是 奥 斯 蒙 德 夫 人 非常 喜欢 她 丈 天 的 女儿 ， 她 可 能 会 给 
姓 些 什么 。 

“你 这 个 害 了 相思 病 的 少年 情郎 ， 脑 袋 倒 还 挺 清醒 昵 !2 梅 
尔 夫 人 说 ， 笑 了 起 来 ， 

“我 从 来 没有 小 看 妆 奏 的 价值 。 我 可 以 没有 它 ， 但 是 我 并 
不 轻视 它 。” 

“ 奥 斯 蒙 德 夫人 也 许 宁可 把 钱 留 给 自己 的 孩子 , ” 梅 尔 夫人 
继续 道 。 

“她 自己 的 孩子 ?我 知道 她 没有 孩子 。” 

“她 还 可 能 有 。 她 有 过 -- 个 男孩， 两 年 前 死 了 ， 活 了 六 个 
月 。 因 此 ， 她 还 可 能 有 其 他 的 孩子 .” 

“我 希望 她 有 ， 如 果 这 能 使 她 恰 快 的 话 。 她 是 一 个 非常 可 
爱 的 女人 。” 

梅 尔 夫 人 没有 马上 答 话 。“ 关 于 她 有 不 少 话 好 讲 。 你 说 她 非 
常 可 爱 就 非常 可 爱 吧 ! 我 们 还 没有 漠 清 楚 ， 你 是 不 是 一 个 合适 
的 对 象 呢 。 没 有 坏 心 ， 这 不 见得 就 会 给 你 带 来 收入 .” 

“对 不 起 ， 我 不 认为 这 样 ,> 罗 齐 尔 说 ， 充 满 着 自信 。 

“你们 只 能 成 为 可 怜 的 小 颁 晶 儿 ， 靠 你 们 的 天 真 当 饭 吃 吕 

“我 觉得 ， 你 把 我 估计 得 太 低 了 。” 
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“你 不 至 于 天 真 到 那 种 地 步 吗 ? 好 吧 ， 我 们 谈 正经 的 ， 梅 
尔 夫 人 说 ,， “当然 ， 四 万 法 部 一 年 ， 加 上 正直 的 性 格 , 这 不 是 不 
值得 考虑 的 。 我 不 能 说 那 有 多 么 了 不 起 ， 但 比 上 不 足 ， 比 下 有 
余 。 不 过 ， 仙 斯 蒙 德 先 生 也 许 相信 ， 他 还 可 以 攀 一 门 更 好 的 亲 
事 呢 。” 

“他 也 许 能 ， 但 他 的 女儿 丽 怕 不 能 。 她 最 好 的 亲 事 就 是 嫁 
给 她 所 爱 的 人 。 你 知道 ， 她 是 爱 我 的 , ” 罗 齐 尔 赶 紧 补充 了 一 
可 。 

“是 的 ， 我 知道 .2 

“这 豆 对 了 , ”年轻 人 喊 了 起 来 , “我 就 说 你 是 我 应 该 找 的 
大 了 呢 。 

“但 起 你 既然 没有 问 过 她 ,我 不 明白 ,你 是 怎么 知道 的 ?” 梅 
尔 夫人 继续 道 。 

“这 种 事 是 不 需要 问 了 以 后 才 知 道 的 。 你 刚才 说 ， 我 们 是 
-对 天 真 的 孩子 ， 那 你 是 怎么 知 间 的 ? ” 

“我 这 个 并 不 天 真 的 人 怎么 知道 四 ? 我 是 靠 我 的 狭 猎 知 道 
和 。 你 把 这 事 交 给 我 有 吧 ， 我 会 把 情况 告诉 你 的 。” 

罗 齐 尔 站 了 起 来 ， 立 在 那里 抚摩 着 帆 子 。“ 你 的 口气 太 冷 
兴 ， 你 不 要 光 是 把 她 父亲 的 葡 复 告诉 我 ， 你 应 该 尽量 使 它 得 到 
合理 的 解决 。 

“我 会 尽力 而 为 。 我 尽量 考虑 你 的 利益 。” 

“我 非常 感谢 你 。 同 时 我 会 跟 奥 斯 蒙 德 夫人 打 个 招呼 > 

“Crardez-vous- en bicaf ” 梅 尔 夫 人 也 很 快 站 了 起 来 。 
“不 要 叫 她 来 插手 ， 要 不 ， 称 会 把 事情 全 部 和 弄 糟 。?” 
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罗 齐 尔 隆 着 他 的 帽子 ， 他 心里 纳闷 ， 不 知道 这 位 女 主人 是 
不 是 真 的 是 他 应 该 找 的 人 。“ 我 不 明白 你 的 意思 .我 是 奥 斯 莹 德 
夫人 的 老 朋 友 ， 我 想 她 应 该 是 欢迎 我 成 功 的 。 

“只 要 你 愿意 ， 你 还 是 可 以 作 她 的 老 朋友 。 在 她 来 说 ， 老 
朋友 越 多 越 好 ， 因 为 她 跟 一 些 新 朋友 不 太 合 得 来 。 但 眼前 切 勿 
让 好 插手 ， 直 你 说 情 。 她 的 丈夫 可 能 有 别 的 看 法 ， 我 作为 一 个 
希 屠 她 好 的 人 ， 劲 你 不 要 使 他 们 之 间 的 爸 痕 进一步 扩大 

可 怜 的 办 齐 尔 露出 了 惊异 的 脸色 ， 想 不 到 向 帆 背 ， 奥 斯 这 
德 求 婚 有 这 人 么 复杂 ， 照 他 喜 肥 的 正常 途径 进行 还 不 成 。 他 的 全 
全 的 理智 本 来 隐藏 在 谨慎 小 心 的 “美好 风度 ”下 ， 现 在 出 来 帮 
助 他 了 。“ 我 觉得 我 没有 必要 对 奥 斯 蒙 德 先 生 沽 虚 得 这 么 多 1” 
他 鹿 道 。 

“是 的 ， 不 过 你 得 为 她 考虑 。 你 说 你 是 她 的 老 朋友 ， 你 厌 
意 使 她 痛苦 吗 ?? 

“当然 不 愿意 。” 

“ 那 就 得 加 们 小心， 你 先 不 要 管 , 让 我 作 一 些 试探 再 说 。” 

“亲爱 的 梅 尔 夫人 ， 我 不 要 管 ? 不 要 忘记 ， 爱 情 的 烈火 在 
我 胸中 燃烧 .> 
 “ 算 了 ， 它 不 会 烧 死 你 。 如 果 你 不 听 我 的 话 ， 你 来 找 我 二 
吗 ?” 

“你 对 我 很 好 ， 我 会 听 你 的 话 , ”年 猎人 许诺 道 。“ 但 我 怕 
奥 斯 蒙 德 先 生 不 好 对 付 , ”他 又 用 温和 的 口气 补充 了 一句, 一 边 
向 门口 走 去 。 

梅 尔 夫人 笑 了 一 笑 。“ 这 话 已 经 讲 过 了 。 不 过 他 的 妻子 也 
不 好 说 话 呢 。” 

“ 咳 ， 她 是 一 个 非常 可 爱 的 女人 ! ” 罗 齐 尔 又 说 了 一遍 ， 
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走 了 出 六。 

他 的 谴 慎 一 向 足以 为 人 表率 ， 他 决定 他 的 行动 应 该 无 仙 
于 这 样 的 名 声 , 但 他 还 是 觉得 ;不论 他 给 了 梅 尔 夫人 什么 保证 ， 
偶尔 到 奥 斯 蒙 德 小 姐 家 去 拜访 -下 ， 让 自己 的 情绪 不 致 低落 ， 
这 完全 没有 违 缘 他 的 诺言 .他 常常 回忆 梅 尔 夫人 对 他 说 过 的 话 ， 
在 心里 翻来覆去 瑟 磋 她 那 种 癌 湛 周到 的 日 气 。 他 去 找 她 ， 象 下 
获 人 所 说 的 ， 对 她 de confianceo ， 和 担 可 能 做 得 轻率 了 一 点 ， 
他 很 礁 想 象 自己 是 个 鲁 医 和 的 人 -一 -他 受到 这 种 指 贵 赤 少 了 。 避 
有 一 氮 契 蒂 有 疑问 的 ， 他 认识 梅 尔 玉 入 才 一 个 月 ， 虽 然 他 觉得 
她 和 和 议 可 亲 , 但 仔细 想 想 , 却 没 有 理由 相信 她 会 对 他 赤 胆 忠心 ， 
把 帕 落 。 奥 斯 蒙 德 送 进 季 的 怀抱 , 尽管 他 的 两 只 手 张 得 大 大 的 ， 
全 心 全 意 在 等 待 着 她 。 是 的 ， 梅 尔 直 和信 待 他 很 有 情义 ， 她 在 那 
位 姑 嫂 的 组 属 中 间 是 一 个 有 分 量 的 人 , 地 跟 他 们 不 能 说 很 亲热 ， 
但 关系 之 密 团 却 引 人 注目 (次 齐 尔 始 终 永 明白 ,她 这 是 任 的 什 
么 )。 但 也 诈 他 礁 大 了 这 些 有 利 条件。 没有 特别 的 理由 说 明 她 肯 
为 他 出 态 ， 一 个 般 勤 的 女人 对 任何 人 都 是 筷 勤 的 。 罗 齐 尔 觉 得 
自己 实在 是 个 傻瓜 ， 仅 仅 因 为 她 邦 承 了 他 几 和 名， 便 想 请 求 她 帮 
位 。 很 可 能 她 真 的 是 在 赂 误 他 那些 小 摆设 ， 尽 管 这 话 她 象 是 开 
玩笑 说 的 。 她 是 不 是 希望 他 从 自己 收藏 的 珍品 中 ， 送 两 三 件 给 
她 ? 但 如 果 她 能 玉成 他 跟 奥 斯 紫 德 小 姐 的 婚事 ， 他 哪怕 把 它们 
全 部 奉送 给 她 ， 也 心甘情愿 ， 可 是 他 不 能 直截了当 这 么 说 ， 否 
则 岂 不 成 了 粗俗 的 收买 。 但 是 他 愿意 她 相信 这 点 ， 

杷 正 是 怀 着 这 些 思想 ， 再 度 踏 进 了 奥 斯 蒙 德 夫 人 的 客厅 
一 一 奥 斯 莹 德 夫人 每 星期 四 举行 -次 “晚会 ”接待 客 人 ,因此 他 
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的 到 来 完全 符合 上 流 社 会 的 一 般 礼 革 。 罗 齐 尔 先生 那 严密 控制 
的 感情 所 向 往 的 意中人 , 住 在 罗马 市 中 心 一 粮 高 大 的 公馆 中 , 那 
盐 深 色 的 雄伟 建筑 物 , 在 法 内 斯 宫 局 附近 , 俯 隔 着 阳光 灿 科 的 一 
片 广场 。 小 帕 落 和 住 的 也 是 宫 暴 -一 按照 岁 马 人 的 说 法 ,这 是 “ 宫 
i:”， 但 在 可 怜 铭 、 镶 心 钟 忻 的 罗 齐 尔 航 队 中 ， 这 却 是 一 座 土 
9:。 他 觉得 ， 他 想 误 作 妻 室 的 少女 住 在 这 种 宫 暴 式 堡垒 中 ， 实 
在 是 不 祥 的 预兆 。 她 那个 不 容易 讨好 的 父亲 ，、， 他 能 不 能 取得 他 
尔 / 谅 解 ， 还 不 得 而 知 。 而 那 粮 带 有 古老 而 严峻 的 罗马 名 么 的 房 
子 ， 散 发 着 历史 上 罪恶 、 阴 谋 和 暴行 的 气息 。 默 里 的 导游 手册 
斤 : 到 过 它 ， 它 成 了 游览 胜地 ， 但 游览 过 的 人 都 对 它 感到 失望 和 
涝 气 ， 它 的 底层 有 卡拉 瓦 乔 仿 的 壁 珊 ， 在 拱 顶 雄 伟 的 、 宽 数 的 
态 廊 上 陈列 着 一 个 个 肢体 残缺 的 路 像 和 积 满 灰尘 的 水 倪 ， 凉 
启 售 虞 着 潮湿 的 院子 ， 院 子 里 ， 泉 水 从 长 满 青 苦 的 喷泉 口 里 喷 
射出 来 。 罗 章 尔 先生 要 是 没有 心事 的 话 ， 他 可 能 会 对 这 座 罗 卡 
大 拉 宫 发 生 好 感 ， 也 可 能 会 体会 到 奥 斯 蒙 德 夫 人 的 心情 一 她 
有 一 次 告诉 他 ， 她 和 丈夫 迁居 罗马 的 时 候 ， 选 择 这 幢 房 子 是 爱 
上 了 它 的 地 方 色彩 。 它 的 地 方 色彩 确实 很 浓 ， 尽 管 他 对 建筑 不 
象 对 利 摩 日 的 球 层 制品 那么 在 行 ， 他 还 是 可 以 看 到 ， 那 些 窗户 
的 格局 ， 甚 至 屋 榴 上 的 精细 雕刻 ， 都 相当 有 气派 。 可 惜 罗 齐 尔 
心头 一 直 莹 绕 着 一 个 可 怕 的 思想 ， 在 那些 美好 的 时 代 里 ， 一 些 
年 轻 寻 娘 却 被 因 禁 在 这 里 ， 得 不 到 真正 的 爱情 ， 在 给 送 进修 道 
院 的 威胁 下 ， 被 迫 接 受 了 政 恶 的 婚姻 。 然 而 ， 每 道人 他 来 到 二 楼 
奥 斯 蒙 德 夫人 那些 温暖 如 春 、 富 丽 党 和 皇 的 会 客室 中 ， 有 一 点 他 
却 始终 能 给 予 准确 的 评价 。 这 就 是 他 承认 ， 这 些 人 对 “好 东西 ? 


也 罗马 的 著名 宫 典 之 一 ， 由 米 开 朗 吉 罗 设 计 建 筑 ， 
@@ 卡拉 瓦 卉 ( 约 1573 一 1610), 霹 大 利 巴 罗 克 小 著 名 珊 家 。 
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全 获 别 开 力 。 但 这 属于 鼻 藉 蒙 德 亦 人 ， 与 她 完全 无 关 。 在 他 
: 扣 一 次 登门 拜访 肝 ， 地 已 锥 证 了 了 使 这 点 ， 全 和 和 
- 刻 米 钟 , 怀疑 她 们 由 罗 的 “法 国货 ”是 在 比 他 在 巴 歼 收 罗 的 更 
:了 ， 但 他 趟 得 不 当场 承认 ,他 们 有 二 多 东 滞 比 他 的 好 。 他 作为 一 
个 费 二 ， 夸 空 克制 1 姨 妒 ， 河 文人 表示 ， 他 对 者 拥有 的 奇 珍 
引 宝 不 胜 议 六 。 于 是 奥 斯 蒙 德 才 人 告诉 二， 她 的 丈夫 在 他 们 结 
:了 以 前 ， 忆 有 大 生 收藏， 时 然 在 这 二 三 年 申 ， 他 也 购 得 了 不 少 
六 加 ,但 他 最 好 的 收藏 还 是 在 他 可 以 吸取 她 的 意见 之 前 就 有 的 ，。 
22 齐 尔 对 这 些 话 是 根据 自己 的 原则 解释 的 ， 他 对 自己 说， 所谓 
:意见 ”无 非 是 “ 钱 ” 而 已 。 但 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 在 穷 悉 次 
合 中 能 收集 到 大 量 十 玩 这 件 事 ， 却 使 他 坚定 了 一 个 最 神圣 的 信 
ti: 一 位 收藏 家 只 要 办 心 物色 , 穷 -- 些 是 写 无 妨碍 和 的。 一 般 说 ， 
区 并 尔 在 星期 四 晚上 来 到 这 此 辣 时候， 首先 注意 的 是 大 客厅 的 
几 墙 墙壁 ， 那 里 照例 挂 有 三 、 四 件 叫 他 眼红 的 物 避 。 垃 在 他 跟 
朴 尔 去 人 谈 过 话 以 后 ， 他 意识 到 了 他 所 处 地 位 的 严 蛋 性 ， 现 在 
述 : 屋 后 ， 首 先 用 眼睛 寻找 的 却 是 这 家 的 小 姐 ， 尽 管 他 仍 装 得 笑 
尖 可 斤 , 坏 顾 着 这 上 儿 的 舒适 布置 , 导 宝 之 间 却 显得 有 些 焦 急 。 


鹏 莫不 在 第 一 间 屋 子 里 ， 这 是 一 生 大 客厅 ， 上 和 面 有 加 看 的 
关 花 板 ， 轩 上 蒙 着 老式 的 大 马 士 草 红 锦 组。 奥 斯 蒙 德 夫人 通 视 
便 坐 在 这 里 一 一 虽然 她 今 跤 未 在 这 个 待 愤 的 老 地 方 一 一 一 群 比 
沈 亲 密 的 朋友 则 困 困 围 在 辟 东 前 十 。 屋 子 里 旺 洋 详 的 ， 情 调 显 
导 和 柔和 而 明朗 。 这 里 的 家 具 都 比较 大 ， 空 中 几乎 总 有 一 阵 陈 葵 
千 。 这 时 帕 菇 大 概 在 隔壁 一 间 嵌 子 时 ， 比 较 年 轻 的 客人 都 聚集 
计 那 里 ， 那 也 是 供应 茶水 的 爵 在 。 奥 斯 过 人 德 站 在 辟 妨 前 面 ， 罕 
抬 着 它 ， 两 手 健在 映 后 ， 抬 起 了 一 只 脚 ， 正 在 烤 暖 鞋底 。 访 ， 
-5 个 客人 分 散在 他 的 旁边 ， 彼 此 闲谈 着 ， 得 他 没有 傅 训 他 们 朋 
谈话 。 他 的 眼睛 流露 出 一 种 它 半 第 有 的 玫 情 ， 仿 舍 他 在 泛 紫 一 
些 比 表面 看 来 更 为 重要 的 事物 。 多 齐 尔 进 旦 的 时 候 , 没 人 通报 ， 
四 此 没有 引起 他 的 注意 。 但 是 这 位 年 轻 六 是 非常 注重 礼节 的 ， 
一 然 他 完全 明白， 他 要 我 的 是 去 入 ， 不 巧 完 生 ， 他 还 是 走 上 前 
2:， 跟 他 握手。 奥 斯 蒙 德 健 出 左手 来 ， 没 有 改变 他 的 姿势 。 
“你 好 ! 内 人 不 知 在 哪里 昵 。” 
“不 用 操心 ， 我 会 找到 她 的 ;,” 罗 前 尔 高 兴 地 说 。 
然而 奥 斯 罕 德 的 眼睛 注视 着 他 ， 这 么 原 利 的 目光 是 他 一 
了 从 没 感到 过 二 的 。 梅 尔 夫人 告诉 他 了 ， 做 不 同意 ,了 他 在 心里 盘 
算 蓉 。 他 本 以 为 梅 尔 夫人 会 在 这 盘 ， 得 没有 看 到 她 ， 也 许 好 在 
男 一 间 民 子 里 ， 或 者 要 晚 一 些 才 来 。 他 一 向 不 怎么 喜欢 吉尔 伯 
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特 。 奥 世 蓉 德 ， 总 觉得 全 如 工 庆 大 ， 但 罗 齐 尔 不 是 一 个 容易 生 
所 的 人 ， 在 有 关 礼 对 的 问题 上， 他 内 “让 自己 有 任何 芯 忽 。 
他 向 周围 看 帮 ， 无 绿 无 故地 完了 笑 ， 随即 说 道 ,“ 我 今天 看 到 了 
一 件 非 常 出 色 的 卡 波 过 蒙特 总 器 中 ,” 

瘟 斯 芝 德 起 先 什 么 也 没 了 问答 ， 等 他 把 土 底 烤 咀 以 后 ， 才 说 
道 ,“ 我 根本 不 希 罕 卡 波 迪 蒙 特 冯 器 !” 

“我 想 你 不 致 已 经 失去 兴趣 了 上 吧 ?” 

“对 那些 旧 航 子 肯 盘子 吗 ? 对 ， 我 失去 了 兴趣 。” 

区 齐 系 一 了 时间 忘记 了 他 的 答 冰 处境。 

“那么 你 打算 脱手 一 两 件 灵 西汉 ?7 

“不 ， 我 没有 什么 要 腊 科 的 ， 罗 齐 针 先生 ， 奥 白 蒙 德 这 ， 
佐 注 视 着 客 人 的 眼睛 。 

“那么 你 十 不 想 脱 手 ， 由 不想 披 进 ,” 罗 齐 尔 这， 兴致 还 


和 
点 不 错 ， 我 祖 什么 可 点 距 你 打 迹 道 的 。” 

人 本 下 和 介 上 类 有， 了 感 
到 一 点 指 蕊 也 没有 ， 只 得 吐 暑 了 一 名: “可 我 还 是 得 跟 你 打 交 
汉 呢 ”说 完 便 赴 了， 知 放 夭 德 没 有 了 是 清 他 的 话 。 他 向 隔壁 
一 间 明 子 走 去 ， 正 好 遇 到 奥 斯 蒙 德 夫人 从 深 深 的 门洞 里 出 来。 
村 :和 一 身 黑 天 拆 绒 衣服， 神色 端庄 , 正如 他 所 说 的 , 非常 可 爱 ， 
人 雍容 华贵 ! 我 们 知道 ， 罗 齐 尔 先生 对 她 是 
:各 想 的 ， 他 问 梅 尔 夫人 表述 过 他 的 锣 尖 。 这 跟 化 对 闻 趟 夫 敬 
小 女儿 的 评价 -一样 ， 一 部 分 是 任 他 所 党 装饰 美 的 目 旋 ， 屠 种 雪 
才 : 贤 定 的 本 能 ， 一 部 分 岂 由 于 全 对 另 一 种 难以 名 状 的 价值 ， 那 


aa 


Q) 卡 波 志 蒙 特 是 那不勒斯 国王 杰 过 过 世 的 一 个 宕 民 ， 它 的 工场 于 十 八 盘 关 出 
产 的 次 器 精细 美观 ， 各 地 曾 竞 相仿 制 。 


种 超越 一 印 右 形 的 衡量 标准 的 利 秘 “ 光 峡 7” 的 向 往 。 尽管 罗 齐 
色 了 别 醇 在 那些 脆性 的 工艺 晶 中 , 他 并 没有 丧失 对 精神 美的 兴趣 ， 
语 奥 斯 莹 德 夫人 现在 完全 可 以 满足 这 种 趣味 ， 几 年 的 岁月 仅仅 
伍 她 变 得 丰满 了 一 些 ， 在 好 身 上 ， 责 春之 花 还 没有 砍 谢 ， 只 是 
大 静 邮 挂 在 梳头 ， 她 失去 了 一 些 急 踩 的 脾气 ， 那 是 她 的 丈夫 竖 
f :了 樟 中 感到 不 以 为 然 的 ， 她 的 态度 变 得 较 能 忍耐 了 。 不 管 怎样 ， 
臣 在 她 站 在 门口 ,在 镀金 门 要 的 衬 汪 下 ,使 我 们 的 年 轻 人 觉得 ， 

如 象 一 位 高 吐 的 夫人 的 画像 ，“ 你 瞧 ， 我 又 来 了 ,他 说 .不 过 
折 当 然 是 应 该 经 常 来 的 。? 

“可 不 是 ， 我 认识 你 比 认 识 这 瞩 所 有 交 人 都 时 。 但 是 我 尼 
不 应 该 沉 藤 在 这 些 美 好 的 周记 中 ， 我 现在 想 给 你 介绍 一 位 年 轻 
小 姐 。” 

“请 问 ， 叫 一 位 小 姐 啊 ?? 史 齐 尔 的 态度 显得 很 杂 热 ， 但 这 
兰 然 不 是 他 来 的 目的 。 

“她 坐 在 那儿 壁炉 旁边 ， 王 个 罕 粉 纪 名 衣 眼 的 ， 她 没 人 跟 
媒 说 话 呢 。” 

有 罗 齐 尔 迟 疑 了 一 下 。“ 奥 斯 蒙 德 先 生 不 能 陪 她 聊天 吗 ? 他 
离 她 不 满 六 英尺 。” 

奥 斯 蒙 德 夫 大 也 迟疑 了 -下 “她 不 太 活 泌 ， 而 他 不 喜欢 
呆板 的 人 。” 

“但 她 对 我 很 合适 吗 ? 你 这 话 未 免 使 人 太 难 塔 了。” 

“我 只 是 认为 你 很 会 谈天 。 而 且 你 一 向 是 助人 为 乐 的 。” 

“你 的 丈夫 也 是 这 样 ? 

“不 ， 他 对 我 不 是 这 样 。? 奥 斯 蒙 德 夫人 的 笑 有 些 勉强 。 

“ 那 是 表明 他 对 其 他 女人 会 加 信和 有 段 勤 。” 

“我 也 这 么 对 他 说 昵 , ”她 说 道 ， 仍 然 从 笑 着 。 
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“你 脆 ， 我 是 想来 喝 茶 的 , ”办 齐 尔 继续 道 ， 不 断 向 她 背后 
“ 那 很 好 。 去 吧 ， 也 给 我 的 年 办 小 姐 攻 ~- 杯 茶 。” 
“好 唱 ， 不 过 那 以 后 ， 我 可 不 能 管 她 ， 只 得 让 她 昕 天 由 命 
。 事 情 很 简单 ， 我 急于 要 技 奥 斯 蒙 德 小 姐 谈 几何 话 。” 
“ 啊 ,” 伊 落 贝 尔 说 ， 一 进 转 身 走 开 ,“ 这 件 事 我 可 无 能 为 力 :” 
五 分 钟 久 后， 他 已 把 夭 位 这 粉红 色 衣 服 的 小 姐 带 到 隔壁 旦 
昌 ， 还 端 了 一 杯 茶 给 她 。 不 过 这 时 他 心里 一 直 在 琢磨 ， 他 向 奥 
士 演 德 尖 人 讲 了 我 刚才 记 下 的 球 旬 话 ， 是 不 是 违反 了 他 向 梅 尔 
头 人 所作 诺 吾 的 精神 。 这 样 一 个 问题 在 这 位 年 轻 大 的 心头 ， 是 
可 坟 供 他 她 索 得 长 时 间 的 。 然 而 最 后 他 变 得 -一 -相对 地 说 一 一 
个 耐烦 了 ， 作 再 关心 有 没有 违背 诺 寺 的 事 。 他 曾经 威胁 说 ， 他 
人 能 让 那 位 窗 粉 红 衣 服 的 小 姐 听 天 由 命 ， 但 事实 证 明 ， 这 命运 
注 不 可 怕 ， 因 为 帕 昔 。 奥 斯 蒙 德 给 他 漳 了 茶 -一 她 还 象 过 去 -- 
样 , 喜 欢 给 人 涧 茶 一 一 让 他 端 给 他 的 同 件 避 后 ,下 二 自己 跑 来 ， 
生 她 歼 天 了 。 在 这 场 温和 的 谈话 中 , 爱 德 伦 . 罗 章 尔 很 少 播 嘴 ， 
全 每 恬 兰 脸 地 化 在 旁边 ， 望 着 年 轻 的 意中人 。 如 果 我 们 现在 月 
化 的 眼睛 米 看 她 ， 那 么 我 们 起 先 会 觉得 她 限 那个 淮 命 旦 从 的 小 
站 护 已 大 不 相同 ， 完 全 不 象 王 年 前 在 佛 黑 伦 萨 的 样子 了 ， 那 时 
7E 卡 希 纳 田 墅 ， 她 的 父亲 种 阿 切 尔 小 姐 为 了 谈 一 些 只 有 大 人 才 
能 听 的 话 ， 还 特地 把 她 打发 到 附近 去 散步 呢 。 但 过 了 一 会 我 们 
就 会 发 现 ， 十 九 岁 的 帕 莫 虽然 以 经 算是 一 位 少女 ， 实 际 并 没有 
长 高 多 少 ;尽管 她 出 落得 一 表 人 村 ,不老 的 是 她 缺乏 一 种 气质 ， 
就是 在 女性 的 外 表 中 人 人们 所 津津 乐 关 的 风度 ， 还 看 ， 她 虽然 空 
往 煌 然 一 新 ， 她 对 那些 时 获 衣 骤 敬 毫 不 挫 饰 地 流 让 出 一 钟爱 酸 
的 神情 ， 仿 佛 这 些 衣 服 是 临时 异 来 的 。 可 以 想象 ， 爱 德 华 。 罗 
了 
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齐 尔 正 是 那 种 会 注意 到 这 些 缺 点 的 人 。 事 实 上 ， 这 位 少女 身上 
的 一 切 特 点 ， 厅 论 好 的 坏 的 ， 部 渤 不 过 他 的 眼睛 。 不 过 他 对 这 
些 畦 点 都 有 他 自己 的 说 法 ， 其 中 有 些 是 相当 有 趣 的 。 他 常常 对 
目 己 说 :“ 不 ， 她 是 与 众 不同 的 -一 - 绝 尘 与 众 不 同 。” 你 可 以 相 
当 ， 他 压根 上 不 会 疝 你 承认 她 缺 艺 风度。 风度 ? 得 申 ， 她 这 是 
一 位 年 轻 公主 的 风度 ,如 果 你 看 不 到 这 所 , 那 只 怪 你 没 生 有 眼睛。 

毛 不 是 麻 登 的 、 虚 案 的 ,会 用 动 百老汇 站 的 风度 ; 这 个 瘦小 的 ， 

二 肃 的 小 国 女 穿着 她 那 套 笔 据 的 小 衣服 ， 简 下 就 跟 魏 拉 斯 开 
多 的“ 公主” 一模一样 ,这 对 爱德华 ' 罗 齐 尔 来 涪 已 经 够 了 ， 

也 觉得 她 有 -种 令 人 神往 的 古典 美 。 好 那 忧心 钟 昼 的 眼神 ， 那 
时 有 魅力 的 加 唇 ， 那 苗条 的 身材 ， 就 象 一 个 孩子 的 祈祷 那么 动 
八 。 他 心头 进发 了 一 种 强烈 的 府 望 ， 想 知道 她 究竟 喜欢 他 到 什 
程度。 这 愿望 使 他 坐立不安 。 觉 得 身上 执 得 难受 ， 不 得 不 用 
三 帕 轻 轻 地 按 额 币 ， 他 还 从 来 没有 这 么 心烦 意 乱 过 。 但 她 是 一 
位 完美 的 jeune filieS, 对 一 位 jeune fi:lle 是 不 宜 提 出 这 样 的 
EF] 题 请 她 四 答 的 。jeune fille 一 向 是 罗 齐 尔 梦 寨 以 求 的 , 而且 
过 位 jeune fille 还 不 应 该 是 法 国人 ， 因 为 他 觉得 ,这 个 国籍 会 
俯 问 题 变 得 复杂 起 来 。 他 相信 , 帕 茜 从 来 不 看 报 , 在 小 说 方面 ， 

旭 . 至 多 读 过 瓦尔 特 。 司 各 特 萎 士 的 作品 。 一 位 美国 的 jeuneg 
fille ,难道 还 有 比 这 更 好 的 胎 ? 她 一 定 又 坦率 又 活 泌 , 但 还 没有 
单独 出 过 门 ， 还 没有 收 到 过 男人 的 信 ， 也 还 没有 给 人 带 到 剧场 
汝 看 过 时 法 的 辟 剧 。 罗 齐 尔 不 能 否认 ， 在 目前 的 情况 下 ， 直 接 


也 ”美国 级 约 的 一 条 繁华 街道 

加 煞 拉 斯 形 斯 (1599 一 1669)， 湘 来世 莫名 画家 , 作 帮 大 量 骨 像 交 、 风 俗 画 和 
坊 中 涟 。( 玛 珊 亚 公主 3 是 他 的 一 般 为 河 。 

@ 法 文 ， 少女 。 
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癌 这 位 天 真 无 强 的 少女 提灌 请 求 . 未 免 束 负 了 主人 的 筷 勤 接 
往 。 但 十 他 心 猿 意 马 ， 不 能 自持 ， 他 要 问 自己 ， 雁 道 主 人 的 舱 
勤 接待 就 是 世上 上 最 神圣 的 之 物 吗 ? 他 对 奥 斯 蒙 德 小 姐 的 感情 ， 
不 起 比 这 重要 得 多 ? 是 的 ， 对 他 重要 得 多 ， 但 对 这 家 的 主人 却 
夫 必 见得 ， 不 过 有 -点 是 订 己 放 心 的 。 哪 个 梅 尔 天 人 已 经 使 庆 
妇 先 生 引 起 警惕 ， 他 还 不 致 向 帕 请 提出 获 告 ， 这 不 符合 他 的 行 
为 法 则 ， 凶 不 会 让 她 知道 ， 一 位 温 梁 体贴 的 年 经 人 爱 上 上 了 她 ， 
且 他 ， 这 个 瘟 节 体贴 的 年 轻 人 人， 确实 爱 上 了 她 ， 二 
的 限制 ， 终 于 使 他 盆 念 不平。 埋 尔 伯 特 。 奥 斯 蒙 德 只 全 出 去 手 
壮 个 手指 来 跟 他 提 手 ,这 是 什 沁 意思 ?既然 奥 斯 蒙 德 ,如 此 钥 鲁 ， 
员 当 然 也 可 以 大 胆 行 事 。 人 的 窜 稚 红 衣 服 的 返 儿 少 
类 给 她 的 母亲 出 走 了 ， 那 位 母 北 跑 来 ， 对 罗 齐 尔 串 出 得 意 洋洋 
全 笑 ， 说 地 得 可 起 二 见 砚 其 他 年 加 入 了 ， 旭 妇 因 起 机 下 
上 ， 他 觉得 真 可 以 大 胆 行 事 了 ， 现 在 ，-- 切 就 看 他 自己 了 。 只 
ee 一 些 ， 实 际 上 他 就 可 以 单 施 跟 册 芋 在 一 起 。 他 以 前 还 
设 单 狂 跟 她 在 一 起 ,也 从 没 单独 跟 任何 jeune fille 单 狐 在 -- 
让 过 。 了 这 站 全， 人 和 和 和 全 的 用 人 
的 额 角 了 。 他 们 待 的 这 间 屋 子 的 另 -一 边 ， 还 有 一 间 会 客室 ， 
站 屋 于 比较 小 ， 门 开 着 。 条 包间 着 ， 但 站 子安 大 下 多、 由 
-一直 空 着 。 它 现在 还 空 着 ， 司 里 的 陈设 都 是 纺 黄 色 的 ， 点 着 
/ 章 灯 ， 从 门口 望 去 , 它 跟 爱 神 的 南 宇 似 的 。 罗 齐 汗 站 了 .一 会 ， 
人、 这 门 里 张望 着 ,他 真 怕 帕 苗 胸 榨 , 几 平息 伸 出 手 兴 天 拦住 好 
但 她 没有 走 ， 尽 管 那个 穿 粉红 衣服 的 少女 已 经 离 并 他 们 ; 她 也 
的 男 一 头 去 ， 参 加 那里 的 一 些 客 人 的 访 天 。 一 雪上 
oY 得 ， 怒 也 许 是 感到 害 局 。 人 害怕 得 不 训 动 了 。 但 他 奢 了 她 一 
由 :， 价 知道 她 不 是 害怕 ， 于 是 他 想起 ， 她 确实 还 太 天 真 ， 还 不 
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祝 道 书信， 刘 机 三 踏足 之 后 ， 闻 终于 问 狂 ， 作 能 不 能 去 看 看 那 
司 旨 客厅、 它 显 得 那么 冰 大 ， 必 也 纯 洁 。 其 实 奥 斯 蒙 德 带 他 测 
淫 里 去 参 弄 过， 那里 陈设 的 是 法 国 第 一 帝国 时 期 的 家 具 ， 他 还 
许 别 称赞 了 犀 架 钟 〈 实 际 他 并 不 喜欢 ), 那 是 一 加 古色古香 的 六 
钟 ， 也 是 如 个 时 其 的 产品 。 因 此 他 觉得 ， 他 现在 已 经 在 开始 要 


“当然 可 以 ,，” 申 黄 说 ，“ 如 果 你 嫩 欢 ， 我 可 以 陪 你 去 ,” 
如 一 点 也 没有 害 铂 的 样子 ， 

“你 说 得 正 合 我 的 心意 ， 铎 对 我 真 太 好 了 ，,” 罗 齐 尔 轻声 
i o 

他 和 们 一 起 走 了 进去 。 罗 章 尔 实际 觉得 这 间 屋 子 非 党 难看 ， 
竺 县 有 些 阴 冷 。 曲 昔 似 乎 也 有 癌 样 的 感觉 .这 不 是 冬天 晚上 用 
纺 ， 主 要 用 在 夏天 ,” 她 说 。“ 它 符 台 益 答 的 趣 昧 ， 他 的 爱好 非 
第 多 。?” 

罗 前 尔 心 想 ， 他 的 爱好 确实 不 少 ， 但 有 些 非常 庸俗 。 他 向 
周围 看 看 ， 简 直 不 知道 ， 处 在 这 种 场合 ,应 该 说 些 什么 。“ 奥 斯 
蒙 德 夫人 对 她 的 屋子 怎么 布置 ， 从 不 过 问 吗 ? 她 难道 没有 自己 
的 爱好 ?” 他 问 。 

“哪里 ， 她 有 许多 爱好 ， 但 那 大 多 是 在 文学 方面 ,” 帕 甘 
说. “她 也 爱好 交际 。 不 过 爸 人 答对 这 些 也 都 有 兴趣 ,我 觉得 他 什 
么 祁 知 道 .” 

罗 齐 尔 静默 了 一 会 “有 一 件 事 , 我 相信 他 是 确实 知道 的 1” 
他 皖 然 说 道 。 “他 知道 我 到 这 儿 来 ,虽然 也 是 出 于 对 他 的 敬意 ， 
也 米 出 于 对 和 与 斯 营 德 夫人 的 敬意 ， 因 为 她 真 的 很 可 爱 ， 但 实际 
上 古来 看 你 的 !” 年 轻 人 说 。 

“看 我 ?” 帕 芋 说 ， 抬 起 那 对 有 些 困 惑 的 眼睛 来 望 着 他 。 
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“看 你 ， 那 是 我 来 的 原因 ,，” 罗 齐 尔 重复 道 ,陶醉 在 跟 权威 
的 决裂 中 。 

提 理 站 在 那 包 望 着 他 ， 旺 得 单 细 ， 热 玖 ， 权 末 。 龟 设 有 必 
红 ， 但 神色 羞 羞 答 答 .“《 我 想 那 是 这 样 。” 

“这 没有 使 你 感到 不 恰 快 肥 ?2” 

“我 说 不 清楚 ， 我 不 知道 。 你 从 没 对 我 讲 过 这 件 事 ,” 相 昔 


“我 怕 我 会 总 你 生气 。 
“我 没有 生气 ，” 少女 低 声 侨 违 觉 得 仿佛 有 一 位 天 使 吻 了 
她 一 下 。 
“那么 你 喜欢 我 ， 帕 背 ?” 辟 齐 尔 十 分 温柔 地 问 ， 心 里 高 


“是 的 我 喜欢 你 。? 

他 们 一 起 走 到 壁 护 那 星 ， 那 架 帝 国有 时 代 的 大 钟 便 冷漠 地 阁 
路 在 壁炉 架 上 。 他 们 离 门 日 己 很 远 ， 从 屋外 看 不 到 他 们 ， 她 景 
后 厄 句 话 ， 他 觉得 是 发 自 内 心 乓 声 将 ， 他 办 一 的 回答 就 是 拿 起 
她 和 的 手 来 ， 把 它 担 了 一 会 几 。 接 着 ， 他 又 托 它 举 到 唇 边 。 她 没 
有 忆 竹 抽 回 ， 脸 上 仍 是 那 纯洁 的 、 信 和 任 的 溅 笑 ， 它 流露 出 一 种 
百 农 百 顺 的 意味 。 她 喜欢 他 -一 -她 始终 喜欢 着 他 ， 现 在 已 到 了 
什么 都 能 发 生 的 时 候 ! 她 准备 着 一 -她 早 己 准 备 好 了 ， 她 等 待 
党 如 果 他 不 说 ， 她 会 永远 等 着 ， 但 那 句 话 -- 来 ， 她 就 

澡 桃 子 一 样 ， 从 摇动 的 桃 树 上 控 下 来 。 软 齐 尔 觉得 ， 如 果 
他 把 她 拉 到 身边， 抱 在 怀 里 ， 她 也 不 会 出 ， 不 会 反抗 ， 好 会 
宫 涉 怀疑 地 靠 在 他 的 身上 。 确 实 ， 在 具有 帝 闸 风味 的 浅黄 色 沾 
客厅 中 ， 这 未 免 是 一 种 鲁莽 的 举动 。 她 明 骨 知道 ， 他 是 为 她 来 
的 ， 可 她 却 象 一 个 纯粹 的 小 女孩 那样 ， 不 需 一 点 声色 ! 
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“你 是 我 最 兴 爱 的 人 ,” 他 博 喃 地 说 ， 尽 量 使 自己 相信 ,十 
人 的 谍 勤 接待 毕 竞 还 是 不 能 已 记 的 。 

她 对 他 吻 过 的 那 只 插 望 了 一 会 .“ 你 说 从 区 知道 这 事 ?” 

“你 刚才 对 我 说 ， 他 什么 者 知道 呢 .” 

“我 想 你 必须 弄 清 楚 这 件 事 ,” 帆 落 说 。 

“自然 ， 杀 爱 的 , 现在 我 已 经 明白 你 的 意思 了 1!” 岁 弄 尔 在 
她 耳 边 轻声 说 ， 于 是 存 同 到 判 的 屋子 去 了 ， 脸 上 挂 着 一 丝 坚 定 
的 神色 ， 仿 佛 表 示 ， 他 们 于 将 提出 自己 的 要 求 了 。 

这 时 ， 其 他 屡 子 里 的 人 正在 迎 还 梅 尔 夫人 的 光临 一 一 她 不 
论 来 到 明 里 ， 只 要 一 进门 ， 散 会 引起 大 们 的 注意 。 她 怎么 会 微 
到 这 点 ， 连 最 细心 的 观察 者 也 不 能 告诉 你 ， 因 为 她 既 不 高 声 说 
活 ， 也 不 大 声 发 笑 ， 走 路 不 色 不 忙 ， 穿 得 也 不 豪华 ， 也 不 装 出 
一 副 和 颜 悦 色 的 样子 来 讨好 别人 ， 她 高 大 ， 美 丽 ， 面 露 微笑 ， 
态度 安详 ， 然 而 她 的 安静 本 身 却 散 发 着 令 人 瞩目 的 气息 ， 正 是 
者 种 突然 降临 的 沉静 ， 使 人 回 过 类 去 看 她 。 现 在 ， 她 正 以 极其 
文雅 的 风度 走 进 尾 子 ， 义 以 更 加 动人 的 姿态 拥抱 奥 斯 蒙 德 夫 
作 ， 然 后 在 一 只 小 沙发 上 华 下 ， 跟 这 家 的 主人 交谈 起 来 。 他 们 
讲 了 几 句 客 套 话 一 一 在 众人 面前 ， 他 们 总 是 要 讲 几 名 应酬 性 质 
的 客 套 话 的 一 一 于 是 梅 尔 夫 人 一 当 骨 汐 汐 转动 着 眼球， 一 边 
本， 小 罗 齐 尔 先生 今 晚 来 了 没有 。 

“几乎 一 个 钟头 以 前 他 藏 麻 了 ， 不 过 现在 不 知 在 哪里 , > 奥 
斯 蒙 德 说 。 

“ 帕 蓝 在 哪儿 ?” 

“在 阳 避 屋 里 。 有 几 个 人 在 那 攻 .2 

“他 志 计 在 他 们 中 闻 ,，” 梅 尔 夫人 说 。 

“你 想 找 他 四 ?” 奥 斯 莹 德 问 ， 口气 傲慢 , 优 侧 不 
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个人 位 的 。 

梅 尔 夫人 此 了 凶 一 有 眼 ， 她 昕 得 出 他 的 调子 ， 连 一 个 八 分 如 
入 也 不 会 忽略 。“ 是 的 ， 我 想 对 他 说 ; 我 已 把 他 要 我 潮 诉 你 的 话 
车 ; 告 了 你 ， 但 你 对 此 兴趣 很 小 “ 

4 不 要 对 他 这 么 说 ， 要 木 ， 记 识 要 来 过 好 我 ， 提 高 我 的 兴 
直 : 了 ， 这 下 是 我 最 讨 庆 的 。 你 对 他 说 ， 我 拒绝 他 的 求婚 。” 

“得 是 你 没有 拒绝 呀 .” 

“这 没关系 ， 有 反正 我 不 谊 次 ,今天 晚上 我 已 让 他 明白 这 
上 ， 我 故意 对 他 很 粗鲁 。 这 样 汉 事实 在 天 人 讨厌 。 没 有 必要 这 
2 匆忙 。” 

“那么 我 告诉 他 ， 你 得 慢 慢 邯 虚 。” 

“不 ， 别 那么 说 。 他 会 老 瓶 来 纠缠 不 清 。” 

“哪怕 我 扫 了 他 的 共 ， 他 还 是 会 来 证 缠 的 。” 

“不 错 ， 但 是 在 一 种 情况 下 ， 他 会 来 误 求 ， 解释， 和 弄 得 你 
浊 常 厌 舌 。 在 另 一 种 情况 下 ， 他 也 许 会 保持 绒 默 ， 然 后 采取 其 
人 ;更 隐蔽 的 手段 。 但 这 至 少 可 以 使 我 比较 清静 。 我 不 想 跟 一 头 
闫 : 驴 打 迹 道 。” 

“难道 你 认为 可 怜 的 罗 齐 尔 先生 是 -一头 嫩 驴 蚂 ?” 

“ 咖 ， 他 就 知道 他 那些 小 摆 没 ， 实 在 则 人 污 气 .” 

梅 尔 夫 人 垂下 眼睛 ， 和 勉强 笑 了 笑 ;,“ 他 是 一 位 上 等 人 ,不 管 
怎样 ， 他 有 四 万 法 部 的 收入 1” 

“ 那 是 个 废物 一 一 上 等 人 中 的 废物 ，” 奥 斯 蒙 德 林 让 她 说 
下 去 。“ 我 希望 凡 蔚 娘 的 不 是 这 和 样 一 种 人 2: 

“ 那 好 吧 。 他 答应 过 我 ， 他 自己 不 跟 她 谈 。” 

“你 相信 他 吗 ?” 奥 斯 绽 德 心不在焉 池 问 。 

“完全 相信 。 由 再 把 他 想 得 很 了 不 起 ， 不 过 我 想 ， 你 不 会 
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认为 那 是 值得 重视 的 

我 认为 那 模 本 不 值得 重视 ， 但 我 也 不 相信 她 会 把 他 想 得 
怎么 样 。” 

“不 相信 当然 是 最 方便 的 , ” 梅 尔 夫人 平静 地 说 。 

“她 有 没有 告诉 你 ， 她 爱 上 了 他 ?” 

“你 把 好 当 什 么 人 啦 ? 你 又 到 我 当 什 么 人 畔 ?2 梅 尔 夫 人 立 
属 反 问 道 ， 

质 斯 营 德 举 起 一 只 踊 ， 把 细 细 的 丢 躁 骨 搁 在 另 一 只 的 膝盖 
芋 。 他 用 插 爱 怜 地 担 住 踩 迪 一 一 他 那 又 绍 又 长 的 食指 和 拇指 可 
以 把 它 整个 圈 住 一 一 朝 前 面 注 视 了 一 会 。“* 对 这 样 的 事 ,我 不 是 
: 兰 无 维和 人 鱼 的 。 我 教育 她 的 目的 就 在 这 里 ,一切 都 为 了 这 个 日 
的 ， 当 这 入 的 事 出 现 的 时 候 ， 半 计 放 照 我 的 要 求 行事 。? 

“我 相信 她 会 这 人 么 做 的 。 

“这 就 是 了 ， 那 么 还 有 什么 为 礁 的 昵 ?” 

“我 看 没有 。 尽 管 这 样 ， 我 还 是 劝 浆 不 要 于 掉 罗 齐 尔 先 
纪 。 要 把 他 捏 在 手 里 ， 他 会 有 用 航 。” 

“我 不 想 拉 住 他 。 要 做 你 自己 做 皮 ,” 

“很 好 。 我 要 把 他 放 在 一 个 钊 沙里， 让 他 天 天 抱 着 一 些 希 
芋 。” 在 他 们 谈话 的 大 部 分 时 间 里 ， 梅 尔 夫 人 -- 直 东张西望 的 ， 
这 是 她 处 在 这 种 情况 下 的 习惯 . 她 还 有 个 习 惯 ， 就 是 在 谈话 中 
芝 常 会 突然 停顿 会 儿 脸 上 -点 表情 也 没有 。 说 完 我 记 下 的 
于 最 后 一 句 话 以 后 ， 她 也 停 额 了 好 长 一 会 儿 ， 在 她 重新 开始 之 
前 ， 她 看 到 帕 药 从 了 页 屋子 里 鹿 来 .后 面 跟 着 爱德华 。 罗 齐 尔 。 
帕 英 向 前 走 了 几 步 ， 随 即 站 住 ， 望 着 梅 尔 埃 人 和 她 的 父亲 。 

“他 中 地 法 过 了 ,” 梅 尔 夫 人 在 奥 斯 睹 德 说 。 

她 的 同伴 连 头 也 没 转 一 下 。 “你 “相信 他 的 诺言 相信 得 很 好 。 
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拉 该 用 芒 路 名 他 一 阁 。” 

“使 闻 算 来 尾 悔 昵 ， 可 怜 的 小 家 侈 全 

鳞 斯 区 德 站 了 起 来 ， 他 现在 锐利 地 看 了 他 外 女儿 一 眼 .。 这 
区 什么 ”他 嘻 中 大 ， 固 工 走 1。 

过 了 -一 会 ， 帕 背 向 梅 尔 夫 人 起 直 去 ， 碍 度 彬 梯 有 礼 ， 乌 和 
不 亲热 。 夫 人 对 她 的 接待 也 同样 淡漠 ， 吕 总 在 她 从 沙发 上 站 过 
:长 的 时 候 ， 向 她 表示 了 一 志 友 好 的 微笑 。 

:您 来 得 很 迟 , ”小 姑娘 温柔 她 说， 

“我 的 好 护士， 我 迟到 总 是 有 蛛 因 的 。2 

梅 尔 夫人 站 起 来 不 是 为 了 对 帕 药 表示 礼 狗 ， 她 向 爱德华 … 
多 齐 尔 走 去 。 他 迎 了 上 来 ， 仿 个 要 把 心事 等 开 似 的 ， 人 迫不及待 
址 小 声 说 道 ; “我 对 她 讲 过 了! ” 

“我 知道 ， 罗 齐 尔 先生 。” 

“她 告诉 你 了 蚂 ?? 

“是 的 ， 她 告诉 我 了 。 今 天 晚上 你 可 别 再 胡来 了 ， 明 无 二 
点 一 刻 你 来 找 我 。” 她 很 严 语 . 随员 转身 走 及 了 ,于 误 强 息 在 一 
完 程 度 上 包含 着 对 他 的 鄙视 ， 这 使 他 不 由 得 发 出 了 一 声 人 小 小 的 
证 吃 。 

他 不 打算 去 找 奥 斯 蒙 德 , 这 既 不 是 时 候 , 也 不 是 地 方 。 但 全 
相 能 地 向 伊 萝 册 尔 走 去 ， 她 正 符 在 那 几 跟 - 一 位 老 赤 太 读 天 。 人 季 
入 :在 她 的 另 一 边 ， 那 位 老 太 太 是 意 大 乔 人， 罗 齐 尔 棚 当然 地 以 
为 她 不 懂 英 语 。“ 你 刚才 说 , 你 不 能 帮助 我 , ”他 开始 向 奥 斯 莹 
从 :夫人 说 道 ， “也许 你 会 改变 主意 ， 如 果 你 知道 …… 和 如 果 你 务 
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贫 东 贝尔 看 他 路 蹈 不 次 ， 便 说道 ; “和 如果 我 知道 什么 ?7 
“如 果 你 知道 她 并 不 反对 。 
和 


“你 这 话 是 什么 意思 2?” 

“是 这 样 ， 我 们 已 经 取得 了 谅解 。 

“她 完全 错 了 ,，” 伊 莎 员 尔 说 。“ 送 是 不 可 能 的 。” 

可 怜 的 罗 齐 尔 雌 着 她 ， 叉 家 上 辐 求 ， 义 象 生气 ， 脸 上 突然 堆 
起 了 红学 , 这 证 明 他 的 感情 受到 了 挫伤 ,“ 我 从 没 遭 到 过 这 样 的 
对 待 , ”他 说 , “我 究竟 什么 地 方 不 够 条 件 ? 这 跟 人 们 平常 对 我 
的 看 法 不 一 样 。 我 如 果 要 结婚 ， 卫 十 次 都 结 过 了 。?” 

“可 异 你 还 没有 。 二 十 次 是 不 必 的 ， 满 意 的 婚姻 只 要 一 次 
忽 够 六 ”伊莎贝尔 亲切 地 笑 着 说 。:“ 对 由 背 而 言 ， 你 的 钱 还 不 
够 多 .9 

“好 根 态 不 在 平 我 有 多 少 钱 ,” 

“是 的 ， 和 但 她 的 父亲 在 平 。” 

“不 错 ， 他 至 已 证 明 大庆 入 一个 人 !* 年 轻 人 喊 了 起 来 。 

伊莎贝尔 站 起 身 来 ，- 一 言 示 发 地 于 下 老 太 太 转身 走 了 . 

以 后 十 来 分 钟 ,他 只 得 假装 在 现 看 二 尔 们 特 ， . 奥 斯 训 德 收集 的 小 
是 像 ， 它 们 整齐 地 排列 在 一 块 块 不 大 的 天 狼 线 上 。 但 是 他 望 荐 
已 们 ， 却 什么 也 没 看 到 。 他 的 面颊 发 烧 ， 心 里 充满 着 委 届 的 
至 绪 。 毫 无 疑问 ， 以 前 从 来 没有 入 这 么 对 待 过 他 ， 他 不 习惯 给 
八 看 得 这 么 皇 贱 。 他 知道 他 多 么 好 ， 如 果 这 种 雇 见 没有 这 么 囊 
并 他 ,他 了 昕 了 一 定 会 大 笑 不 止 ,他 又 想 找 箔 茵 ,但 已 看 不 到 她 。 现 
全 他 一 心 想 的 只 是 赶快 离开 这 地 方 。 在 离开 以 前 ， 他 又 找 伊 涉 
退 尔 谈 了 一 次 。 他 想起 刚才 对 她 说 的 那 名 粗鲁 的话 ， 觉 得 很 不 
主 服 ， 这 契 崔 一 可 以 使 她 对 他 不 满 的 理由 。 

“刚才 我 不 应 该 那么 谈论 奥 斯 蒙 德 先 生 , ”他 说 。“ 但 你 不 
并 忘记 我 的 处 境 。?” 

“我 不 记得 你 讲 过 什么 了 ，? 好 冷 冷 地 回答 。 
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“了 呀 、 你 生气 了 ， 现 在 你 再 出 不 会 疾 助 我 了 :” 

她 沉默 了 一 会 ， 然 后 换 了 -一 种 口气 说 道 ,“ 不 是 我 不 愿意 ， 
广 是 我 无 法 办 到 ! ”她 的 坊 讼 几乎 还 显得 相当 诚 奶 - 

“只 要 你 肯 帮 忙 ， 玫 人 起 我 非但 不 会 再 讲 你 丈 
法 :的 坏话 ， 而 且 会 把 他 当 作 一 位 天 使。 

“这 引诱 太 大 了 ,” 伊 水 由 尔 板 着 脸 说 。 但 是 正如 他 后 来 对 

EE 已 说 的 ， 他 对 这 话 感 到 不 能 理解 。 她 还 目光 炯炯 地 注视 了 他 
一 下 ， 这 也 使 他 不 能 理解 。 不 知 关 什么 ， 这 目光 叫 他 想起 ， 蛙 
处 他 从 小 喜 认 识 她 ， 他 还 是 觉得 它 相当 愿 利 ， 使 他 受 不 了 。 于 
专 :他 只 得 请 记 邵 走 了 。 


第 三 十 八 但 


第 二 天 他 去 找 梅 尔 夫 上 大 ， 使 他 奇怪 的 是 ， 她 役 有 太 多 责备 
也 ， 只 是 要 他 答应 立即 停 让 活动 ， 等 事情 有 了 层 目 以 后 再 况 . 
名 斯 察 德 先 生 怀 有 更 高 的 要 求 , 当然 ,由 于 他 不 上 表 给 他 的 女儿 -一 
分 嫁妆 ， 他 的 这 种 要 求 是 应 该 受到 非议 的 ， 其 至 也 是 可 笑 的 。 
但 她 还 是 要 奉劝 罗 齐 尔 先 生 , 别 用 那 种 日 气 说 话 , 如 果 他 能 够 克 
钊 一 下 ， 醒 心 等 待 ， 说 不 定 还 会 如 愿 以 党 。 磺 斯 车 德 先 生 对 他 
钓 求 婚 没 有 好 感 ， 但 他 逐 淘 回心转意， 也 不 是 完全 不 可 能 的 。 
帕 蘑 永远 个 会 及 抗 她 的 父亲 ,他 可 以 相信 这 点 ,因此 轻举妄动 对 
他 没有 好 人 处。 奥 斯 蒙 德 先生 淫 要 有 一 个 过 程 ,才能 使 自己 的 思想 
过 应 他 从 没 想 到 过 的 这 种 求婚 ， 这 个 结 杂 只 能 让 它 自行 到 来 ， 
三 干 是 没有 用 的 ， 多 订 和 尔 指 出 ， 在 这 段 时 间 里 ， 他 的 处 境 将 是 
tt 界 上 最 难 玉 . 受 的 。 榨 尔 夫 大 说 ,她 很 同情 他 ， 但 她 可 以 公正 地 
答 诉 他 ， 一 个 人 不 可 能 要 什么 有 什么， 在 这 方面， 她 自己 也是 
在 过 教训 的 。 他 写 信 给 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 睹 污 也 不 济 事 ， 因 为 奥 
其 ? 蒙 德 将 自己 要 说 的 话 已 委托 如 全 部 转 人 各 他 了 。 他 希望 让 这 这 
# > 一下， 过 几 个 星期 再 讲 ， 如 时 到 那 时 ， 他 有 什么 使 罗 齐 尔 先 
对 :高 兴 的 话 要 告诉 他 ， 全 自己 会 写 信 的 、 
“你 找 巾 茵 谈话 ， 他 很 不 满意 ， 咏 ， 非 常 不 请 意 ,” 慨 尔 去 
说、 
“我 愿意 让 他 当面 向 我 指出 这 点 1” 
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“于是 那样 ， 他 讲 的 话 丽 怕 你 会 屯 不 了 。 在 下 -个 月 里 ， 
> 二 他 信和 索 a 其 祭 你 就 丈 给 我 本 ! ,” 


4 是 其 条 和 不 必 为 梢 六 类 昼 ， 我 相信 ， 她 很 售 
池 。 -~ 休 文 表 此 小 夺 西 ， 好 会 加 取 有 到 有 一切 的 。” 


串 供 ，。 鹤 前 未 不 能 让 为 凰 上 东 烦 信 ， 但 他 还 是 昕 入 劝告 ， 
敬 到 下 一 个 呈 期 四 办 上， 六 再 度 前 往 罗 卡 内 拉 宫 。 那 天 涡 儿 在 
问 会 天 未 由 景 然 寺 得 很 辟 ， 到 的 客 大 已 相当 多 、 奥 斯 波 德 肖 
一 柱 ， 站 第 一 间 客 厅 里 茶 收 炉 管 边 ,了 曝 有 睛 直 隘 具 望 荐 门口 . 

罗 章 尔 为 了 免得 舍 和 去 ， 跟 凶 捞 训 .。 

“我 汇 高 兴 你 能 领 全 我 各 2 由 蔚 各 父 亲 说 ， 把 犀利 而 
局 做 的 眼 及 箭 微 公所 1 

“我 设 有 得 到 什么 瞳 示 。 但 你 的 日 信 已 经 带 到 ， 我 相信 这 
六 口 信 。” 

“日 信 ? 你 是 从 谁 那 里 听 到 的 ?? 

可 怜 的 罗 齐 尔 觉 得 他 受 了 像 屋 ， 他 等 了 一 会 ,心里 在 盘算 ， 
一 个 忠诚 的 情人 应 该 作 多 大 让 步 。5 梅 尔 夫 人 告诉 我 的 ， 祖 据 
线 的 理解 ， 这 是 你 的 口 信 ， 次 敏 且 说 ， 你 拒绝 给 我 机 会 ， 不 愿 
07 我 当面 向 你 解释 我 的 愿望 。” 沁 自 以 为 潮 得 不 指 不 亢 。 

“我 不 明白 ， 这 女 禾 尔 夫 入 有 什么 硼 干 。 你 为 秆 么 去 找 福 
尔 夫人 2?” 

“我 只 是 想 昕 听 她 的 意见 ， 没 有 别 的 用 意 。 我 这 么 做 是 六 
7J 我 党 得， 她 跟 你 笋 部。 

“她 并 不 象 她 想象 的 那 伞 了 能 我 , "由 斯 营 撼 说。 

“我 很 遗憾 ， 因 为 她 给 了 各 一些 项 弓 ” 


奥 斯 瑟 徒 向 炉 火 注视 了 一 会 。“ 我 把 我 的 女儿 看 得 十 分 宝 
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“不 论 你 痢 得 候 么 宝贵 ， 也 不 会 超过 我 ,我 布 望 跟 她 结婚 ， 
六 难道 还 个 能 证 时 吗 ?” 

“我 希望 她 办 一 门 出 色 的 亲 事 ， 第 入 继 统 灌 ， 术 讼 冷 
设 而 做 惕 ，HT 怜 徇 罗 齐 尔 要 椒 定 处 在 现任 这 种 心情 下 ， 对 这 种 
态度 竹 是 会 赞赏 的 。 

“当然 ， 我 变 说 她 嫁 给 我 ， 这 就 是 一 门 出 色 的 亲 事 。 不 可 
能 有 人 会 比 我 更 爱 她 ， 我 还 可 以 不 搬 导 号 地 说 ， 岂 不 可 能 有 人 
十 :她 更 爱 节 }。” 

“我 的 女儿 爱 什 么 人 ， 不 必 你 来 猜测 , " 奥 斯 蒙 德 说 ， 抬 起 
头 来 ， 发 出 了 一声 短促 的 冷 

“这 不 是 我 的 猜测 ， 坟 是 人 大 基 站 让 则 

“我 没有 是 到 , ” 奥 斯 蒙 德 纵 续 说 ， 向 前 微 们 着 身子 ， 季 下 
眼皮 ， 注 视 着 皮 娃 的 鞋 尖 。 

“我 已 得 到 她 的 同意 ， 先 生 ! ”办 齐 尔 怒气 冲冲 地 唆 了 起 
来 。 

间 于 他 以 前 ~ 直 把 声音 讨 得 很 你， 这 ---: 喊 声 吸 引 了 一 些 人 
的 生意 。 奥 斯 蒙 德 等 这 个 小 小 区 反应 平静 之 后 ， 泰 然 自 车 地 说 
道 < 我 相信 她 不 记得 她 作 过 这 样 的 承诺 。” 

他 们 一 直 脸 朝 壁 炉 站 着 ， 说 完 最 后 这 句 话 ， 奥 斯 蒙 德 转 过 
身 :二 ， 面 对 屋子 了 。 罗 齐 尔 还 没 来 得 及 回答 ， 已 看 到 一 位 陌生 
的 :万 生 正 走 进 是 子 。 按 照 罗马 人 的 习惯， 他 没有 经 过 通报 ， 便 
滞 了 主 人 而 前 ， 后 者 虽然 交 伟 可 期， 各 色 冶 有 此 站 挫 、 安 人 
生得 清秀 俊美 ， 留 着 一 大 秘 漂 亮 的 胡须 。 显 然 他 是 英国 人 ， 

“你 大 概 不 认识 我 了 , ”他 说 ， 露 出 了 比 奥 斯 蒙 德 更 可 爱 的 
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全 。 

“上 晓 哟 ， 现 在 我 认 出 来 了 ， 真 没 想到 你 会 光临 。 

罗 齐 尔 走 开 了 ， 他 直 找 去 找 帕 药 。 他 照例 上 隔壁 那 间 屋 地 
羡 ， 钼 走 到 半路 ， 遇 到 奥 斯 蒙 委 夫人 迎面 走 来 。 他 没有 问候 这 
人 华南 的 天 大 一 一 他 王 俩 镇 不 平 ， 气 得 要 命 呢 一 一 只 是 对 她 相 
地 说 道 , 《你 的 实 夫 太 淮 本 无 销 陪 ,” 

地 又 妖 漠 了 他 下 次 看 仿 的 汗 秘 的 微笑 ,从 要 求 每 个 
都 象 你 -一样 热烈 。?” 

“我 不 赞成 冷酷 ， 但 我 是 准 静 的 。 他 对 他 的 女儿 说 了 些 作 
2?” 

我 不 知道 。” 

“你 一 点 也 不 关心 吗 ?” 罗 洗 尔 问 ， 沉 得 她 也 使 他 生气 

一 时 间 她 没有 问答 什么 ， 坟 了 一 会 下 慕 地 说 道 , “不 关心 1” 
多 :而 她 那 对 眼睛 却 忽 办 忽 内 地 发 亮 ， 跟 那些 话 正好 相反 ， 

“请 原谅 ， 我 不 相信 。 奥 斯 蒙 德 小 姐 让 哪里?” 

“在 特 角 那儿 初 茶 呢 。 请 你 别 去 纠缠 她 。” 

罗 齐 尔 顿 时 发 现 了 那 位 年 轻 小 组， 只 是 刚才 有 一 群 人 站 在 
他 们 中 间 ， 挡 住 了 他 的 视线 。 他 望 着 她 ， 但 她 的 注意 力 完全 集 
中 在 她 的 工作 上 。“ 他 究 竞 对 她 说 什么 足 ?” 他 又 用 晨 求 的 口气 
问 ; “他 说 她 已 经 抛弃 了 我 。” 

“她 没有 砚 弈 你 ,” 伊 莎 内 尔 说 ， 声 音 很 经， 也 没有 看 他 ， 

“ 那 太 好 了 ， 谢 谢 你 ! 这 样 我 可 以 不 去 找 她 ， 等 你 认为 合 
适 为 时 候 再 去 127 

他 还 没 说 完 这 句 话 ， 鲁 着 到 她 的 险 色 变 了 。 他 发 现 奥 斯 蒙 
德 下 向 她 走 来 ， 旁 边 是 刚才 到 达 的 那 位 先生 。 他 觉得 ， 那 位 先 
生 尽 管 相 哆 俊秀， 富有 社交 经 验 ， 神 色 却 有 些 昼 感 不 安 ,“ 伊 汞 
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让 尔 , ”她 的 丈夫 说 . “我 给 你 带 来 了 一 信 状 朋友 ,” 

奥 斯 这 德 夫 人 虽然 面 露 微笑 ， 但 出 名 她 的 老 肤 友 一样， 最 
得 有 些 偶 促 不 安 。 很 欢迎 ， 沃 他 顿 勋 格 ,> 好 痪 。 岁 齐 尔 转身 走 
一， 现在 但 跟 好 的 谈话 已 被 打 断 ， 他 觉得 他 不 必 再 遵守 了 郑 才 作 
吓 的 小 小 保证 ,他 很 快 租 吧 了 一 个 纯 象 ， 奥 斯 蒙 德 夫人 这 时 不 
< 和 注 伍 他 的 行动 : 

应 该 说 他 的 判断 没有 错 ， 堡 汞 员 尔 绽 时 已 顾 不 到 他 。 她 有 
虑 尺 懂 ， 信 直 不 知道 自己 是 均 号 漆 。 伐 而 天 伯 强 勋 蜂 现在 跟 她 
各 面 以 后 ， 倒 非常 平静 ， 那 对 灰色 眼睛 仍 保持 着 原来 美好 的 特 
人 ， 电 得 六 有 明 澡 落 ， 诚 蝴 村 实 ， 念 比 记 荫 责 锰 格 壮实 了 ， 模 样 
者 了 一 此 但 站 在 那里 ， 显 和 名， 训 采 交 闪 

“你 大 概 没 想到 我 会 来 到. ”全 说 “我 是 刚 到 的 ， 严 格 说 ， 
下: 今天 傍晚 才 到 达 这 儿 。 你 瞧 ; 我 一族 也 没 耽 搁 便 来 拜 北 你 了 ， 
生 知 道 你 在 居 期 四 在 家 接待 客人 人 的。 

“ 保 瞻 、 你 的 星期 四 名 声 这 么 大 ， 连 英国 也 知道 了 ,> 路 话 
区 德 对 和 塌 的 沽 子 说 。 

“承蒙 沃 伯 颇 助 梧 一 到 误 发 落 我 们 。 记 直 是 我 们 极 大 的 光 
xi 伊莎贝尔 说 。 

“可 不 是 。 那 比 呆 在 那些 糟 洋 的 访 入 里 总 强 -… 些 ,“ 庙 斯 营 
信 : 继 续 道 。 

“ 那 家 旅馆 看 样子 还 皖 不 锚 ， 我 记得 四 年 前 我 就 是 在 那儿 
其 到 你 的 。 你 知道 ， 我 们 初次 侈 再 便 是 开 团 马 这 此 ， 那 已 注 了 了 
多: 长 一 段 时 间 啦 .> 接着 他 又 加 去 主 大 说 :你 还 记得 我 是 在 哪 时 
中 你 告别 的 蚂 ”? 那 是 在 朱 庇 特 神 店 的 第 一 本 屋子 里 。” 

“我 也 记得 ,” 奥 斯 蒙 德 说 ,“ 那 时 我 也 在 那儿 。?” 

“对 ， 我 记得 你 也 在 那儿 。 那 时 我 对 罗马 有 些 依依 不 含 
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一 一 不 知 沁 什么 那么 依依 不 舍 ， 因 此 它 儿 平成 了 伤心 的 回 亿 ， 
我 一 直 不 想 重 游 旧 地 ， 以 竹 志 到 今天 才 米 。 但 我 知道 ， 你 们 住 
在 这 儿 , ”这 位 老 朋 友 继 续 对 但 莎 由 尔 说 ，“ 说 真 的 ， 我 是 常 弟 
想起 你 们 和 的。 曙 ， 这 房子 真 深 亮 ,” 他 河 屋 子 周 国 打 世 了 一 下 ， 
在 这 目光 里 ， 她 还 作 隐 隐 觉 坚 到 他 过 去 屠 种 刁 绘 心情 的 影子 。 

“我 们 欢迎 你 随时 光 腹 , ”和 拱 斯 壹 德 彬 彬 有 礼 地 说 ， 

“非常 感谢 。 从 那 上 时 以 后， 直 汉 一 个 月 
以 前 ， 我 还 以 为 我 的 旅行 生 证 已 经 结束 了 了 昵 。: 

“我 不 时 昕 到 过 你 的 一 些 消息 ,” 彰 落 贝尔 六 。 她 已 经 赁 她 
择 见 的 内 心 活 动 的 能 醒 ， 在 估量 这 次 再 度 会 见 将 对 她 产生 什么 
影 呈 了 。 

“我 项 望 你 设 有 了 昕 到 什么 不 从 快 的 事 。 我 的 生活 风 平 浪 
前， 篇 直 象 -一 张 白 纸 ,” 

“ 象 历 史上 的 太平 辟 世 ,” 奥 斯 蒙 沥 接 日 道 ,他 侯 乎 认为 ， 

作为 主人 的 责任 现在 已 经 结束 ， 他 的 表演 是 真诚 的 ， 他 对 他 
地 的 老 且 友 这 么 和 所 也 在 无 可 指摘、 值得 称道 的 。 他 的 态 
度 那 么 说 琴 有 社 ， 那 么 诚 沼 志 率 ， 如 虹 说 还 缺少 什么 ， 那 就 是 
不 够 目 然 一 一 这 个 缺点 ， 试 伯 顿 勋 超大 概 是 不 难 发 现 的 ， 因 为 
总 的 说 来 ， 勋 萎 的 为 人 是 很 自然 的 。 生 是 奥 斯 荣 德 说 道 ,“ 我 先 
附 卫 ， 人 人 天 人 恋 谈 ， 你 们 有 不 少 回忆 是 我 无 从 

“还 怕 你 也 大 都 总 记 了 !” 丈 们 顿 动 正在 他 离开 时 ,从 后 面 
加 他 喊 道 ， 那 口气 好 象 对 他 的 宽 套 大 量 不 胜 感 激 似 的 。 然 后 客 
八 把 目光 移 向 伊莎贝尔 ， 越 来 越 密切 地 注视 着 她 ， 那 眼神 也 逐 
渐变 得 严肃 了 。“ 我 看 到 你 ,确实 感到 非常 商 共 。” 

“ 那 实在 太 感 数 了 。 你 非常 北 杞 。> 


“你 可 知道 ， 你 变 了 一 一 有 一 点 儿 变 了 ?” 

伊 莎 风 尔 迟疑 了 一 会 。“ 是 的 ， 变 得 很 多 。” 

“当然 ， 我 不 是 说 变 得 坏 了 ,不 过 要 说 变 好 , 臣 怕 也 不 合适 
上 ?7 


“我 想 ， 我 倒 可 以 毫 不 犹 琅 地 对 你 这 么 说 ,” 她 勇敢 地 
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* 道 。 
“好 吧 ， 对 我 说 来 ， 这 是 一 段 很 长 的 时 间 。 要 是 它 没有 留 
下 一 点 痕迹 ， 那 倒是 一 件 詹 事 .” 他 们 坐 了 下 去 , 伊 藻 贝 尔 问 起 
了 他 的 两 个 妹妹 ， 还 问 了 其 它 -一 些 无 关 紧要 的 事 。 他 对 她 的 问 
题 回答 得 好 象 津津 有 际 ， 有 时 候 她 还 看 到 一 一 或 者 相信 她 看 到 
-一 他 尽量 不 使 她 象 以 前 那样 ， 对 他 感到 一 种 压力 。 时 间 已 把 
它 的 气息 注入 了 他 的 心脏 ， 但 没有 使 它 变 冷 ， 只 是 给 了 它 一 种 
星 收 新 鲜 空 气 的 舒畅 感觉 。 伊 荡 贝 尔 觉 得 ， 她 平 灯 重视 的 时 间 
东 念 ， 一 下 子 距 了 出 来 。 训 无 疑问 ， 沃 伯 顿 助 契 显得 心 满 疮 
足 ， 又 瞧 仙 人 家 ， 至 少 是 唯 恶 她 看 不 到 这 一 点 似 的 。“ 有 一 件 
事 我 必须 立即 通知 你 , ”他 说 。“ 我 把 拉 尔 夫 。 杜 葡 带 来 了 。” 

“你 把 他 带 来 了 ?” 伊 莎 贝尔 吃 了 一 惊 ， 

“他 在 旅馆 里 。 他 太 累 了 ， 不 能 出 来 ， 只 得 躺 在 床上 。?” 

“我 会 去 看 他 , ”她 立即 说 ， 

“ 那 正 是 我 所 希望 的 。 我 觉得 ， 自 从 你 结婚 以 后 ， 你 很 少 
见 到 他 ， 你 们 的 关系 事实 上 只 …… 只 剩 了 个 名 义 。 正 因为 这 
样 ， 我 象 一 个 笨拙 的 英国 佬 那样 感到 犹豫 。” 

“我 仍 象 以 前 一 样 喜欢 拉 尔 夫 ,” 伊 汞 贝尔 国 答 。“ 但 是 他 
为 什么 到 罗马 来 ?” 她 的 态度 很 温柔 , 但 问题 提 得 有 些 尖锐 。 

“因为 他 病 得 非常 严重 ， 奥 斯 蒙 德 夫人 。” 

“那么 罗马 不 是 他 待 的 她 方 。 他 写 过 信和 给 我 ， 说 他 已 决定 
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六 奔 在 国外 过 冬 的 习惯 ， 留 在 英国 ， 足 不 出 户 ， 呆 在 他 所 说 的 
人 人 造 气温 中 。” 

“这 个 可 怜 的 家 伙 ， 他 靠 人 造 气候 过 不 下 去 啦 ! 三 个 是 期 
以 前 ， 我 到 花园 山庄 去 看 他 ， 发 现 他 病 得 非常 厉害 。 他 每 况 愈 
， 现 在 已 没有 一 点 力气 。 他 连 香 烟 也 不 抽 了 ! 他 确实 搞 了 -- 
种 人 造 气 个 ， 屋 里 热 得 跟 加 尔 各 答 似 的 ,尽管 这 样 ， 他 忽然 心 
生来 湖 ， 要 到 西西 里 去 。 我 不 相信 这 有 什么 用 ， 医 生 们 也 不 相 
信 ， 他 的 朋友 也 设 一 个 相信 。 他 的 母亲 ， 你 大 概 知道 ， 肯 前 在 
美国 ， 因 此 没 人 可 以 劲 阻 他 。 可 他 固执 得 很 ， 认 为 他 的 唯一 出 
小 就 是 到 卡 塔 尼 亚 去 过 冬 。 他 说 他 可 以 带 一 些 仆人 和 家 具 ， 使 
自己 过 得 舒 舒服 服 ， 但 事实 上 他 秆 么 也 没 带 。 我 要 他 至 少 从 海 
上 走 ， 免 得 太 症 劳 ， 但 他 说 他 恨 海 ， 他 要 在 罗马 停 一 下 。 虽 然 
我 想 那 都 是 废话 ， 但 我 听 了 以 后 ， 还 是 决定 陪 他 走 一 趟 。 我 现 
在 起 的 作用 可 以 说 象 镇 静 剂 -一 这 东西 在 你 们 美国 不 知 叫 什 
么 ? 可 怜 的 拉 尔 去 现在 很 安静 。 我 们 是 两 个 星期 以 前 离开 英国 
的 ， 一 路 上 他 的 情况 很 坏 。 他 总 觉得 不 够 暖 和 ， 我 们 越 往 南 
走 ， 他 越 觉得 冷 。 他 总 算得 到 了 一 个 好 人 的 照顾 ， 但 我 怕人 力 
已 帮 不 了 他 的 忙 。 我 要 求 他 带 一 个 聪明 懂事 的 人 一 起 走 一 一 我 
这 是 指 一 位 精明 的 医生 ， 但 他 不 同意 。 如 果 你 不 计较 我 的 话 ， 
我 得 说 ， 杜 软 夫 人 选择 这 么 -个 时 候 到 美国 去 ， 实 在 有 些 不 可 
思议 .> 

伊 砂 贝尔 焦急 地 昕 着， 她 的 脸 充 满 了 痛苦 和 惊奇 《我 的 嫩 
母 每 隔 一 段 时 间 就 得 到 美国 去 一 次 ， 什 么 也 不 能 阻挡 她 。 时 间 
一 到 ， 她 就 动身 走 了 。 我 想 ， 哪 怕 拉 尔 夫 已 经 到 了 弥留 状态 ， 
她 还 是 非 走 不 可 。” 

“我 有 时 觉得 ， 他 真是 到 了 弥留 状态 , ” 决 伯 顿 盎 柚 说 。 

63 


伊莎贝尔 跳 了 起 来 。“ 我 现在 就 去 着 他 !” 

他 制止 了 她 。 他 的 话 引起 这 么 快 的 反应 ， 这 使 他 有 些 慌 
注 。“ 我 不 是 说 , 我 觉得 他 今 晚 是 这 样 。 相 反 ， 今 天 在 火车 里 他 
的 情况 似乎 转 别 好 ， 你 知道 ， 他 非常 喜欢 罗马 ， 我 们 已 到 达 罗 
蕊 的 思想 给 了 他 力量 。 一 小 时 前 ， 我 眼 他 分 手 的 时 候 ， 他 告诉 
线 , 他 很 疲倦 ,但 很 恰 快 。 你 明天 早上 去 看 他 ， 这 就 是 我 的 痘 
妨 。 我 设 有 告诉 他 我 到 这 儿 来 ,这 是 我 们 分 别 以 后 我 才 想 起 的 。 
那 时 我 回想 起 了 他 的 话 ， 他 曾 告 诉 我 ， 你 有 一 个 晚上 在 家 接待 
穷人 。 那 就 是 星期 四 ， 就 是 今天 。 于 是 我 想 我 何不 来 二 次， 各 
诉 你 他 在 这 此， 还 让 你 知道 ， 你 也 许 最 好 不 要 等 他 来 看 你 。 我 
记得 , 他 说 过 他 没有 写 信 给 你 。” 伊 忒 贝尔 愿意 按照 怀 伯 顿 勋 帮 
的 指示 行动 ， 这 是 不 必 她 再 作 说 明 的 。 她 举 在 那儿 ， 就 象 张 开 
超 膀 ， 等 待 飞行 的 岛 一 样 。“ 再 说 ， 我 自己 也 想来 看 看 你 昵 ,?” 
她 的 客人 又 般 惑 地 补充 了 一 句 ， 

“我 不 了 解 拉 尔 夫 的 计划 ， 不 过 我 觉得 那 太 贸 险 了 ,” 她 
说 。“ 我 认为 他 应 该 呆 在 花园 由 庄 , 让 那些 厚 厚 的 墙壁 把 他 保护 
起 来 。” 

“他 太 孤 单 了 ， 整 天 看 到 的 就 是 那些 厚 厚 的 墙 圣 。? 

“你 常常 去 看 他 ， 你 对 他 非常 亲切 。” 

“ 唉 ， 我 反正 没有 事 干 , ” 沃 伯 顿 助 枉 说 。 

“我 们 听 到 的 正好 相反 ， 听 说 你 在 干 -一 些 很 重要 的 事 呢 。 
大 家 谈 到 你 ， 都 把 你 当 作 一 个 大 政治 家 ， 我 也 常常 在 《 泰 晤 十 
报 > 上 看 到 你 的 名 字 。 不 过 , 顺便 说 说 ， 它 似乎 对 你 不 太 瘟 敬 ， 
显 继 你 还 象 以 往 一 样 ， 是 一 个 热烈 的 激进 分 子 。” 

“我 觉得 我 并 不 那么 热烈 ， 你 知道 ， 世 界 已 使 赶 到 我 前 而 
去 啦 。 兴 和 纶 训 来 的 时 候 ， 一 路 上 ， 杜 葵 跟 我 一 直 在 进行 议会 状 
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: 华 呢 。 我 说 他 是 最 顽固 的 托 利 党 人， 他 便 说 我 是 哥 特 人 的 
下 ， 说 我 的 一 举 一 动 ， 一 言 一 行 都 象 野 变 人 。 由 此 可 见 ， 生 命 
还 在 他 身上 跳跃 。” 

关于 拉 尔 夫 ， 伊 莎 贝尔 有 不 少 问 题 要 问 ， 但 是 她 克制 着 自 
1 由， 没有 把 它们 全 都 提出 来 。 她 明天 就 可 以 亲眼 见 到 他 了 。 她 
记得 ， 不 用 多 入， 还 们 顿 勋 三 就 从 讨 厌 这 个 话题 一 一 他 要 谈 的 
形 还 多 得 很 。 但 她 逐渐 明白 ， 他 已 恢复 正常 ， 更 重要 的 是 ， 好 
涉 必 再 为 这 一 著 感 到 痛苦 了 。 本 来 ， 他 在 她 的 心头 一 直 是 -~ 
种 讨 力 ，-- 个 莹 绕 不 去 的 魅影， 需要 她 不 断 的 抵制 ， 不 断 的 跟 
所 办 论 ， 因 此 他 的 再 度 出 现 ， 起 先 给 她 造成 了 一 种 威胁 ， 仿 借 
狂 的 放 烦 又 要 来 临 。 但 是 现在 她 安心 了 ， 她 可 以 看 到 ， 他 只 是 
希望 中 她 维持 友好 关系 ， 和 希望 她 理解 他 已 经 宽恕 了 她 ， 不 可 能 
对 好 怀 有 恶意 ， 想 用 尖 刻 的 话 来 重 提 介 过 。 当 然 ， 这 不 是 一 种 
报复 的 方式 ， 她 相信 ， 他 不 是 想 表 示 自 己 已 跳出 情 网 ， 用 这 办 
# 汪 来 惩罚 她 。 她 对 他 的 信任 是 公正 的 ， 凡 为 他 只 是 要 求 她 车 意 
地 诛 解 他 ， 知 道 他 已 经 放弃 了 过 支 的 意图 。、 这 种 放 弈 是 健康 
的 ， 勇 赦 的 ， 感 情 上 的 创伤 已 不 可 能 再 在 他 身上 发 炎 溃 烂 。 英 
国 的 政治 医 好 了 他 ， 她 早 知 道 它们 会 发 生 这 种 作用 。 她 觉得 ， 
邦 些 能 够 抛弃 杂念 ， 投 入 行动 中 去 医治 创伤 的 人 ， 他 们 的 命运 
纺 她 幸福 ， 她 对 他 们 感到 闭幕 、 当 然 ， 沃 伯 顿 勋 桥 谈 到 了 过 
5 但 他 的 话 毫 无 落 外 之 音 ， 他 黄 至 提 到 了 他 们 上 次 在 罗马 的 
名 后 ， 认 为 那 是 一 段 非常 偷 快 的 经 历 。 他 告诉 她 ， 他 听 到 她 结 
好 的 消息 ， 觉 得 十 分 有 趣 ， 他 能 够 认识 奥 斯 蒙 德 先生 ， 也 使 他 
役 高 兴 ， 权 不 是 那 次 相 着 ， 也 许 他 还 不 可 能 认识 他 。 对 她 一 上 生 

WD 古代 的 有 日耳曼 鹿 疙 之 一 ， 这 里 江 指 一 般 的 野 窒 人 ， 文 明 的 破坏 者 。 
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和 那 件 大 事 ， 他 没有 写 信 和 祝贺， 但 他 并 炒 为 此 向 她 表示 菊 意 。 
他 这 种 态度 无 非 表 示人 他 们 是 老 朋 友 ， 是 末 蜜 朋友， 不必 掏 泥 这 
-- 僚 ， 他 也 确实 象 一 个 亲密 的 朋友 ， 在 面 促 微笑 停顿 了 一 会 之 
斤 ， 池 环顾 着 周围 ， 仿 佛 一 个 在 外 乡 游览 的 人 人， 不免 作 一 些 天 
真 话语 测 ， 因 此 慕 地 间 道 ， 

“好 噶 ， 我 想 你 现在 很 素 福 ， 一 切 都 如 意 吧 ?” 

伊 钞 贝尔 失声 笑 了 ， 她 觉得 他 的 口气 几乎 带 有 喜剧 的 情 

“你 以 为 ， 如 果 我 不 幸福 ， 我 会 告诉 你 吗 ?? 

“ 哦 ， 我 不 知道 ,我 不 明白 为 什么 不 能 告诉 我 。” 

“可 我 是 这 么 想 。 不 过 幸好 我 很 幸福 。” 

“你 们 有 一 所 非常 漂亮 的 房子 .” 

“是 的 ， 住 着 很 舒服 。 不 过 那 不 是 我 的 功劳 ， 那 是 我 丈夫 
的 . 田 汶 。” 

“你 是 说 这 是 他 布雷 的 ?” 

“是 的 ， 我 们 来 的 时 候 ， 它 什么 也 没有 。? 

“他 一 定 非 常 聪明 。?” 

“他 对 宝 内 装 漠 很 有 才干 ,” 伊 莎 贝尔 说 。 

“现在 大 家 都 热 中 于 这 类 事 。 不 过 你 -- 定 岂 有 你 自 巴 的 爱 
好 由 1? 

我 内 大 等 一 切 完 成 以 后 ,安享 清 幅 , 我 没有 自己 的 想法 ， 
我 从 来 不 能 提供 什么 意见 。， 

“你 是 说 你 总 是 接受 别人 提供 的 意见 ?” 

“一 点 不 错 ， 大 部 分 是 这 样 .” 

“这 使 我 明了 很 高 兴 。 但 愿 我 也 能 向 你 提 点 儿 建 议 。” 

“很 欢迎 ， 不 过 我 得 声明 ， 袜 少数 一 些 事情 上， 我 是 保持 
痊 我 为 主动 权 的 。 比 如 这 ,现在 我 认为 ， 我 应 该 给 你 介绍 几 个 
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四 
， 何 必 多 此 一 党 我 不 如 各 在 这 上 儿 的 好 。 除 非 是 介绍 
证 位 这 下 服 的 涉 引 ， 名 有 -一 张 很 漂 党 的 脸蛋 昵 。” 

“正在 跟 那 个 瞪 红 红 的 年 轻 人 讲话 的 吗 ? 政 是 我 丈夫 航 女 
儿 。” 

你 的 不 开 真 是 一 个 吾 运 时 入 。 多 可爱 的 小 寻 女 啊 1” 

4 入. 应 该 认 识 她 。” 

“请 每 一 会 儿 。 我 喜欢 从 这 儿 望 着 她 。” 不 过 他 很 快 就 不 再 
看 她 了 ， 他 的 眼睛 老 是 回 刊 奥 斯 蒙 德 央 人 身上 。” 你 机 
刚 力 说 你 变 了 十 讲 馈 了 ?” 他 继 线 说 。“ 我 觉得 ， 你 毕竟 还 是 
过 去 差不多 .2” 

“不 过 我 还 是 觉得 ， 结 媒 会 带 来 重大 的 变化 ,” 伊 莎 岁 尔 
温和 愉快 地 说 。 

“ 它 对 多 数 人 的 影响 比 对 你 的 影响 大 。 因 此 我 至 今 还 比 有 
结婚 。” 

“这 使 我 很 惊奇 。” 

“你 应 该 了 解 这 点 , 奥 斯 蒙 德 夫人 人 。 不 过 我 是 要 结 
他 简单 地 补充 了 一 - 句 。 

“ 那 应 该 是 很 容易 的 究 ，” 伊 水 贝尔 说 ,站 了 起 来 ， 脸 有 
些 红 ， 因 为 她 立即 意识 到 ， 她 不 适宜 讲 这 样 的 话 ， 她 这 种 不 安 
的 心 稍 也 许 太 明显 了 ， 沃 伯 焉 勋 事 不 能 不 注意 到 ， 也 许 正 因为 
他 注意 到 了 ， 他 才 宽 恕 了 她 ， 没 有 提醒 她 ， 她 没有 在 这 方面 提 
供 什么 方便 ， 

这 时 ， 爱 德 华 ， 罗 章 尔 正 举 证 一 张 十 于 其 胜 栓 填 ， 它 的 变 
办 便 是 帕 落 的 茶 桌 。 他 起 先 假 装 跟 她 诬 一 些 无 关 紧 要 的 话 ， 闻 
司 他 ， 那 位 正在 跟 她 的 继母 谈话 的 新 来 的 先生 是 谁 。 
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“他 是 一 位 英国 勋 硼 ,” 罗 齐 尔 说 .我 只 知道 这 么 一 扣 几 。” 

“我 不 知道 他 要 不 要 喝 茶 .英国 人 是 很 喜欢 喝 茶 的 。7” 

“别管 它 。 我 有 一 些 事 要 跟 你 谈 昵 。” 

“ 别 讲 得 那么 响 ， 要 不 ， 大 家 都 会 听 到 的 ,” 帕 背 说 。 

“他 们 不 会 听 到 ， 只 要 你 继续 保持 那个 姿势 ， 好 象 你 一 整 
子 想 的 就 大 等 水 喜 里 的 水 者 开 。” 

“ 它 还 刚 灌 满 水 ， 那 些 仆 人 什么 也 不管 1 直到 了 口气 ,好 
象 觉 得 身上 的 担子 很 重 似 的 . 

“你 可 知道 ， 你 的 父亲 刚才 跟 我 怎么 说 ? 他 说 ， 你 一 星期 
前 讲 的 话 不 是 真 的 。” 

“我 讲 的 话 都 不 能 当真 。 一 个 小 奸 媒 怎么 能 那样 ? 不 过 我 
对 你 说 的 话 是 当真 的 。” 

“他 对 我 说 ， 你 已 经 忘记 我 了 ,? 

“ 蛾 ， 没 有 ， 我 没有 扎 记 ，” 骨 昔 说 ,她 继续 笑 着 ， 笑 得 美 
琢 的 牙齿 都 露 了 出 来 。 

“那么 一 印 都 照旧 不 变 ?” 

“ 正 ， 不 ,不 是 完全 照旧 。 人 和 爸爸 非常 严厉 。” 

“他 对 你 怎么 啦 ?” 

“他 问 我 ， 你 对 我 说 了 些 什么 ， 我 把 一 切 都 告诉 他 了 。 他 
不 淮 我 嫁 给 你 。” 

“你 不 要 昕 他 的 。? 

“不 ， 我 必须 听 。 我 不 能 不 服从 爸爸。?” 

“为 了 象 我 这 样 爱 你 的 人 ， 为 了 你 自称 是 你 所 爱 的 人 ， 你 
出 不 能 吗 ?” 

由 汞 揭 开 茶壶 的 盖 ， 往 媒 边 瞻 了 一 会 ， 然 后 对 着 那 苏 劳 扑 
向 内 香气 ， 说 出 了 六 个 字 :“ 我 还 照 要 爱 你 。” 
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“但 那 对 我 有 什么 意义 ?” 
“ 啊 ,” 帕 茜 说 , 抬 起 那 对 甜蜜 的 、 有 些 荡 然 的 服 睛 来 ,“ 我 
不 知道 。” 
“你 使 我 感到 失望 ,” 可 和 怜 的 罗 齐 尔 长 吁 短 叹 地 说 。 
帕 匡 沉默 本 一 会 。 她 递 了 -一 标 茶 给 仆人 。“ 请 你 不 要 再 说 
什么 了 。” 
“难道 这 就 是 我 所 能 得 到 的 … 急 玛 ?” 
“和 爸 答 说 ,我 不 能 再 跟 你 进 话 。” 
“你 束 这 么 抛弃 我 吗 ? 蜂 , 我 受 不 了 !1” 
“我 希望 你 等 待 一 些 时 候 ,” 年 轻 的 姑娘 说 ,声音 很 轻 ， 但 
可 以 听 到 有 些 发 抖 。 
“只 要 你 给 我 希望 ， 我 当然 愿意 等 待 。 但 你 使 我 路 路 了 岁 
月 。” 
“我 不 会 丢掉 你 ， 决 水 会 !” 帕 茜 继 续 道 。 
“他 会 把 你 嫁 给 别人 。” 
“我 决 不 会 那么 做 。” 
“那么 我 们 还 等 竺 什么 呢 ?? 
好 玉 疑 了 一 会 。“ 我 要 告诉 奥 斯 革 德 夫人 ,她 会 帮助 我 们 。?” 
地 大 都 是 这 么 称呼 她 的 继母 的 。 
“她 帮 不 了 我 们 大 忙 。 她 很 要 。?” 
“和 怕 什 么 ?” 
“大 概 是 怕 你 父亲 吧 。?” 
贴 昔 把 小 脑袋 摇 了 援 .“* 她 什么 大 也 不 悄 ! 我 们 必须 忍耐 。” 
“ 啊 ， 那 是 可 怕 的 字眼 ,” 罗 齐 尔 哎 子 口气 ,觉得 心里 乱 得 
很 。 他 忘 了 上 流 社会 的 风度 ， 重 下 了 头 ， 用 两 只 手 宗 住 脑袋， 
绒 出 一 副 诅 表 而 又 无 可 奈何 的 神情 ， 死 阿 着 地 竺 。 不 多 久 ， 估 
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沈 觉 他 的 局 围 忽 然 热闹 起 来 了 ， 他 抬 起 头 ， 看 多 由 再 正在 问 奥 
括 花 德 夫 人 介绍 给 她 的 英国 勋 鼻 行 届 膝 礼 -一 她 在 修道 院 里 学 
旧 那 种 优 均 的 屈膝 礼 。 
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善于 思 劳 的 读者 也 许 不 会 觉得 奇怪 , 拉 尔 天 ' 杜 葡 在 他 的 天 
妹 结婚 以 后 ， 跟 她 见面 不 如 似 前 多 了 ， 因 为 他 对 这 件 事 采取 的 
观点 ， 很 难 证 明 是 促进 友好 关系 的 表现 。 我 们 知道 ， 他 说 出 了 
他 的 想法 ， 这 以 后 就 保持 织 默 了， 伊 莎 贝尔 没有 要求 他 重新 进 
行 讨论 ， 因 而 使 这 次 讨论 成 了 他 们 关系 中 划 时 期 的 界线 。 它 千 
成 的 分 歧 使 他 感到 害怕 ,这 不 是 他 所 希望 的 后 果 。 它 没有 使 姑娘 
履行 婚约 的 热情 冷淡 下 去 ， 俱 它 基 使 他 们 的 友谊 达到 了 几乎 破 
弄 的 危险 边缘 。 拉 尔 夫 对 吉尔 怕 特 ' 奥 斯 药 德 的 看 法 , 在 他 们 之 
间 从 此 再 役 提起 ,他 们 让 神圣 的 沉默 筹 望 着 这 个 问题 ,企图 以 此 
来 保持 外 表 上 的 融洽。 但 分 歧 依 然 存 在 ,正如 拉 尔 夫 了 时常 告 误 自 
弓 的, 分歧 依然 存在 。 她 没有 宽 想 他 ,她 也 永远 不 会 宽恕 他 ， 这 
就 是 他 所 能 得 到 的 多 部 收获 。 但 她 认为 她 已 经 宽恕 了 他 ， 她 相 
省 她 对 他 并 不 介意 。 由 于 她 非常 宽大 ,又 非常 高 做 ， 这 些 信念 具 
光一 定 的 真实 性 。 但 不 论 他 做 得 对 还 是 不 对 ， 他 实际 上 是 伤害 
了 她 ,而 这 种 伤害 是 女人 不 容易 忘记 的 。 作 为 奥 斯 秦 德 的 妻子 ， 
她 不 可 能 再 作 他 的 朋友 。 如 果 她 在 扮演 这 种 角色 以 后 ， 得 到 了 
好 所 希 费 的 幸福 ， 那 么 她 对 曾经 在 事先 企图 破坏 这 珍贵 的 幸福 
的 人 ， 除 了 态 视 之 外 没有 其 他 ， 但 如 果 是 另 一 种 情况 ， 他 的 警 
甸 得 到 了 证 实 ， 那 么 她 决心 向 他 隐 瞻 真相 有 的 愿望 ， 会 成 为 椰 精 
神 上 的 负担 , 使 她 永远 恨 他 。 拉 和 尔 夫 在 表妹 结婚 之 后 的 一 年 中 ， 
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对 未 来 的 莫 观 预测 便 是 这 样 。 如 果 说 他 的 胡思乱想 是 病态 的 ， 
绰 么 我 们 不 应 忘记 ， 他 本 来 不 是 身 强力 半 的 人 。 他 尽量 安奈 自 
忆 ， 表 现 得 落落 大 方 (他 自 认 为 这 样 ), 还 参加 了 伊莎贝尔 和 奥 
芹 蒙 德 先 上 生 的 结婚 典礼 一 一 - 那 是 六 月 间 在 佛罗伦萨 举行 的 。 他 
江 他 的 母 洒 说 ， 伊 落 册 尔 本 来 打算 回 到 家 乡 去 举行 婚礼 ， 但 是 
一 切 从 简 是 她 的 主要 愿望 ， 因 此 尽管 奥 斯 蒙 德 表示 即使 跋涉 万 
上 于 出 也 在 所 不 辞 ， 她 最 后 还 是 决定 ， 体 现 从 简 的 最 好 办 法 ， 
偿 古 由 住 得 最 近 的 一 位 教士 ， 在 最 短 的 时 期 内 给 他 们 完成 这 个 
仪式 。 因 此 婚礼 是 在 一 所 小 小 的 美国 教 党 中 举行 的 ,那天 气候 酷 
热 ， 人 参加 的 只 有 杜 软 夫 入 母子 , 帕 茜 ' 奥 斯 蒙 德 和 格 米 尼 伯 覆 夫 
入 这 么 定 室 几 个 人 。 我 刚才 提 到 的 这 件 事 的 简陋 性 质 ， 一 部 分 
世 由 于 两 个 应 该 到 场 的 人 没有 到 场 ， 否 则 就 不 会 显得 这 人 么 冷 冷 
汪清 。 梅 尔 夫人 四 到 了 请 帖 ， 但 梅 尔 夫人 不 能 离开 男 马 ， 写 了 
贺信 来 表示 菊 意 。 享 利 艾 塔 ,斯 塔 克 波 尔 没 有 收 到 请 帖 ， 因 为 戈 
得 伍德 先生 虽然 向 伊莎贝尔 宣称 ， 她 要 从 美国 到 欧 亢 来 ， 事 实 
二 她 的 职务 使 她 不 能 实现 这 个 计划 。 但 是 她 也 害 了 一 - 封 信 来 ， 
只 是 不 象 梅 尔 夫人 那样 表示 祝贺 ， 而 是 通知 伊莎贝尔 ， 划 是 她 
能 一 步 跨 过 大 西洋 ， 她 不 仅 要 作为 一 位 参加 者 ， 而 且 要 作为 一 
他 批评 者 , 在 她 的 婚礼 上 出 现 。 她 的 重 返 欧 济 推 迟 了 一 段 时 间 ， 


评 才 能 一 -也 许 还 稍稍 过 头 了 -- 点 。 批 评 的 矛头 主要 指向 可 惟 
藤 奥 斯 蒙 德 ， 他 为 此 提出 了 强烈 抗议 ， 以 致 享 利 艾 塔 不 得 不 向 
伊莎贝尔 宣称 ， 她 走 的 这 一 步 已 在 她们 之 间 造 成 了 一 道 障碍 。 
“这 完全 不 是 因为 你 嫁 了 人 ， 而 是 因为 你 嫁 给 了 他 ,> 她 认为 她 
的 责任 使 她 必须 指出 这 点 。 由 此 可 见 , 她 的 意见 跟 拉 尔 夫 , 杜 时 
的 大 同 小 异 ， 这 是 她 没有 想到 的 ， 只 是 她 不 象 后 者 那么 迟疑 不 
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决 ， 侮 恨 交 加 面 已 。 然 而 这 利 茧 塔 的 第 -次 访问 欧洲 不 是 毫 无 
放 获 的 ， 因 为 就 在 奥 斯 蒙 德 向 伊 水 贝尔 宣称 他 不 得 不 反对 那 位 
女 记者 ， 而 伊 水 贝尔 回答 说 ， 她 认为 他 对 享 利 艾 诬 太 严厉 的 时 
详 ， 那 位 好 好 先生 班 特 林 来 到 了 巴黎 ， 他 提议 他 们 应 该 到 西 班 
于 去 。 她 从 西班牙 发 出 的 通讯 ， 是 她 发 表 的 最 受 欢迎 的 作品 ， 
区 其 是 从 阿尔 议 布 拉 富 忆 发 出 的 -一 篇 ,题目 是 《4 摩尔 人 和 月 光 》， 
大 家 公认 是 她 的 杰作 。 伊 水 贝尔 觉得 ， 她 的 丈夫 对 这 个 可 怜 的 
女孩 子 失 之 过 严 ， 不 够 风趣 ， 她 为 此 暗 阁 感到 失望 。 她 甚至 怀 
综 , 他 的 弛 默 感 , 那 种 风趣 和 轻松 的 性 格 ， 是 否 已 一 下 子 烟 销 去 
议 。 至 于 她 本 人 ， 当 然 ， 好 现在 的 幸福 使 她 可 以 对 享 利 艾 塔 混 
访 的 良知 不 子 计 较 。 奥 斯 棍 德 把 好 们 的 友 语 称 作 吊 唤 怪事 ,他 不 
能 想象 ， 她 们 有 丝 训 共同 之 处 。 对 他 来 党， 班 特 林 先生 的 旅 伴 
站 过 是 庸 众 不堪 的 女 流 之 辈 ， 他 还 声称 好 是 无 对 之 尤 。 对 这 最 
上 太一 名 判决 ， 饥 落 贝 尔 提 出 了 抗议 ， 她 的 茹 烈 措 词 使 他 对 雪 子 
的 某 些 审美 能 力 重新 发 生 了 怀疑 , 伊 水 员 尔 的 唯一 解释 只 是 说 ， 
六 论 人 们 跟 她 本 人 多 么 不 同 , 她 愿意 认识 他 们 。 奥 斯 北 德 问 她: 
* 那 你 为 什么 不 跟 你 的 娘 生 交 朋友 呢 ?? 伊 莎 贝 尔 回答 道 ， 她 倒 
散 怕 她 的 女 姨 不 会 这 么 关心 她 ， 而 享 利 萎 诬 是 非常 关心 她 的 。 

她 结婚 后 的 两 年 ， 拉 和 尔 夫 大 多 没有 跟 她 见面 。 她 开始 定居 
罗马 的 那个 冬季 ， 他 又 是 在 圣 需 莫 度 过 的 ， 到 了 春天 ， 他 的 苹 
其 到 那儿 探望 他 ， 然 后 辐 他 一 起 前 往 英 闷 ， 她 要 去 检查 一 下 银 
行 的 业务 ， 这 事 她 是 无 法 交代 他 去 完成 的 。 拉 和 尔 夫 在 圣 雷 莫 的 
羽 于 征 租 的 , 那 是 一 入 小 小 的 别 野 ,他 在 郡 几 又 住 了 一 个 冬 双 。 
但 到 第 二 年 四 月 末 ， 他 来 到 了 罗马。 自从 伊 落 贝 尔 结婚 后 ， 这 
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是 他 眼 她 第 一 次 见面 ， 那 时 ， 他 想 跟 她 四 新 见面 的 愿望 已 发 展 
到 了 顶点 。 她 不 时 有 信 给 他 ， 但 他 需要 知道 的 事 ， 闻 的 信 偏 仿 
只 字 不 棍 。 他 普 问 他 的 母亲 ， 她 的 日 子 过 得 怎样 ， 她 的 母亲 只 
”是 回答 说 ,她 猜想 她 过 得 还 不 错 。, 杜 葡 夫 人 缺乏 想象 力 ， 对 未 曾 
习 睹 的 事 一 概 不 问 不 闻 ， 而 且 她 现在 不 想 跟 她 的 外 九 女 打 交 
道 ， 她 们 很 少 磁头 。 那 位 年 轻 夫 人 的 生活 似乎 相当 体面 ， 但 杜 
钓 夫 人 还 保持 原来 的 看 法 ， 认 为 她 的 出 嫁 是 一 件 竺 脸 的 事 。 想 
沁 伊 落 贝 尔 的 所 作 所 为 ， 她 便 觉 得 不 痛快 ， 她 相信 ， 那 不 会 有 
好 结果 。 在 佛罗伦萨 ， 她 不 时 遇 到 格 米 尼 伯 棚 夫人 ， 她 总 是 尽 
量 少 眼 她 接触 。 伯 栈 夫 人 使 她 想起 奥 斯 蒙 德 ， 而 奥 斯 蒙 德 又 使 
她 想起 伊 落 贝 尔 。 在 这 些 日 子 里 ， 提 到 伯 栈 夫人 的 人 少 了 ， 但 
杜 吹 夫人 认为 这 也 不 是 好 兆 ， 这 只 是 证 明 怨 以 前 给 谈 得 太 多 
了 。 还 有 一 个 人 更 使 她 直接 想起 伊莎贝尔 ， 那 就 是 梅 尔 夫 人 ， 
但 是 梅 尔 夫人 和 杜 歌 夫人 的 关系 已 发 生 了 明显 变化 。 伊 莎 由 
尔 的 姨 母 直截了当 对 她 说 ， 她 扮演 了 -个 很 不 简单 的 脚色 。 梅 
从 夫人 从 不 跟 人 路 踢 ,似乎 她 认为 没有 一 个 人 是 值得 她 吵 的, 她 
跟 杜 歌 夫 人 来 往 了 这 么 些 年 ， 从 没有 过 一 星 半点 不 偷 快 的 表 
情 ， 这 更 是 一 大 奇迹 。 但 就 是 这 位 梅 尔 夫人 ， 现 在 却 提高 了 吧 
门 宣称 ， 对 于 这 样 的 指南， 她 没有 必要 为 自己 辩护 。 然 而 她 还 
是 认为 有 必要 补充 道 ， 她 的 行为 一 向 光明 正大 ， 她 只 相信 她 所 
看 到 的 ， 而 她 看 到 的 是 伊莎贝尔 并 不 急于 结婚 ， 奥 斯 蒙 德 也 并 
不 想 讨 得 她 的 欢心 〈 他 的 一 再 拜访 是 毫 无 用 意 的 ， 他 只 是 在 他 
的 耳 顶 上 居 烦 得 要 死 ， 想 出 来 散 散 心 罢 了 )。 伊 东 贝 尔 的 感情 只 
在 她 自己 明白 ， 在 希腊 和 埃及 旅行 的 时 候 ， 她 一 直 声色 不 露 ， 
把 她 蒙 在 鼓 里 。 梅 尔 夫人 没有 反对 这 件 事 ， 因 为 她 并 不 认为 这 
是 一 件 出 乖 喜 丑 的 事 ， 但 如 果 说 ， 她 在 这 里 边 要 了 什么 花招 ， 
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不 论 是 眼 人 串通 的 ， 或 是 单独 搞 的 ， 这 都 是 莫须有 的 罪名 ， 她 
要 高 做 地 提出 抗议 。 训 无 疑问 ， 就 是 由 于 杜 歌 夫人 的 态 庆 ， 也 
由 于 在 许多 美好 岁月 中 形成 的 习惯 遵 到 了 损害 ， 梅 尔 夫人 这 以 
后 跑 到 英国 去 了 ， 她 一 住 就 是 好 几 个 月 ,因为 在 那里 ,她 的 声誉 
还 是 完美 无 缺 的 。 杜 软 夫 人 理 负 了 她 ， 有 些 事 是 不 能 宽 息 的 。 
但 是 梅 尔 夫人 默默 地 忍受 了 一切， 她 的 尊严 始终 令 人 肃然 起 

数 ， 
正如 我 所 说 ， 拉 尔 夫 希 望 亲 自 来 看 看 ， 但 是 当 他 从 事 这 项 
探索 时 ,他 重 又 感到 他 实在 太 傻 了 ,他 已 引起 了 女孩 子 的 防备 。 
他 出 错 了 牌 ， 现 在 全 部 输 了 。 他 什么 也 不 会 看 到 ， 什 么 也 不 会 
知道 ， 在 他 面前 ,她 始终 戴 上 了 假 面具 。 他 当初 真正 应 该 做 的 ， 
是 对 她 的 结婚 表示 祝贺 ， 然 后 ， 照 拉 尔 夫 的 说 法 ， 让 事实 水 沙 
看 出 ， 到 那 时 ， 她 会 主动 来 找 他 ， 说 他 是 一 只 呆 头 移 。 于 是 他 
襄 高 兴 兴 地 承认 自己 是 呆 头 笋 ， 让 盆 落 贝尔 把 真相 一 古 脑 儿 讲 
出 米 。 但 现在 她 既 不 要 菇 他 胡言 乱 语 ， 也 不 自 鸣 得 音 ， 声 称 她 
的 信任 已 得 到 事实 的 证 明 。 如 果 这 是 假 面具 ， 那 么 这 假 面 其 已 
拒 她 的 验 整 个 儿 遮 盖 起 来 。 画 在 那 上 面 的 安详 神色 显得 呆板 、 
机 械 ， 拉 尔 夫 说 ， 这 不 是 一 种 表情 ， 只 是 一 种 脸谱 ， 甚 至 这 是 
-- 张 骗 人 的 画皮 。 她 失去 了 孩子 ,这 是 一 种 不 幸 ,但 对 这 不 幸 ， 
好 很 少 提起 ， 实 际 上 这 有 许多 活 可 谈 ， 宫 只 她 跟 拉 尔 夫 说 的 导 
一 点 儿 。 何 况 这 事 已 经 过 去 ， 它 发 生 在 六 个 月 以 前 ， 悼 念 的 标 
汽 早 给 她 哲 在 一 边 。 她 似乎 领导 着 当地 的 社交 生活 ， 拉 尔 夫 听 
地 谈 到 ， 她 占有 一 个 “迷人 的 地 位 ”。 他 发 觉 ,她 给 了 人 一 种 特 
缠 值 得 羔 玄 的 印象 ， 许 多 人 认为 ， 哪 怕 见 她 一 面 也 不 胜 荣幸 ，。 
地 的 公馆 并 非 人 人 得 以 问津 ， 她 一 时 期 接待 一 次 容 人 ， 但 不 是 
每 一 个 人 都 会 理所当然 地 受到 第 请 。 她 过 着 豪华 阅 绰 的 生活 ， 
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佳 你 得 先 跨 进 她 的 轿子 才能 目睹 它 的 一 切 ， 因 为 在 奥 斯 蒙 德 夫 
龙 ! 的 日 党 活动 中 ， 设 有 什么 值得 惊讶 的 ， 也 没有 什么 可 以 指责 
入 ， 世 至 没有 什么 可 以 羔 幕 的。 拉 和 尔 夫 看 得 出 来 ， 这 一 切 都 是 
至 人 的 安排 ， 央 为 他 知道 ， 纪 丈 贝 尔 缺 乏 这 种 心计 ， 不 可 能 制 
站 :预期 的 效 朱 。 她 给 他 的 印象 是 她 非常 喜欢 活动 ， 喜 欢 热 闪 快 
另 :， 器 欢 夜 生活 ， 喜 欢 针 风 ， 将 欢 疲 俊 。 她 热 中 于 宴 会 ， 热 中 
于 时 欢 作乐 ， 其 至 不 怕 庆 烦 , 她 爱好 交际 ,爱好 会 见 知 名 人 物 ， 
爱好 考 冤 罗马 的 四 郊 ， 爱 好 接触 旧时 代 的 -一些 替 烂 不 霹 的 遗 
较 :。 她 对 这 一 切 都 不 分 彼此 ， 隔 样 喜欢 ， 这 跟 他 以 前 为 了 理解 
事物 的 发 展 而 运用 智力 完全 不 中 ， 她 的 菜 些 冲动 带 有 狂热 性 ， 
东 些 尝试 显得 粗鲁 ， 这 使 他 感到 驴 异 。 他 甚至 觉得 ， 她 说 话 也 
比 以 前 快 了 7， 行动 也 比 以 前 急 了 。 瞩 无 疑问 ， 她 已 变 得 喜欢 夸 
夸 其 谈 ， 可 是 她 却 一 向 那么 重视 质 村 无 华 的 真理 。 过 去 ， 她 陶 
苹 于 心平 气 和 的 论争 ， 忘 情 于 智力 的 角逐 (她 景 可 爱 的 时 刻 ， 
怖 是 在 热情 洋溢 的 辩论 中 ， 对 刘 面 而 来 的 沉重 打击 ， 只 当 鸡 毛 
一 样 满不在乎 );， 现 在 ， 她 似乎 觉得 ,意见 上 的 分 歧 和 一 - 致 都 是 
毫 无 意义 的 。 过 去 ,她 充满 好 奇 心 ,现在 她 却 对 一 切 无 动 于 址 ， 
估 而 尽管 她 的 态度 那么 淡漠 ， 她 的 活动 却 比 以 前 多 了 。 她 的 身 
村 还 是 那么 苗条 ,但 风度 比 以 前 好 了 ,外 表 也 没有 显得 太 成 熟 。 
然而 她 的 举止 仪态 却 流露 出 一 种 讲 排 场 、 摆 阔 气 的 意味 ， 这 给 
她 的 类 貌 抹 上 了 一 - 层 傲慢 的 色彩 。 可 怜 的 温柔 仁 蒜 的 伊 水 由 
尔 , 有 什么 不 如 意 的 事 咬 咕 着 她 的 心 呢 ?她 那 轻 快 的 脚步 后 面 有 
了 长 长 的 拖 福 ， 她 那 智慧 的 头脑 上 面 增加 了 豪华 的 首饰 。 那 个 
无 拘 无 束 、 机 智 灵 活 的 少女 ， 仿 佛 已 成 了 另 -一 个 人 ， 出 现在 他 
眼前 的 ， 只 是 一 个 代表 着 某 种 力量 的 华贵 夫人 。 拉 尔 夫 不 禁 问 
日 己 ， 伊 东 贝 尔 代表 着 什么 呢 ? 他 只 能 同 答 ， 她 代表 着 吉尔 伯 
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: 专 。 奥 斯 蒙 德 。“ 我 的 天 哪 ， 这 是 怎样 的 一 种 职能 喘 !” 他 伤心 
地 喊 道 。 他 对 事物 的 神秘 莫 测 感到 惊 性 失措 。 
正如 我 所 说 ， 他 认 出 了 奥 斯 蒙 德 的 影子 ， 他 看 得 出 来 ， 江 
匡 蒙 德 在 主 宁 着 一 切 。 他 看 到 ， 他 怎样 把 一 切 限制 在 一 定 的 范 
河内 ， 怎 样 调节 、 控 制 和 推动 着 他 们 的 生活 方式 。 奥 斯 蒙 德 正 
如 鱼 得 水 ， 路 路 满 志 ， 他 终于 下 得 了 他 可 以 支配 的 物质 条 件 。 
他 一 疝 重视 效 时 ， 他 的 效果 是 经 过 精心 设计 的 。 它 们 不 依靠 庸 
侣 的 手段 ， 但 动机 是 康 俗 的 ， 尽 管 技巧 是 高 明 的 。 使 他 的 小 天 
地 党 单 在 一 种 令 人 眼红 的 神圣 党 逃 中 ， 使 外 界 对 它 感到 可 望 而 
不 可 即 ， 使 人 们 相信 他 的 屋子 跟 别 人 的 一 慨 不 同 ， 使 自己 以 冷 
沪 的 高 人 一 等 的 神采 出 现在 世界 面前 一 -- 这 就 是 这 个 人 所 不 遗 
生 : 力 地 妃 求 的 效果 ， 而 伊莎贝尔 却 把 崇高 的 道德 附会 在 他 的 身 
上 。 拉 尔 夫 对 自己 说 ,“ 他 掌握 了 优异 的 物质 手段 ,他 的 资源 比 
.前 不 知 让 富 了 多 少 。” 拉 尔 夫 是 个 聪明 人 ， 但 是 在 他 看 来 ,他 
还 从 未 这 么 聪明 过 ， 以 致 能 在 私下 的 观察 中 发 现 ， 在 只 关心 内 
在 价值 的 蝇 子 下 ， 奥 斯 蒙 德 关心 的 其 实 只 是 世俗 的 某 誉 。 他 假 
遇 是 世界 的 主人 ， 实 际 根本 不 是 ， 只 是 它 最 插 贱 的 奴隶 ， 它 对 
化 的 重视 是 他 衡量 成 功 的 唯 一 标准 。 他 的 眼睛 从 早 到 晚 对 着 世 
界 ， 而 世界 却 这 么 愚 寒 ， 从 来 没有 怀疑 他 的 诡计 。 他 所 做 的 每 
一 件 事 都 是 pose -一 一 种 经 过 周密 劳 诺 的 pose， 谁 如 果 不 提 
防 ， 就 会 把 它 当 作 自 发 的 行动 。 象 这 么 完全 以 利害 得 失 为 准则 
的 人 ， 拉 和 尔 夫 还 从 没 遇 到 过 。 这 个 大 的 趣 昧 ， 思 卷 ， 作 为 ， 以 
及 他 所 收藏 的 一 急 ， 都 是 为 了 一 个 目的 。 他 在 佛罗伦萨 那个 山 
项 上 的 生活 ， 岂 是 保持 多 年 的 有 意识 的 姿 坊 。 他 的 离 群 夫 居 ， 
QD 法 文 : 类 态 。 
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地 对 生活 的 吴 倦 ， 他 对 女儿 的 爱 ， 他 的 礼 锚 和 不 礼貌 ， 都 是 同 
一 精神 状态 的 不 同 表 现 ， 这 种 精神 状态 在 他 看 来 ， 始 终 是 孤 芒 
委 赏 和 神秘 莫 测 的 最 高 境界 。 他 的 野心 不 是 取悦 于 世界 ， 而 是 
到 悦 于 自己 ， 同 时 引起 世界 的 好 奇 ， 但 又 不 让 它 得 到 满足 。 玩 
评 世 界 永 远 使 他 感到 自己 伟大 。 他 在 一 生 中 ， 为 了 取悦 二 自己 
二 二 的 一 件 最 直接 的 事 ， 便 是 把 阿 切 尔 小 姐 弄 到 了 手 。 在 这 件 
引 上 ， 可 怜 的 伊莎贝尔 给 他 玩 系 于 股 掌 之 上 ， 实 际 只 是 体现 了 
天 个 轻信 的 世界 。 拉 和 尔 夫 当然 看 到 ， 他 不 必 改 弦 易 缴 ， 他 原来 
低 有 的 一 份 信 经 仍然 有 效 ， 他 为 它 莫 受过 痛苦 ， 他 出 不 忍心 所 
大 它 ,我 现在 只 是 按照 这 些 信 条 的 本 来 面目 ,勾勒 了 一 个 轮廓。 
党 无 疑问 ,在 用 事实 来 印证 他 的 理论 方面 ,他 还 是 十 分 擅长 的 。 
眼前 这 件 事 ， 即 他 在 罗马 停留 的 一 个 月 中 ， 他 所 爱 的 那个 女人 
的 丈夫 ， 丝 毫 也 没有 把 他 当 作 敌人 这 一 点 ， 也 可 以 靠 他 的 理论 
来 :得 到 说 明 。 

在 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 眼 里 ， 拉 尔 夫 目 前 已 无 足 轻重 。 这 
不 是 指 他 作为 一 个 朋友 的 意义 ， 实 际 他 已 经 什么 意义 也 没有 。 
他 是 伊莎贝尔 的 表 兄 ， 他 已 病 入 高 育 - 一 -- 奥 斯 蒙 德 对 他 的 态度 
就 建立 在 这 个 基础 上 。 他 作 了 -- 些 恰如其分 的 问候 ， 提 到 了 他 
的 健康 ， 提 到 了 杜 歌 夫人 ， 提 到 了 他 对 冬季 气温 的 感想 ， 以 及 
他 在 旅馆 里 是 否 舒适 等 等 。 在 他 们 仅 有 航 几 次 会 见 中 ， 他 只 字 
不 提 不 必要 提 的 话 ， 但 他 的 态度 始终 温 须 蕉 敬 ， 表 现 了 -一 个 胜 
利 者 在 一 个 失败 者 面前 所 应 有 的 礼 狐 。 尽 管 这 样 ， 到 这 一 个 月 
的 未 了 ， 控 尔 夫 的 内 心 明 确 意识 到 ， 奥 斯 蒙 德 已 让 他 的 妻子 感 
到 ， 继 续 接 待 她 的 表 兄 ， 会 给 他 们 带 来 不 快 。 这 不 是 姨 妨 一 一 
他 没有 线 妨 的 理由 ， 谁 也 不 会 对 拉 尔 夫 产 生 钱 妨 。 但 是 他 使 她 
为 过 去 的 友谊 付出 了 代价 ， 耐 这 种 友谊 现 在 还 大 多 保留 着 。 由 
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下 拉 尔 夫 不 希望 她 为 此 付 册 去 大 的 代价 ， 在 他 的 疑虑 增 强 时 ， 
他 斯 然 离开 了 ,他 这 么 做 ,使 伊 范 员 尔 失去 了 一 种 有 趣 的 消 遗 : 
她 一 直 在 研究 ,是 什么 美好 的 因 索 在 维持 着 他 的 生命 ,她 认为 ， 
瑚 是 他 对 谈天 的 爱好 ， 他 的 话 比 以 前 更 有 风趣 了 。 他 已 经 放弃 
可 步 ， 不 表 是 一 个 幽默 的 视 步 着 。 他 整 天 坐 在 椅子 里 一 一 几乎 
仁 么 椅子 都 成 。 他 一 切 都 得 依 结 别人 代 涉 ， 要 不 是 他 的 谈话 说 
时 他 还 在 系 精 会 神 地 思索 ， 你 会 以 为 他 是 家 人 人 。 但 是 读者 知道 
后 已 比 伊 莎 办 尔 多 ， 因 此 他 们 可 以 找到 打开 这 个 秘密 的 钥匙 。 
处 : 持 着 拉 尔 大 的 生命 的 只 是 一 件 事 ， 那 就 是 他 还 要 看 看 ， 他 在 
世界 上 最 关心 的 这 个 人 会 变 得 怎样 ， 他 还 没有 看 够 。 情 况 会 不 
崭 变化 ， 他 不 能 横 下 心 来 不 问 不 闻 。 他 适 望 看 到 ， 她 会 对 她 的 
区 夫 怎 样 ， 或 者 她 的 丈夫 会 对 她 怎样 。 现 在 这 场 戏 还 只 演 了 第 
一 幕 ， 他 决心 坐 到 全 出 结束 ， 作 的 决心 是 坚定 的 ， 这 使 他 又 座 
对 了 十 八 个 月 ， 然 后 借 同 沃 伯 顿 助 妖 同 到 了 罗马 。 它 确实 赋予 
了 他 一 种 神气 ， 仿 佛 他 打算 无 限期 活 下 去 ， 正 央 为 这 样 ， 杜 软 
夫人 虽然 对 这 位 证 怪 的 、 对 别 大 无 益 , 对 自己 也 无 益 的 几 子 , 比 
以 前 更 加 觉得 不 能 理解 ， 我 们 知道 ， 她 还 是 毫 不 迟疑 地 启程 远 
游 了 。 如 果 说 拉 尔 夫 是 靠 那 个 基 念 在 维持 着 生命 ， 那 么 伊 范 贝 
尔 在 沃 伯 顿 动 右 把 他 来 到 罗马 的 销 息 通知 她 以 后 的 隘 日 ， 走 
上 旅馆 的 楼 榜 ， 到 他 的 房间 去 的 上 时候， 心头 怀 有 的 大 致 也 是 
同 举 的 情绪 一 一 一 种 急于 知道 他 处 在 什么 情况 下 的 不 安心 
情 ， 
她 在 他 那儿 果 了 一 个 钟头 , 这 是 几 次 探望 的 第 一 次 ,吉尔 伯 
特 ， 奥 斯 蒙 德 也 按时 前 来 看 人 他， 伊莎贝尔 还 曾 不 止 一 次 ， 派 村 
接 他 前 往 罗 卡 内 拉 宫 。 两 个 星期 过 去 了 ， 就 在 这 时 ， 拉 尔 夫 向 
沃 伯 屯 勋 事宜 称 ， 他 不 想到 西西 里 岛 去 了 。 这 一 天 ， 沃 伯 屿 号 
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梧 在 康 派 太平 原 了 转 游 了 一 天 ， 现 在 他 们 网 一 起 吃 过 晚饭 ， 遍 
开 餐 水 。 沃 伯 顿 站 在 壁炉 前 商 ， 点 起 了 -- 支 轨 荔 ， 但 他 马上 又 
把 它 从 嘴唇 上 拿 开 了 。 

“不 到 西西 里 去 ? 那 你 打算 上 哪儿 ?” 

“ 申 ， 我 觉得 我 哪儿 也 不 想 去 ,” 挨 尔 夫 坐 在 诊 发 上 上 说， 好 
象 一 点 也 不 觉得 害羞 。 

“你 的 意思 是 要 返回 英国 ?2?” 

“路 儿 的 话 ， 我 费 住 在 罗马 .” 

“多 乌 对 您 不 合适 ， 它 不 够 暖和 。 

“ 它 会 合适 的 ， 我 会 合 它 合适 。 你 脆 ， 我 这 不 很 好 吗 ?” 

闫 但 顿 勋 酸 上 脆 了 他 一 会 ，- 一 边 一 量 归 吸着 雪 茵 ， 人 和 仿佛 正在 
深 晓 ， 这 是 怎么 回 事 “当然 ， 你 比 在 路 上 好 了 一 些 。 我 真 不 知 
道 ， 那 阿 你 是 怎么 握 过 来 的 。 但 我 不 了 迹 你 的 情况 。 我 看 你 壕 
论 到 西西 里 去 试 试 的 好 。” 

“我 不 想 试 , ”可 怜 的 拉 尔 夫 说 , “我 已 经 试 够 了 。 我 不 能 青 
和 直 ， 我 受 不 了 那 种 旅行 。 现 在 我 真是 进退 两 难 哟 上 我 不 想 死 在 
由 两 里 平原 上 一 一 跟 普 罗 赛 平一 - 样 ， 从 那个 地 方 给 带 进 阴 荀 
地 有 奉 。” 

“ 见 你 的 披 ， 那 你 到 这 几米 干吗 ?” 动 覆 质问 他 。 

“因为 我 想来 。 可 现在 我 看 到 这 没 用 。 现 在 我 实际 在 哪儿 
者 一样。 所 有 的 药 对 我 都 已 失效 ， 所 有 的 气候 对 我 都 不 济 事 ， 
多 : 然 我 在 这 儿 ， 我 就 在 这 儿 往 下 算 了 ， 有 个 
困 一 这 - 个 童 身 的 表妹 也 没有 昵 。 


一 -一 - a 


DD 环 亿 罗 马 的 一 片 莞 野 ， 各 神 凋 迹 鞭 多 ， 
翅 岁 气 神话 中 的 祷 后 。 相 传 普罗 赛 镁 有 一 天 在 西 两 黑 的 息 纳 地 方 采花 有 时， 被 
长 王 动 志 ， 带 往 地 府 成 婚 。 


480 


“你 的 表妹 在 这 里 ,这 当然 是 个 理由 。 但 是 医生 怎么 说 呢 ?” 

“我 没有 问 他 ， 我 也 不 在 平 他 怎么 说。 如 果 我 死 在 这 儿 ， 
奥 饭 蒙 德 夫人 会 埋葬 我 ， 但 是 我 不 会 死 在 这 儿 。” 

“我 也 希 刻 不 会 。 沃 伯 顿 勋 二 继续 一 边 吸 烟 ， 一 边 思考 。 
“下 了 此,” 他 接着 遵 , “就 我 来 说 ， 你 不 到 西西 里 去 ， 我 还 很 高 关 
呢 ,我 也 怕 那 种 旅行 。” 

“ 咏 ， 不 过 这 件 事 你 大 可 不 这 担心 。 我 不 想 拖 你 一 起 上 火 
夺 ,9 

“但 我 当然 不 能 让 你 一 个 人 走 .” 

“可 爱 的 沃 伯 顿 啊 ， 我 从 没 指 望 你 陪 我 走 得 更 远 ,” 拉 尔 夫 
喊 首 。 

“可 我 还 是 得 奉 陪 到 底 ， 看 你 安顿 下 来 才 放 心 , ” 沃 伯 瑟 册 
峡部 。 

“你 是 一 个 老好人 ， 你 待 我 太 好 了 。” 

“然后 我 会 再 回 到 这 儿 来 。 

“于 是 再 问 英国 去 。” 

“不 ， 不 ， 我 要 住 在 这 上 儿 。” 

“ 蛾 ," 拉 尔 夫 说 , “既然 我 们 两 人 都 要 这 么 做 ， 我 看 更 不 必 
到 性 西里 去 了 !1” 

他 的 同伴 没有 作 声 ， 只 是 坐 在 那 几 ， 直 避 锣 望 着 炉 火 ， 最 
后 ， 他 抬 起 头 来 ， 蔓 地 说 道 : “我 说 ， 你 老实 告诉 我 ， 我 们 动身 
那 村 候 ， 你 是 不 是 真 的 想到 西西 里 去 ?” 

“ 蚂 ，vous m/en demancez tropl 工 让 我 先 提 一 个 回 
题 .你 跟 我 一 起 来 ， 是 不 是 党 无 其 他 动机 2:” 

@ 法文， 你 对 我 术 苛求 了 ! 
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“我 不 明白 这 是 什么 意思 。， 我 本 来 要 到 国外 来 。 

“我 怀疑 我 们 各 人 都 在 搞 自 己 的 小 花招 。” 

“你 只 能 说 你 自己 。 我 打算 在 这 多 待 一 个 上 时候， 这 从 来 不 
是 什么 秘密 。” 

“是 的 ， 我 记得 你 说 过 ， 你 想 去 拜会 外 交 部 长 。? 

“我 见 过 他 三 次 了 ， 他 古 个 很 有 趣 的 人 。” 

“我 想 ， 你 扎 记 你 为 什么 到 这 几 来 了 ,” 拉 尔 夫 说 。 

4“ 也许 是 取 ,2” 他 的 同伴 同 符 ， 查 神情 是 严肃 的 。 

这 两 位 先生 实际 是 难 多 难 弟 ， 孝 不 是 开 诚 布 公 的 人 大。 从 从 
双 来 罗马 的 时 候 ， 他 们 一- 路 上 对 各 自 心头 想 得 最 多 的 事 ， 却 只 
字 不 提 。 他 们 一 度 讨 论 过 的 那个 老 问题 ， 在 他 们 所 关心 的 事物 
中 ， 已 失去 了 公认 的 地 位 ， 因 此 哪怕 到 了 罗马 以 后 ， 许 多 事 使 
他 们 回想 起 它 ， 他 们 还 是 又 躲闪 网 、 乔 吞 导 吐 地 保持 着 沉默 。 

“不 管 怎样 ， 我 还 是 劲 你 先 取 得 医师 的 同意 ,> 族 伯 顿 助 配 
停 了 一 会 ， 突 然 继 续 道 。 

“医师 的 同意 会 把 事情 弄 糖 。 我 能 不 找 他 ， 从 来 不 找 他 !1” 

“ 奥 浙 蒙 德 夫人 什么 意见 ?” 

“我 还 没有 告诉 她 。 她 大 概 会 说 ， 罗 马 太 冷 ， 英 至 愿意 谤 
我 到 卡 塔 尼 亚 去 。 她 是 会 那 乞 做 的 。?” 

“我 要 是 你 的 话 ， 我 会 欢迎 她 这 么 化 。” 

“她 的 丈夫 可 不 会 赞成 。” 

“不 错 ， 这 我 想象 得 到 ， 但 我 觉得 你 不 一 定 要 管 它 。 那 是 
也 的 事 。” 

“我 不 想 在 他 们 中 间 引 起 更 多 的 纠 廊 , ” 拉 尔 夫 说 。 

“难道 那 已 经 很 多 了 网 ?? 

“已 经 积压 了 不 少 ， 她 再 跟 我 一 走 ， 事 情 非 爆炸 不 可 。 员 
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斯 王 德 是 不 喜欢 他 的 妻子 的 表 兄 的 。 

“那么 一 来 ， 他 当然 非 大 吵 不 可 。 不 过 你 呆 存 这 儿 ， 他 就 
不 会 寻 事 吗 ?2 

“ 那 正 赵 我 想 看 看 的 事 。 上 上 次 我 在 罗马 的 时 候 ， 他 砂 过 一 
回 ， 那 时 我 认为 我 的 义务 是 离开 ,现在 我 认为 我 的 义务 是 留 下 
来 呆 护 她 。” 

“我 的 好 村 于 ， 你 的 保护 能 力 ……? 沃 伯 顿 勋 丁 开始 说 ， 
笑 了 笑 。 但 他 发 现 他 同伴 的 脸色 有 些 不 对 , 赶 革 把 话 缩 了 回去 
“ 痕 据 这 些 前 提 ， 我 认为 ， 你 的 义务 是 什么 还 很 难说 , ”他 改口 
道 . 

拉 尔 夫 暂 时 没有 回答 什么 。“ 不错， 我 的 保护 能 力 很 小 ,” 饮 
终于 答 道 ,“ 但 我 的 攻击 能 力 更 小 。 这样， 奥 斯 蒙 德 可 能 认为 ， 
他 不 值得 为 我 浪费 弹药 。” 接 着 他 又 补充 道 , “但 不 管 趟 样 ， 有 些 
事 我 很 想 看 看 .” 

“那么 你 愿意 为 你 的 好 奇 心 町 性 你 的 健康 ?7 

“对 我 的 健康 我 没有 多 大 兴趣 ， 对 奥 斯 蒙 德 夫人 ， 我 却 非 
常 感 兴趣 。” 

“我 也 是 这 样 。 但 这 不 是 我 以 前 的 那 种 兴趣 , ” 沃 伯 顿 勋爵 
很 快 补充 道 。 这 是 他 直到 现在 没有 机 会 提 到 的 一 句 话 。 

“你 是 不 是 觉得 她 很 幸福 ?“ 拉 泵 夫 问 ， 对 方 的 信任 使 他 鼓 
起 了 筋 气 。 

“这 我 可 不 知道 ， 我 也 很 难 想 象 。 那 天 晚上 她 对 我 说 她 很 
幸福 。? 

“当然 ， 那 是 她 告诉 你 的 ， 拉 和 尔 夫 笑 着 喊 了 起 来 。 

“我 不 知道 。 不 过 我 想 ， 如 果 她 有 委 届 ， 要 向 谁 诉 苗 ， 我 
地 是 合适 的 人 选 。” 


“诉苦 ? 她 永远 不 会 诉 吉 。 这 是 她 自己 做 的 ， 她 自己 做 的 
:者 自 己 担当 。 她 尤其 不 会 向 你 诉苦， 她 防 你 还 来 不 及 呢 。 

“ 那 没 有 必要 。 我 并 不 想 再 妃 求 她 。 

“我 听 到 这 话 很 高 兴 ， 关于 你 的 义务 ， 至 少 是 无 可 怀疑 的 。” 

“一 点 不 错 ,” 沃 伯 顿 瞄 覆 严肃 地 说 , “无 可 怀疑 1” 

“请 允许 我 问 一 下 , ” 接 尔 夫 继 续 遵 , “你 是 不 是 为 了 表示 你 
不 想 青 追求 她 ， 才 对 那个 小 女 防 大 献 般 勤 ?” 

沃 伯 最 助 锅 避 了 一 下 ， 站 超 来 ， 立 在 炉 火 前 面 ， 一 眼 不 取 
守望 着 它 …“ 你 觉得 这 非常 证 稿 吗 ?7 

“滑稽 ? 我 一 点 也 没 那个 意思 ， 只 要 你 是 真正 喜欢 她 。 

“我 觉得 她 是 一 个 很 车 人 喜欢 的 小 东西 。 没 有 一 全 那样 年 
所 的 女孩 子 引 起 过 我 更 大 的 兴趣 。” 

“她 是 一 个 可 爱 的 孩子 。 咽 ， 至 少 她 毫 不 虚伪 。” 

“当然 ， 我 们 的 年 龄 差别 太 大 一 一 相差 二 十 多 岁 ,” 

“亲爱 的 沃 伯 顿 ,” 拉 尔 夫 说 , “那么 你 是 当真 的 ?” 

“完全 当真 一 一 我 的 意思 就 是 这 样 .” 

“我 昕 了 很 高 其 。 哄 吻 ," 拉 尔 夫 上 喊 道 ,“ 老 奥 斯 莹 德 不 知 会 
多 人 么 得 意 呢 !7” 

他 的 同伴 皱 起 眉头 来 了 。“ 得 啦 ， 你 别 胡 说 。 我 本 是 为 了 使 
也 商 兴 ， 才 问 他 女儿 求婚 的 。” 

“可 他 还 是 会 执 迷 不 误 ， 自 得 其 乐 的 。? 

“他 不 见得 那么 喜欢 我 “ 勋 本 说 。 

“不 见得 那么 喜欢 ?我 的 好 沃 伯 顿 ,和 你 的 地 位 之 所 以 糟糕， 
束 在 于 人 们 不 一 定 要 喜欢 你 才 来 巴结 你 ， 跟 你 移 杀 成 。 这 种 事 
于 是 磁 在 我 身上 ， 我 例 可 以 放心 ， 相 信人 们 是 真 的 爱 我 。” 

沃 伯 顿 勋 右 当 时 的 心情 , 好 象 对 这 些 大 道理 都 不 怎么 关心 ， 
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他 考虑 的 是 有 只 体 的 事件 .你 认为 她 会 商 兴 吗 ?” 

“那个 女孩 子 蚂 ? 她 当然 高 兴 。” 

“不 ， 不 ， 我 是 指 奥 斯 蒙 德 夫人 .” 

拉 尔 夫 瞧 了 他 一 会 .我 的 好 人 。， 这 跟 她 有 什么 关系 ?2 

“她 要 用 : 系 级 有 关系 系 。 她 非常 发 欢 那 个 女孩 子 昵 。” 

“一 | 
“她 对 这 女孩 子 的 好 感 会 使 她 走 到 哪 -… 步 ， 这 是 一 个 有 趣 的 问 
题 ,” 他 在 那儿 站 了 一 会 ， 两 于 插 在 目光 不 如 说 有 些 忧 
旬 。 你 知道 ， 我 希望 你 千 放 于 万 要 明 向 光合 真 见鬼 1” 他 停 
住 了 , “我 不 知道 怎么 说 好 。” 

“没有 的 事 ， 你 很 会 讲话 ， 你 一 切 都 能 讲 清楚 的 。” 

“得 啦 ， 那 实在 很 难 讲 。 我 想 , 在 奥 斯 蒙 德 小 姐 的 优点 中 ， 
地 …… 哦 ， 怒 跟 她 的 继母 很 接 还 这 一 点 ， 应 该 不 是 你 考虑 的 让 
和 要 方 面 吧 ?7 

“我 的 天 哪 ， 杜 区 147 话 伯 顿 品 历 经 冲冲 地 晓 了 起 来 ,“ 你 把 
残 当 什 么 人 巾 ! 
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第 四 二 总 


z 伊莎贝尔 结婚 以 后 ， 很 少见 到 梅 尔 夫 人 ， 因 为 后 者 常常 离 
下 罗马 。 有 一 次 她 在 英国 住 了 六 个 月 ， 另 一 次 她 又 在 巴黎 度 过 
了 一 部 分 冬季 。 她 多 次 出 游 ， 访 问 远方 的 朋友 ， 还 公开 表示 ， 
今后 她 不 想 再 象 过 去 那样 ， 当 一 个 老 罗 马 人 了 。 其 实 ， 她 过 去 
涂 了 在 品 钦 由 一 个 阳光 灿烂 的 山谷 里 经 常 租 着 一 套房 间 一 一 它 
让 往往 空 关 着 一 一 以 外 ,很 难说 跟 罗 马 有 什么 根深 蒂 固 的 关系 ， 
辐 此 她 的 话 无 异 表 示 ， 她 今后 不 大 想 再 到 罗马 来 了 。 有 一 段 时 
梧 ， 这 种 佑 险 曾 引 起 伊 莎 员 尔 的 惰 虑 。 亲 密 的 来 往 虽 然 已 在 -- 
定 程 度 上 冲淡 了 她 对 梅 尔 夫人 的 最 初 印 象 ， 但 并 没有 从 根本 上 
改变 它 ， 后 者 仍 在 她 心中 保留 着 光辉 的 形象 。 在 社交 生活 的 战 
场 上 ， 梅 尔 夫 人 是 一 个 武装 到 牛 齿 的 人 物 ， 看 到 她 往来 驰 验 ， 
所 问 披 磨 ， 是 很 有 趣 的。 她 把 周子 举 得 小 心 道 愤 ， 但 她 的 武器 
丰 纯 钢 的 ， 她 的 枪 尘世 妃 神 入 化 ， 伊 莎 员 尔 越 来 越 觉得 ， 她 不 
乙 是 一 名 沙场 老将 。 她 从 不 疲倦 ， 也 从 不 为 厌恶 所 压倒 ， 她 始 
经 不 需要 休息 或 安置 。 她 有 她 自己 的 思想 ， 以 前 她 曾 向 伊 落 内 
色 透 露 过 不 少 , 因 此 后 者 也 知道 ,在 高 度 自 我 克制 的 外 表 下 ， 这 
位 优雅 出 众 的 朋友 隐藏 着 敏锐 的 感觉 。 伺 是 她 的 意志 是 以 主 宣 
妃 的 生活 ， 她 的 处 世态 度 总 显得 糯 烟 生 光 ， 仿 佛 生 活 的 秘密 她 
EE, 了 如 指 治 ， 生 活 的 艺术 只 是 已 被 她 识破 的 一 种 巧妙 的 魔术 。 
代步 中 尔 随 着 年 龄 的 增长 ， 也 对 生活 感到 过 幻灭 和 厌恶 ， 有 些 
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日 子 , 她 觉得 世界 那么 黑 瞳 ,不 禁断 然 决然 地 何 自己 ， 她 生活 的 
目的 究 综 是 什么 ,她 原来 的 习惯 是 凭 热情 来 生活 ,陶醉 在 突然 出 
现 的 机 会 ， 突 然 想 到 的 新 的 惊险 活动 中 。 作 为 一 个 年 轻 的 寻 
娘 . 她 总 是 从 一 次 小 小 的 兴奋 走向 另 一 次 , 其 中 几乎 没有 任何 沉 
头 的 间歇 。 但 梅 尔 夫人 却 抑制 着 热情 ,时 泽 今 日 ,她 已 什么 也 不 
爱 , 完 全 赁 理性 和 智慧 在 生活 。 存 时 伊 东 贝 尔 对 这 种 生活 艺术 非 
委 可 往 ， 愿 意 不 展 一 切 代 价 来 学 会 它 ， 如 果 这 位 光辉 的 朋友 在 
她 时 边 ， 她 无 疑 会 向 她 要 求 指教 。 她 已 比 以 前 更 意识 到 了 那样 
生活 的 益处 ， 这 种 生活 就 是 使 自己 冷 车 冰霜 ， 襄 在 银 盔 甲 那样 
的 表皮 里 。 
但 是 ， 正 如 我 所 说 的 ， 直 到 最 近 我 们 跟 女 主人 公 重 新 会 面 
的 这 个 冬季 ， 梅 尔 夫人 才 回 负 罗 马 ， 住 了 一 - 段 上 时间。 伊莎贝尔 
自从 结婚 以 后 ， 现 在 才能 经 常见 到 她 ， 而 遗憾 的 是 ， 伊 莎 册 尔 
这 村 的 需要 和 心情 已 发 生 了 重大 变化 。 她 现在 已 不 希 罕 梅 尔 夫 
人 为 指 教 ， 这 位 夫人 的 巧妙 魔术 在 她 眼中 失去 了 魅力 。 如 果 她 
有 项 恼 ， 她 应 该 把 它们 藏 在 肚 里 ， 如 果 生 活 发 生 挫 折 ， 承 认 失 
败 并 不 能 减少 痛苦 。 毫 无 疑问 ， 梅 尔 夫 人 对 她 自己 是 大 有 用 处 
的 ， 在 任何 园子 里 ， 她 都 是 一 颗 明 星 ， 但 她 是 不 是 -一 愿 不 愿 
一 -对 处 在 微妙 的 精神 危机 中 的 别人 有 用 呢 ? 从 梅 尔 夫 人 得 到 
教 蔓 的 最 佳人 泛 径 一 一 这 实在 也 是 伊莎贝尔 所 经 常 想到 的 一 一 便 
是 漠 仿 她 ， 象 她 一 样 冷酷 ，--- 样 笑容 可 斤 。 她 不 承认 烦恼 ， 伊 
水 贝尔 考虑 到 这 一 事实 ， 也 就 决定 -一 -这 已 是 第 五 十 次 一 一 把 
自己 的 烦恼 丢 诸 脑 后 。 此 外 ， 在 恢复 事实 上 已 经 中 断 的 来 往 
时 ”她 还 看 到 ， 她 的 老 朋 友 变 了 ， 变 得 几乎 疏远 了 -一 她 那 种 
装 变 作 样 、 谨 慎 小 心 的 态度 已 发 展 到 登峰造极 的 地 步 。 我 们 知 
道 ， 拉 尔 夫 ，。 杜 软 有 过 一 个 看 法 ,认为 她 穴 欢 夺 大 , 提高 调 门 ， 
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用 通俗 的 说 法 ， 也 就 是 容易 做 得 过 火 。 伊 莎 贝尔 从 来 不 同意 这 
个 指责 一 一 事实 上 她 从 来 没有 理解 这 点 。 在 她 看 来 ， 梅 尔 夫人 
的 行动 始终 落落 大 方 ， 高 雅 得 体 ， 始 终 是 “温和 文静 ” 的。 但 
时 当 她 看 到 ， 这 位 夫人 尽量 加 免 过 问 奥 斯 芝 德 家 的 内 部 生活 
十， 她 才 终 于 想到 ， 她 实在 做 得 过 头 了 -点 。 那 当然 不 是 最 大 
闻 的 风度 ， 那 组 宁 说 是 粗俗 的 。 她 对 伊 艾 贝 尔 已 经 结婚 这 点 ， 
忆 得 太 补 了 ， 似 乎 后 者 的 利益 现在 已 有 所 不 同 ， 她 梅 尔 夫 人 虽 
汰 跟 吉 尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 和 他 的 小 由 音 非 常熟 悉 ， 也 许 比 任何 
人 更 热 悉 ， 但 她 毕 竞 不 是 这 个 家 庭 的 成 员 。 她 在 这 个 问题 上 处 
站 提防 ， 她 从 不 谈论 他 们 的 事 ， 除 非 万 不 得 已 ， 必 须 有 所 表示 
时 ， 才 谈 -- 下 自己 的 看 法 。 她 唯 丽人 家 认为 她 在 干预 他 们 的 活 
动 。 我 们 知 遭 ， 梅 尔 志 人 是 很 租 率 的 ， 有 天， 她 就 坦率 地 问 
全 忒 贝尔 表 示 了 这 种 顾 虐 。 

“我 必须 警惕 , ”她 说 ,，“ 我 很 可 能 自己 都 没有 意识 到 ， 便 
得 菲 了 你 。 你 生气 是 理所当然 的 ， 哪 怕 我 的 意图 极其 纯正 。 我 
六 应 该 忘记 ， 我 认识 你 的 丈 天 比 你 早 得 多 ， 我 不 能 让 这 种 情况 
影响 我 和 你 的 关系 。 如 果 你 是 “个 傻 女人， 你 可 能 会 对 我 夸 
妇 。 你 不 是 个 俺 女人 ， 这 我 完全 明白 ， 但 我 也 不 是 ， 因 此 我 
站 定 不 要 自 找 麻烦 。 出 一 点 小 问题 是 很 容易 的 ， 一 个 人 往往 不 
知 不 觉 就 起 了 祸 。 当 然 ， 如 果 我 对 你 的 丈 天 有 什么 意思 ， 十 年 
前 我 早 可 以 这 么 干 了 ， 那 时 什么 阻碍 也 没有 。 我 何必 等 到 今天 
我 已 经 年 老 色 衰 大 不 如 前 的 时 候 才 来 开始 。 但 如 果 我 引起 了 你 
的 怀疑 ， 好 象 我 在 疯 价 一 个 不 属于 我 的 位 置 ， 到 那 时 ， 你 就 不 
会 前 前 后 后 想 -- 想 了 ， 你 会 简单 地 说 ， 我 忘记 了 革 些 界线 。 我 
决心 不 忘记 它们 。 当 然 ， 一 个 好 朋友 不 应 该 老 是 顾虑 这 点 ， 不 
应 该 怀疑 他 的 朋友 会 对 他 不 公正 。 我 不 是 怀疑 你 ， 亲 爱 的， 一 
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点 也 没有 ， 但 是 我 怀疑 人 的 天 性 。 不 要 以 为 我 在 自习 烦恼 ， 我 
不 六 一 个 谨 小 慎 微 的 人 。 我 现在 这 么 对 你 说 ， 已 充分 证 明了 这 
点 ” 不过， 我 要 说 的 只 是 ， 如果 你 产 记 了 嫉妒 一 一 那 是 这 种 情 
结 : 玉 取 的 形式 一 一 我 一定 会 觉得 ， 这 是 我 犯 了 一 点 过 错 。 它 跟 
你 光 趟 夫 绝 对 无 美 。” 

根据 村 软 夫 人 的 推测 ， 癌 和 尔 伯 特 : 奥 斯 莫 德 这 次 结婚 是 梅 
尔 夫 人 一 手 促 成 的 ， 现 在 伊 藻 贝尔 已 有 了 三 年 时 间 来 思考 这 件 
事 ， 我 们 知道 ， 她 和 开头 的 志 度 怎样 ， 就 算 吉 尔 伯 特 ，。 奥 斯 蒙 德 
的 结婚 是 梅 尔 赤 人 造成 的 吧 ,但 煞 困 员 尔 * 阿 切 尔 的 结婚 肯定 跟 
她 毫 无 瓜葛 。 那 么 这 是 谁 造成 的 呢 ? 伊莎贝尔 不 知道 ， 大 概 是 
目 然 ， 天 意 ， 命 运 ， 是 实 冥 之 中 永恒 的 神秘 造成 的 吧 。 确 实 ， 
姓 的 姨 母 不 满 的 主要 不 是 梅 尔 赤 人 和 王 了 这 事 ， 而 是 好 的 两 面 派 
作风 ， 她 制造 了 这 件 奇 怪 的 事 ， 她 又 矢口 否认 她 有 过 错 。 在 伊 
旨 员 尔 心目 中 ， 这 种 过 错 算 不 得 什么 ， 在 她 生平 所 获得 的 最 重 
下: 的 友谊 中 ， 梅 尔 夫 人 插 了 一 手 ， 起 了 推动 作用 ， 这 当然 不 是 
硅 恶 。 在 她 跟 姨 母 发 生 那 次 小 小 的 争执 之 后 ， 她 在 结婚 前 的 想 
莫 便 是 这 样 ， 那 时 她 还 几乎 保持 着 冷静 的 历史 学 家 的 态 庆 ， 能 
够 对 她 年 轻 单 纯 的 经 历 ， 进 行 深 入 的 反 竹 和 思考 。 如 果 梅 尔 夫 
人 和 希望 改变 她 的 状况 ， 她 只 能 说 ， 这 是 -~ 个 很 好 的 想法 。 何 泊 
标 尔 夫人 对 她 光明 宪 落 ， 从 设 隐 跑 过 她 对 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 
的 高 度 评 价 。 但 结婚 以 后 ， 伊 砂 贝 尔 却 发 现 ， 她 的 丈夫 .一 磁 到 
这 问题 ， 人 和食 不 大 自在 ， 他 在 谈话 中 ， 总 是 尽量 避免 接触 这 颗 最 
国 、 最 光 请 的 念珠 。 

“你 不 喜欢 梅 尔 夫 人 隔 ?” 伊 藻 贝 尔 有 一 次 对 他 说 。“ 好 很 
仿 重 你 呢 。” 

“我 不 妨 跟 你 访 一 下 , ” 奥 斯 蒙 德 回答 道 。“ 有 一 个 时 期 我 
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很 喜欢 她 ， 不 象 今天 那样 、 但 现在 我 讨厌 她 ， 我 为 这 事 感到 害 
腾 :。 她 对 我 好 得 简直 过 分 了 ! 我 但 愿 她 离开 意大利 ， 让 我 轻松 
-. 下 ， 这 对 我 是 精神 上 的 休息 。 你 不 要 老 提 起 她 ， 把 她 带 回 到 
我 的 眼前 。 她 回来 的 时 候 有 的 是 呢 。” 

真 的 ， 梅 尔 夫 人 又 回来 了 ; 而 且 还 不 太 晚 一 一 所 谓 不 太 晚 ， 
是 指 人 们 还 没有 把 她 完全 忘记 。 但 同时 ， 如 果 她 象 我 所 说 ， 有 
了 明显 的 变化 ， 那 么 伊莎贝尔 的 感情 也 不 完全 一 样 了 。 她 对 由 
已 的 处 境 还 象 过 去 那么 敏感 ， 但 她 的 不 满 已 大 为 滋长 。 一 颗 不 
注 的 心灵 ， 不 论 它 缺少 什么 ， 决 不 会 缺少 理由 ， 它 们 会 跟 六 月 
自 毛 蕊 一 样 迅速 繁 获 。 吉 尔 伯 特 ， 奥 斯 芝 德 的 结婚 ， 梅 尔 夫人 
鉴 经 插手 这 一 点 ， 已 不 再 是 伊 莎 贝尔 所 思考 的 题目 。 这 件 事 看 
到 并 不 那么 值得 感谢 她 ， 而 且 随 着 时 间 的 过 去 ， 似 乎 越 来 越 不 
住 得 了 。 伊 藻 贝 尔 有 一 次 甚至 对 自己 说 ， 要 不 是 她 ， 也 许 这 件 
寻 就 不 致 发 生 。 不 过 这 想法 马上 给 她 压 下 去 了 ， 她 觉得 自己 不 
该 这 么 想 ， 她 为 此 感到 战 避 。“ 不 论 我 的 遭遇 怎样 ， 我 不 能 不 
公正 , ”她 说 , “我 应 该 自己 承担 址 性 ， 不 能 把 它 推 给 别人 !1 ? 
这 种 心情 终于 受到 了 考验 ， 这 是 我 前 面 所 写 的 梅 尔 夫 人 的 那 自 
话 引起 的 ， 因 为 梅 尔 夫 人 虽然 认为 ， 那 是 她 在 为 她 现在 的 行为 
小 婉 地 表示 歉意 ， 但 她 所 作 的 微妙 区 分 ， 她 所 闪现 的 明确 的 自 
信心 ， 在 伊莎贝尔 听 来 却 有 些 刺 耳 ， 几 平 包含 着 哮 笑 的 意味 。 
今天 伊莎贝尔 心里 什么 也 不 明白 ， 她 只 觉得 悔恨 交加 ， 疑 虑 重 
重 。 她 听 完 那 位 朋友 讲 了 我 记述 的 那 一 席 话 以 后 ， 便 快 快 不 乐 
地 从 了 ， 梅 尔 夫 人 对 她 现在 的 心情 还 多 么 不 了 解 啊 ! 其 实 她 自 
六 也 说 不 出 个 所 以 然 来 。 那 是 对 她 的 嫉妒 -一 为 她 和 吉尔 伯 特 
光 关 系 感到 姥 妒 吗 ? 这 想法 似乎 并 不 接近 事实 。 她 几乎 希望 自 
也 能 够 转 妒 ， 这 至 少 是 一 种 调剂 。 从 一 定 意义 上 说 ， 嫌 妒 不正 
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是 幸福 的 迹象 之 一 四? 不 过 ， 梅 尔 夫 人 是 聪明 的 ， 也 许 她 可 以 
竞 ， 她 比 伊莎贝尔 本 人 完了 解 仿 莎 贝 尔 。 这 位 年 表 妇 女 经 常 心 
和 来 潮 ， 胡 思 乱 想 一 一 这 些 想法 大 多 具有 高 尚 的 性 质 ， 但 它们 
外 来 没有 象 今天 这 么 锋 跃 过 (在 她 的 内 心 深 处 ) 。 确 实 , 它们 显 
羽 大 同 小 异 ， 归 结 起 来 不 外 是 这 么 ~ 个 决定 ， 如 果 她 今后 会 闭 
昌 不 幸 ， 那 么 这 不 应 由 她 自己 的 过 错 来 造成 。 她 那 可 怜 而 又 迪 
区 的 精神 总 是 怀 着 强烈 的 愿望 ， 想 尽力 而 为 ， 她 还 没有 真正 感 
刘 气 狠 。 因 此 她 仍 希望 保持 公正 一 一 不 用 无 聊 的 报复 来 发 港 自 
的 苦恼 。 把 她 的 失望 归 晓 王 梅 尔 夫 人 ， 这 是 无 聊 的 报复 ， 它 
之 所 以 不 是 取 ， 龙 其 因为 她 不 能 从 中 得 到 真正 的 快乐 。 这 可 以 
痛 一 消 她 心头 的 怨气 ， 但 无 法 解除 她 的 镍 铸 。 不 能 说 她 当时 不 
恕 自 投 罗 网 ， 要 是 世界 上 有 可 以 自己 做 主 的 姑娘 ， 那 么 这 就 是 
地。 一 位 热恋 的 少女 无 疑 是 不 可 能 不 受 外 界 影响 的 ， 但 她 的 错 
汝 的 根源 却 纯粹 在 于 她 自身。 没有 人 对 她 搞 过 阴谋 , 设 过 圈套 ， 
邮 观 察 ， 思 考 ， 然 后 作出 了 选择 . -个 女人 犯 了 这 样 的 错误 ， 
唯一 的 出 路 就 是 宽 宏 大 量 地 《是 的 , 怀 着 最 高 尚 的 精神 ! ) 接 受 
吃 成 事实 。-- 件 蠢事 已 经 够 了 ， 它 可 以 抱 恨 终生 ， 不 论 你 再 做 
什么 ， 也 无 法 得 到 多 大 揭 补救。 这 种 保持 绒 默 的 心愿 ， 包 含 着 
娘 落 贝尔 待人 接 物 方面 的 一 种 高 贵 精 操 ， 但 尽管 这 样 ， 梅 尔 夫 
人 采取 预防 措施 ， 还 是 必要 的 。 

有 一 天 ， 那 是 在 拉 尔 兴 。 村 歼 来 到 罗马 大 约 一 个 月 之 后 ， 
另 莎 贝尔 和 帕 英 出 外 散步 回来 。 她 现在 对 帕 莫 非常 好 ， 这 不 完 
全 是 由 于 她 决心 公正 行事 的 缘 帮 ， 这 也 是 出 于 她 对 一 切 纯 洁 的 
弱者 的 同情 。 她 喜爱 帕 米 ， 这 位 少女 对 她 的 依恋 是 正当 的 ， 闻 
能 够 意识 到 这 点 也 是 甜蜜 的 ， 这 样 的 事 , 她 一 生 中 还 从 没有 过 。 
这 给 了 她 一 种 温柔 的 感觉 ， 仿 佛 一 只 小 手 伸 进 了 她 的 手 里 。 在 


帆 落 方面， 这 不 仅 是 一 种 爱 ， 也 灵 一 种 热情 而 有 力 的 信任 。 就 
她 自己 来 说 ， 犀 茵 对 她 和 的 依赖 ， 岂 不 仪 是 一 种 快感 ， 在 她 无 法 
为 自己 的 行为 找到 动机 的 时 候 ， 它 成 下- -种 明生 的 理由 ， 她 六 
对 自己 说 ， 在 我 们 看 到 我 们 的 焉 任 时 ， 就 应 该 把 它 际 担 起 来 ， 
而 且 我 们 必须 尽 可 能 的 来 发 现 它 。 帕 莫 的 同情 是 一 种 二 接 的 敦 
促 ， 它 似乎 在 说 ， 这 刀 是 一 个 机 会 ， 也 许 它 算 不 得 伟大 ， 但 这 
是 明白 无 疑 的 。 这 是 什么 机 骆 ， 雇 四 只 东 不 和 清楚， 大 致 说 来 就 
是 ， 多 为 孩子 着 想 ， 在 她 久 要 帮助 的 时 候 帮 助 她 。 在 这 些 日 子 
明 ， 伊 莎 贝 尔 想 起 她 曾经 认为 她 的 小 有 友 不 好 理解 ， 便 感到 好 
关 ， 因 为 她 现在 看 到 ， 水 是 巍 落 人 不 好 理解 ， 只 是 她 自己 的 乳 力 
太 述 独 了 。 她 不 能 相信 ，- 一 个 人 会 这 么 念念不忘 地 、 这 么 异 平 
寻常 地 想得到 别人 的 喜欢 。 但 从 那 以 后 ， 她 看 到 了 这 种 美好 机 
能 的 活动 ， 她 知道 应 该 怎么 看 待 它 了 。 这 是 那个 女孩 子 的 整个 
主 命 ， 是 她 的 天 赋 才 能 。 帕 落 没 有 是 以 妨 得 它 的 骄 例 情 绪 ， 骂 
然 她 不 断 襄 得 人 们 的 好 感 ， 妓 琶 有 自视 不 凡 。 这 两 个 人 现在 经 
六 在 一 起 ， 哪 里 有 奥 斯 蒙 德 夫 八 ， 哪 里 往往 也 有 帕 落 。 伊 东 贝 
习 喜 欢 最 她 在 一 起 ， 这 就 好 象 一 个 大 捧 着 一 条 等 大 的 鲜花 。 关 
心 四 昔 ， 不 论 遇 到 什么 不 愉快 的 事 ， 也 要 关心 她 ， 这 已 成 为 好 
的 一 条 宗教 信念 。 那 位 少女 在 伊 丈 册 尔 身边 ， 比 在 任何 人 身 过 
溃 显 得 愉快 ， 但 是 除了 她 的 父亲 ， 她 对 他 充满 着 爱 ， 这 是 难怪 
门 ， 因 为 父 爱 是 吉尔 伯 特 ' 奥 斯 莹 德 最 大 的 欢乐 ， 他 对 她 总 是 
各 现 得 无 限 温 邓 。 贫 忒 贝尔 知道 ， 帕 背 多 么 喜欢 跟 她 在 一 起 ， 
饶 在 琢 雇 怎样 才能 得 到 她 的 好 七 。 她 决定 ， 得 到 她 好 感 的 最 住 
小 法 是 消极 的 ， 就 是 不 引起 她 的 烦恼 一 -一 这 信念 当然 不 涉及 她 
上 经 有 的 频 恼 。 因 此 她 处 处 以 被 动 的 姿态 出 现 ， 好 的 柔顺 几乎 
点 难以 想象 的 ， 甚 至 对 伊莎贝尔 提出 的 事 表 示 同 意 时 ， 她 也 尽 
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最 表现 得 不 太 热 烈 ， 仿 佛 好 在 想 的 是 另 -一 回 事 。 她 从 不 播 哗 ， 
从 不 打听 上 流 社 会 的 问题 ， 品 然 她 襄 欢 得 到 称赞 ， 每 逢 人 家 称 
凌 她 的 时 候 ， 她 便 会 紧张 得 脸色 发 白 ， 可 是 从 不 把 自己 的 喜悦 
表现 出 来 。 她 只 是 用 沉思 的 眼睛 望 着 对 方 , 随 着 她 年 龄 的 增长 ， 
这 种 神态 使 她 那 对 眼睛 变 成 了 世界 上 最 美的 眼睛 。 迁 居 罗 卡 内 
拉 宫 的 第 二 个 冬天 ， 她 开始 参加 社交 活动 和 和 舞会， 但 是 到 了 适 
当 的 时 刻 ， 为 了 免得 奥 斯 营 德 夫 人 感 铬 厌倦 ， 她 总 是 首先 提议 
鳃 开 。 她 从 不 流连 忘 返 ,这 种 幅 性 精神 得 到 了 伊 荡 贝 尔 的 好 感 ， 
对 为 她 知道 ， 她 的 小 朋友 热爱 跳舞 ， 每 当 她 随 着 乐 声 娑 涂 起 舞 
的 上 时候， 总 是 球 束 欲 仙 。 何 训 在 她 眼 里 ， 社 交 生 活 是 美满 无 缺 
的， 甚至 那些 令 人 厌烦 的 场面 -一 -舞厅 的 闷热 ， 宴 会 的 沉 间 ， 
1 日 的 拥挤 ， 等 车 时 的 婚 散 处 境 ， 她 也 觉得 很 有 趣 。 在 白天 ， 
她 坐 在 马 碟 里 伊 落 贝 尔 旁 边 ， 身 子 向 前 专 着 ，。 面 露 微笑 ， 总 好 
绿 是 第 一 次 给 人 带 去 呢 风 似 的 ， 
在 我 要 谈 的 这 一 天 ,她 们 坐车 出 了 城 门 , 半 小 时 后 下 了 车 ， 
让 它 在 路 边 等 着 ， 她 们 便 朝 康 派 奈 平原 走 去 ， 那 里 的 青草 并 不 
上 :， 甚 至 在 冬天 也 点 组 着 一 些 美 丽 的 鲜花 。 这 几乎 是 伊莎贝尔 
人 秆 天 必 到 的 所 在 ， 她 喜欢 散步 ， 走 路 轻快 ， 步 子 很 大 ， 虽 然 已 
直 象 初 到 欧洲 时 那么 轻快 了 。 这 不 是 帕 次 最 爱好 的 运动 方式 ， 
仁 她 也 喜欢 它 ， 因 为 她 什么 都 喜欢 。 她 迈 着 细小 冉 稳 的 步子 ， 
陡 着 继母 走 来 走 去 。 在 回 罗马 的 时 候 ， 伊 未 员 尔 按照 相间 的 要 
求 ， 到 品 钦 出 或 博 格 萨 别墅 去 绕 一 图。 由 盏 在 远离 罗马 城墙 的 
阳光 灿烂 的 出 谷 里 ， 采 集 了 -- 训 鲜花。 园 到 罗 卡 内 拉 官 ， 她 马 
上 到 自己 的 卧室 去 ,用 水 把 花 养 起 来 。 伊 水 员 尔 则 向 客厅 走 圭 ， 
那 屁 她 平常 起 居 的 地 方 ， 从 宽 沸 的 前 室 过 去 是 第 二 间 。 上 了 横 
梯 就 是 前 室 ， 那 里 显得 空空 荡 世 ， 似 乎 连 吾 尔 伯 特 。 奥 斯 蒙 德 
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那 丰 富 多 采 的 设计 手段 也 无 法 改变 这 各 状况。 伊莎贝尔 刚 路 进 
客厅 的 门 权 ， 便 站 住 了 ， 原 因 是 她 看 到 了 一 个 场面 。 严 格 说 ， 
这 场面 也 不 是 以 前 没有 过 的 ， 但 她 总 觉得 它 包含 着 一 种 新 的 意 
义 。 由 于 她 的 脚步 极 轻 ， 没 有 一 点 声息 ， 因 此 在 她 进入 这 个 场 
面 以 前 ， 有 了 时 间 对 它 进行 仔细 观察 。 梅 尔 夫 人 戴 着 帽子 站 在 那 
里 ,吉尔 伯 特 。 奥 斯 蒙 德 正在 户 她 读 话 。 一 时 间 ,他 们 没有 发 沉 
她 涝 来 。 当 然 ， 这 情形 是 仇 薄 员 尔 以 前 也 常常 见 到 的 ， 她 没有 
见 济 过 ， 或 者 至 少 没有 注意 过 的 ， 却 是 他 们 的 谈话 暂时 陷 人 了 
不 拘 礼节 的 沉默 ， 这 使 她 立时 意识 到 ， 她 的 到 来 会 使 他 们 感到 
惊 悦 。 梅 尔 夫人 站 在 离 壁 涩 趟 远 光一 块 小 地 千 上 ， 奥 斯 蒙 德 华 
在 一 张 高 缘 森 子 里 ， 身 子 靠 在 普 上 上， 上 服 睛 望 着 她 。 她 象 平时 
洋 ， 昂 起 了 头 ， 但 眼睛 却 亚 下 去 对 着 他 的 目光 。 伊 莎 贝尔 感到 
完 异 的 第 -一 个 印象 是 他 华 着 ， 梅 尔 夫 人 却 站 着 ， 这 种 不 正常 从 
决 直 了 级 引 了 她 区 注意 力 。 随 后 她 着 出 ， 他 们 是 在 交换 党 见 中 败 
时 停顿 的 ， 现 在 正 带 着 老 朋 友 无 拘 无 束 的 神情 ， 面 对 面 陷 人 
了 沉思 ， 因 为 有 时 候 老 朋友 之 问 的 谈心 是 用 不 到 依靠 语言 的 。 
这 不 值得 惊奇 ， 他 们 本 来 就 是 老 肝 友 嘛 。 但 这 仅仅 在 一 刹那 间 
寺 成 的 印象 ， 却 象 闪电 一 样 照 亮 了 她 的 襄 。 他 们 彼此 的 位 置 ， 
但 们 那 察 精 会 神 的 面对面 的 注视 ， 使 她 觉得 好 象 发 现 了 什么 。 
位 是 她 刚刚 看 清 这 一 切 ,这 一 切 便 过 去 了 。 梅 尔 夫 人 发 现 了 她 ， 
让 有 走 过 来 ， 但 是 向 她 表示 了 问候 。 另 一 方面 ， 她 的 丈夫 却 马 
上 跳 了 起 来 。 他 随即 哪 哪 咳 忠 的 ， 说 他 得 出 去 散 散步 ， 于 是 向 
格 尔 夫人 表示 娄 意 之 后 ， 立 即 走出 了 尾 子 。 

“我 是 来 找 你 的 ， 我 以 为 你 回来 了 ， 但 是 你 没有 ， 我 只 得 
笃 着 .” 梅 尔 夫人 说 。 

“他 没有 请 你 坐 下 ?” 伊 藻 贝 尔 笑 着 问 。 
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梅 尔 夫人 向 周围 看 看 。“ 噢 ， 一 点 不 错 ， 我 网 预备 走 呢 。” 

“你 现在 可 得 留 下 陕 ,，” 

“当然 。 我 来 是 有 原 国 和 的， 我 心里 想到 了 一 件 事 。” 

“我 以 前 对 你 说 过 ,” 伊 莎 员 尔 说 , “你 是 无 村 不 合生 宝 丑 ， 
不 会 轻易 上 门 米 的 。” 

“你 知 道 我 也 对 你 说 过 ， 不 论 我 光 与 不 来 ， 都 出 和 目 相 同 总 
动机 ， 这 就 是 对 你 的 感情 ,” 

“对 ， 你 对 我 说 过 这 话 .? 

“可 你 现在 的 样子 ， 好 综 你 并 不 相信 我 ,” 梅 尔 夫人 人 说， 

“哪儿 的 话 ,” 伊 落 贝 东 回 答 ,，“ 和 你 的 动机 的 碎 厚意 义 ， 攻 
是 万 万 不 会 怀疑 的 !7 

“你 主 要 是 怀疑 我 的 话 是 否 出 自 真 心 。” 

伊莎贝尔 严肃 地 播 扬 头 -“ 我 知道 你 对 我 始终 是 亲切 的 ,? 

“只 要 你 人 允许， 我 始终 会 这 么 做 ,但 是 你 并 不 经 常 欢 久 ， 
因此 别人 只 得 随 你 去 了 。 不 过 我 今天 来 . 不 是 要 向 你 表示 好 总 
这 完全 是 另 一 回 事 。 我 来 是 因为 我 过 到 了 一 件 麻烦 事 要 找 你 
一 一 托 你 来 解决 。 我 刚才 正 腿 休 的 趟 直 谈 这 事 昵 。” 

“这 倒 奇 怪 了 ， 他 是 从 来 不 喜欢 花 麻 烦 的 。” 

“尤其 是 别人 的 事 ， 这 我 知道 。 但 我 想 , 你 也 是 不 喜欢 的 ， 
不 过 不 管 你 愿意 不 愿意 ， 你 得 帮 我 个 忙 。 那 是 可 怜 的 罗 齐 尔 先 
生 的 事 。? 

“ 啊 , ”伊莎贝尔 一 这 想 一 边 说 ,，“ 那 么 这 是 他 的 麻烦 事 ， 
不 是 你 向 。? 

“我 也 岂 无 可 这 何 ,他 便 要 我 给 他 耕 忙 。 他 一 星期 找 我 十 次 ， 
跟 我 谈 帆 菏 的 事 。” 

“不 错 ， 他 想 娶 她 。 这 事 我 都 知道 。? 
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梅 尔 夫 人 迟疑 了 一 会 。 我 听 你 丈夫 说 ， 好 象 你 还 不 知道 。 

“他 怎么 知道 我 知道 不 知道 呢 ? 他 从 没 跟 我 谈 过 这 事 。” 

“也 许 这 是 因为 他 不 知道 怎么 谈 好 。? 

“不 管 怎样 ， 在 这 类 问题 上 上 ， 他 是 不 大 会 出 差错 的 。? 

“对 ， 一 般 说 ， 他 完全 知道 怎么 考虑 问题 。 但 今天 不 然 。” 

“ 那 你 没有 指点 他 吗 ?” 伊 功 贝 尔 问 。 

悔 尔 夫人 效 出 了 愉快 的 笑容 。“ 你 可 知道 ， 你 显得 有 点 儿 冷 
淡 ?” 

“是 的 ， 我 不 得 不 这 样 。 罗 章 尔 先生 也 跟 我 讲 过 这 话 。” 

“这 是 不 奇怪 的 。 你 跟 这 和 孩子 很 熟 。> 

“对 ， 伊 落 贝 尔 说 ,“ 因 此 我 才 对 他 那么 好 呢 ! 如 果 你 认为 
我 冷淡 ， 我 真 不 知道 他 读 怎 么 租 .” 

“我 相信 ， 他 想 你 还 可 以 为 他 多 出 一 些 力 。” 

“我 无 能 为 力 。” 

“至 少 你 的 力量 比 我 大 一些 。 我 不 知道 ， 他 在 我 和 帕 东 之 
间 发 现 了 什么 秘密 关系 ， 一 开始 就 找 上 我 的 门 来 ， 好 象 我 掌握 
着 也 的 命运 似 的 。 如 今 他 不 断 来 找 我 ， 仆 得 我 给 他 出 力 ， 问 我 
这 站 有 多 大 希望 ， 向 我 大 谈 他 的 感情 。” 


“他 的 爱情 很 热烈 , ”伊莎贝尔 说 。 
“就 他 来 说 ， 已 相当 热烈 .?” 


“不 妨 说 ， 就 帕 背 而 言 ， 了 出 已 相当 热 列 ,?” 

梅 尔 夫人 迁 下 眼睛 ， 过 了 一 会 说 道 :“ 你 不 认为 她 很 可 爱 
大 ?7 

“她 是 非常 车 人 喜欢 的 小 姑娘 ， 不 过 她 还 很 幼稚 .” 

“对 罗 章 尔 先 生 说 来 ， 这 正 合适 。 他 自己 也 不 见得 处 幼 
稚 呢 。? 
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“对 ,” 扫 莎 员 尔 说 , “他 的 见识 不 过 对 帕 那 么 大 一 -~ 一块 有 
花 思 的 小 手 炳 ,” 她 的 哟 默 感 近来 大 多 变 成 了 嘲笑 ,但 她 马上 又 
觉得 有 些 不 好 意思 ， 因 为 她 想到 ， 凰 落 约 追求 者 是 这 么 忠厚 ， 
不 应 该 这 样 对 待 他 ,他 对 人 非常 亲 团 ， 也 非常 正直 , ”她 立即 补 
充 道 ， “和 而且 也 不 象 表面 看 来 那么 思春 .7 

“他 癌 我 保证 ， 她 对 他 很 满 竟 .” 梅 乐 江 人 说 。 

“我 不 知道 ， 我 役 癌 过 她 。 

“你 没有 试探 她 一 下 ?” 

“这 不 关 我 的 事 ， 这 是 她 父 业 的 事 。” 

“ 晚 ， 你 太 死 板 了 性 梅 尔 长 天 说。 

“我 必须 有 自 知 之 明 ,” 

梅 尔 夫 人 又 笑 了 筑 ,《 对 你 真 宙 有 闪 法 ,” 

“没有 办 潜 ?” 伊 莎 贝尔 说 ， 非 常 认真 ,“ 你 这 是 什么 意思 ?” 

“你 很 容易 生气 。 你 脆 ， 我 小 心 一 地 还 是 有 道理 的 。 不 管 
半 样 ， 我 得 告诉 你 ， 就 象 我 蜀 才 告诉 奥 斯 划 德 一 样 ， 我 不 再 二 
可 要 贡 小 姐 和 爱德华 ， 有 罗 齐 尔 先 咎 的 恋爱 事件 。Je n’y petx 
‘ien，moil 出 我 不 能 跟 帕 音 来 谈 他 。 净 其 是 ,” 梅 尔 才 人 又 加 
了 一 句 , “我 并 不 认为 他 是 一 个 十 全 十 美 韵 丈夫。 

伊 东 只 和 东 想 了 想 ， 过 了 一 会 ， 含 笑 说 道 :“ 可 是 你 不 会 撒手 
不 管 忆 然后 用 另 一 种 口气 补充 道 :“ 你 办 不 到 ， 这 件 事 眼 你 的 关 
了 系 太 大 了 。?” 

梅 尔 夫 人 慢 慢 站 起 来 ， 邮 了 伊 荡 员 尔 一 眼 ， 时 间 那 么 短 ， 
就 象 几 分 钟 以 前 ， 我 们 的 女 主 人 公 获 得 的 那个 闪电 式 启示 一 样 
快 。 只 是 这 一 次 ， 伊 葛 贝 尔 伟 么 也 冲 发 觉 。 下 一 次 你 问 他 一 

由 法文: 我 什么 也 不 能干 ! 
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下 ， 你 就 知道 了 .2 
«我 不 可 能 奖 他 ， 他 已 经 不 到 这 儿 来 。 吉 尔 伯 特 让 他 肯 
白 ， 他 在 这 瞩 不 受 欢迎 。2 
“可 不 是 , > 梅 尔 夫 人 说 ,“ 我 忘 了 这 点 ,这 正 是 他 感到 最 伤心 
的。 他 说 ， 奥 斯 蒙 德 侮 厚 了 他 。 尽 管 这 样 ,> 好 继续 道 ,“ 奥 斯 蒙 
德 并 不 象 他 想 的 那么 讨厌 他 。” 她 已 经 站 了 和 起来， 仿佛 谈话 已 经 
结束 ， 但 仍 逼 留 荐 ， 打 量 着 周围 ， 显 然 还 有 什么 话 要 说 。 伊 萌 
贝尔 看 出 了 这 点 ， 甚 至 猜 到 了 她 的 意图 ， 但 伊莎贝尔 也 有 自己 
的 理由 ， 不 给 她 开 这 个 头 。 
“如 果 你 这 么 告诉 他 ， 他 一 定 很 高 兴 , ” 伊 莎 册 尔 笑 着 回 
答 。 
“当然 我 告诉 了 他 ， 我 还 尽 可 能 的 融 励 他 。 我 要 他 醒 心 -- 
些 ， 我 说 ， 只 要 他 能 够 保持 织 默 ， 安 心 等 待 ， 他 的 事 不 是 毫 无 
指 缁 的 。 不 幸 的 是 他 胡思乱想 ， 妨 已 别 人 。> 
“妒忌 ?7 
“妒忌 沃 伯 顿 助 画 ， 他 说 他 老 在 这 几 ,” 
伊 厅 贝尔 已 经 很 疲倦 ， 因 此 一 直 坐 着 ， 但 听 到 这 里 ， 她 也 
站 了 起 来 。“ 啊 1” 她 简单 地 喊 了 一 声 ， 慢 慢 向 收 炉 走 去 。 梅 尔 
夫人 风 着 她 走 过 去 ， 只 见 她 在 壁 炉 架 上 的 镜子 前 面 站 了 一 会 ， 
把 -- 绒 披 散 下 来 的 头发 扰 回 了 原 处 。 
“可 怜 的 罗 齐 尔 先 生 老 是 说 ， 沃 伯 顿 助 历 爱 上 帕 庙 是 完全 
可 能 的 , ” 梅 尔 夫人 继续 道 。 
”人 煞 东 贝尔 沉默 了 一 会 ， 从 镜 于 前 面 转 过 身 来 “一 点 不 错 ， 
这 是 完全 可 能 的 , ”她 终于 回答 ， 神 情 显得 严 谢 ， 但 口气 较为 温 
和 。 
“我 也 向 罗 齐 尔 先生 这 么 表示 。 你 的 丈夫 也 这 么 想 。” 
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4 我 不 知道 。 

“您 问 他 就 知道 了 。 

“我 不 想 问 他 , ”伊莎贝尔 说 。 

“对 不 起 ， 我 忘记 你 已 经 指出 过 这 点 了 。 当 然 ,” 梅 尔 夫 人 
又 道 , “你 对 话 伯 顿 勋 历 的 行为 ， 看 得 比 我 清楚 得 多 。?” 

“我 想 我 没有 理由 不 告诉 你 ， 他 非常 喜欢 我 丈夫 的 这 位 女 
儿 。” 

梅 泉 夫人 又 迅速 地 盯 了 她 一 眼 。,“ 你 所 谓 喜欢 她 的 意思 ， 跟 
多 齐 尔 先生 说 的 意思 一 样 码 ?7 

“我 不 知道 罗 齐 尔 先 生 是 什么 意思 ， 但 沃 伯 顿 勋 历 告诉 过 
我 ， 他 觉得 帕 昔 很 可 爱 。?” 

“这 事 你 从 没 告诉 奥 斯 蒙 德 吗 ?? 这 话 是 突然 想起 的 ， 梅 尔 
夫人 几乎 不 假 思 索 ， 脱 口 沉 了 了 出来。 

伊莎贝尔 的 眼睛 注视 着 她 ,《 我 想 ， 到 时 候 他 自己 会 知道 。 
沃 们 顿 勋 万 也 有 器， 他 需要 讲 的 时 候 ， 自 己 会 讲 。>” 

梅 尔 夫 人 立即 意识 和 到， 她 讲 得 太 快 了 ， 这 使 她 的 脸色 有 些 
发 红 。 她 停 了 一 下 ， 让 这 泄露 心事 的 情绪 平静 下 去 ， 然 后 仿佛 
经 过 了 思考 似 的 ， 说 道 ,“ 那 会 比 嫁 给 可 怜 的 罗 齐 尔 先 生 好 一 
些 。2” 

“我 想 ， 好 得 多 。” 

“ 那 太 叫 人 高 兴 了 ， 那 是 一 桩 了 不 起 的 亲 事 。 他 实在 心肠 
太 好 了 。” 

“心肠 太 好 ?2” 

“对 ， 因 为 他 居然 肯 和 一 青 王 一 个 普通 的 小 姑娘 。2 

“我 不 这 么 看 。” 

“你 这 人 么 说 是 你 的 好 意 。 但 是 归 根 结 底 ， 帕 背 ， 奥 斯 蒙 
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归根结底， 师 药 ，。 奥 斯 蒙 德 是 他 认识 的 最 可 爱 的 少女 1” 
伊 步 员 尔 电 道 . 

海尔 夫人 惯 任 了 ， 确 实 ， 她 不 能 理解 是 难怪 的 .我 想 ， 你 
刚才 好 象 还 在 说 她 的 坏话 呢 .” 

“我 说 她 还 幼稚 。 她 确实 悬 这 样 。 沃 伯 顿 助 吉 也 是 这 样 。” 

“要 是 这 么 说 ， 我 们 大 家 都 一 笠 。 了 既然 这 对 帕 落 说 来 是 相 
徐 和 的 ， 那 更 好 了 了。 就 是 一 件 ， 如 果 她 偏 把 她 的 感情 放 在 罗 齐 尔 
先生 身上 ， 那 么 她 就 不 相称 了 。 那 未 免 太 不 合 情 理 。? 

“ 罗 齐 尔 先 生 症 块 绊脚石 ! ”伊莎贝尔 突然 旺 了 起 来 。 

“我 完全 回 意 你 的 话 ， 你 希望 我 不 去 助长 他 的 感情 ， 这 使 
我 很 高 兴 。 今 后 他 再 来 找 我 和 的话， 我 会 把 门 关上 。” 于 是 梅 尔 夫 
人 把 斗篷 披 一 披 好 ， 准 备 走 了 。 然 而 她 向 门 日 走 去 的 时 候 ， 寺 
给 伊莎贝尔 贼人 住 了 ， 后 者 向 她 提出 了 一 个 前 后 矛盾 的 要 求 : 

“不 论 怎样 ， 你 对 他 态度 要 好 一些 。” 

她 壹 了 名 肩膀 ， 站 在 那儿 ， 扬 起 眉毛 望 着 她 的 朋友 。“ 你 这 
科 自 相 闻 盾 的 做 法 ， 我 不 理解 ! 老实 说， 我 不 想 对 他 很 好 ， 因 
为 那 是 虚伪 。 我 希望 看 到 她 嫁 给 沃 伯 顿 助 历 。” 

“你 最 好 等 他 向 她 求婚 以 后 再 说 。” 

“如 时 你 说 的 一 切 是 真 的 ， 那 他 肯定 会 向 她 求婚 的 。 尤 其 
是 ,” 梅 尔 夫人 接着 又 说 , “如果 你 要 他 这 么 做 的 话 。” 

“我 要 他 这 么 做 ?” 

“ 那 是 你 完全 办 得 到 的 。 作 对 他 有 很 大 的 影响 力 。” 

伊 水 贝尔 的 届 头 有 些 皱 起 来 了 “你 从 哪 几 知道 的 ?” 
“ 杜 软 夫人 告诉 我 的 。 当 然 不 是 你 -一 :你 从 没 阅 过 12 梅 尔 夫 
人 笑 道 。 
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“我 当然 从 没 告诉 过 你 这 方面 的 事 . 

“在 我 们 彼此 信任 、 互 相 谈心 的 了 时候， 你 本 来 是 应 该 告诉 
我 的 ， 那 时 有 的 是 机 会 。 和 但 你 实际 上 告诉 我 的 很 少 ， 从 那 以 后 
我 常 茹 这么 想 。” 

仇 东 贝 尔 也 一 直 这 么 想 ， 有 时 还 对 此 感到 很 满意 、 但 她 现 
在 不 想 藉 认 这 点 ~ 一 也 许 这 是 因为 好 不 愿 琉 露 自己 得 意 的 心 
清 。“ 我 的 姨 母 似乎 成 了 你 的 可 靠 的 情报 员 ,” 她 简单 地 说 。 

“她 告诉 我 ， 你 拒绝 了 沃 伯 瑟 瞄 爵 的 求婚 ， 她 为 这 事 非常 
钢 火 ， 因 此 心里 老 想 不 开 。 妆 然 ， 我 从 你 涡 在 这 公投 于 好。 
但 是 如 果 你 自己 不 愿 嫁 给 沃 伯 顿 黔 格 ， 那 么 作为 一 种 补 贷 ，1 
个 妨 帮 他 另外 物色 一 个 人 。” 

伊莎贝尔 昕 着 ， 决 心 不 让 梅 尔 夫人 那 种 兴高采烈 的 神色 在 
日 已 脸 上 反映 出 来 。 但 过 不 一 会 ， 她 便 以 相当 理智 而 温和 的 口 
气 说 道 : “关于 帕 昔 的 事 ， 要 是 办 得 成 的 话 ， 我 确实 也 很 高 兴 。? 
妈 的 朋友 似乎 认为 这 句 话 是 吉祥 的 预兆 ， 因 此 用 出 乎 意外 的 温 
应 态度 拥抱 了 她 一 下 ， 然 后 得 誉 扬 扬 地 告辞 了 。 


那天 晚上 ， 奥 斯 蒙 德 第 一 次 提 到 这 件 事 。 他 很 浊 才 来 到 窜 
三 ， 那 时 她 独自 华 在 层 里 ,他 们 路 上 没有 出 门 , 巾 莫 已 经 上 上床。 
馆 后 ， 他 一 真 华 在 一 间 小 房间 里 ， 那 是 放 图 书 的 ， 他 把 它 叫 做 
沁 房 。 十 点 钟 ， 沃 伯 顿 勋 生来 过 一 次 ， 每 僚 他 从 煞 莎 贝尔 那里 
知道 她 不 出 门 的 时 候 ， 总 要 来 一 下 。 他 还 要 到 别处 去 ， 所 以 举 
了 大 约 半 个 钟头 。 伊 莎 员 尔 向 他 间 了 问 拉 尔 夫 的 情况 ， 便 很 少 
中 他 说 话 ,这 是 故 春 的 ,她 希望 他 跟 她 夫 的 女儿 多 谈 谈 。 她 假 
步 ;在 看 书 ， 后 来 甚至 还 去 弹 了 -~ 会 钢琴 。 她 问 自 己 ， 是 不 是 应 
该 离开 这 屋子 。 对 于 帕 昔 成 为 美南 的 洛克 雷 的 女 主 人 的 计划 ， 
妈 , 起 先 并 不 热心 ， 但 逐渐 对 这 事 发 生 了 兴趣 。 那 天 下 午 ， 梅 尔 
夫人 给 这 门 灯 事 增加 了 一 些 火 力 。 每 着 伊莎贝尔 心情 不 好 的 肝 
候 ， 她 总 想 找 一 些 事 干 ， 这 是 她 一 时 兴起 ， 但 也 是 她 的 理论 造 
成 的 。 她 始终 相信 ， 不 愉快 是 一 种 病态 ， 它 之 所 以 痛苦 是 由 于 
无 事 可 做 。 因 此 ， 活 动 活动 ， 找 一 点 事 于 -一 不 论 这 是 什么 事 
一 一 便 能 摆脱 烦恼 ， 其 至 治愈 创伤 。 此 外 ， 她 希望 自己 相信 ， 
她 己 尽 一 切 可 能 使 丈夫 感到 满意 ， 她 不 能 想象 自己 是 一 个 对 下 
夫 为 要 求 无 动 于 更 的 女人 ， 这 种 幻觉 使 她 苦恼 。 如 果 他 看 到 帕 
黄 : 谷 给 一 位 英国 贵族 ， 一 定 十 分 敲 兴 ， 这 也 是 合理 的 ， 因 为 这 
位 性 族 为 人 这 么 好 。 伊 莎 贝尔 觉得 ， 如 果 她 能够 玉成 这 事 ， 她 
就 是 尽 了 贤 事 良 母 的 责任 。 她 愿意 成 为 这 样 一 个 人 ， 她 希望 有 


502 


充分 的 证 据 合 她 相信 ， 她 是 这 样 一 个 人 。 何 况 这 件 事 还 有 其 他 
一 些 可 取 之 处 。 它 使 她 有 事 可 干 ， 而 她 希望 干 一 些 事 。 再 说 ， 
这 也 是 一 件 有 趣 的 事 ， 如 果 她 真能 从 中 感到 乐 超 ， 她 也 许 还 有 
得 救 的 希望 。 最 后 ， 这 对 沃 但 顿 勋 王 也 有 好 处 ， 他 显然 非常 喜 
欢 这 位 可 爱 的 姑娘 。 当 然 ， 他 过 去 那样 ， 现 在 怎么 会 这 样 ， 未 
免 有 些 “ 奇 怪 ”， 但 这 种 感情 上 的 事 ,是 很 难 有 道理 可 说 的 。 帕 
笛 可 能 使 任何 人 拜倒 在 她 的 著 下 ， 但 至 少 沃 伯 顿 勋 十 不 在 此 
例 。 伊 莎 中 尔 总 觉得 她 太 渺 小 ， 太 没 分 量 ， 也 许 还 太 不 自然 ， 


是 活 伯 顿 勋 可 所 希 寓 的 东西 。 然 而 ， 另 人 希 偶 的 是 什么 ， 谁 知 
道 呢 ? 他 们 找到 什么 ， 就 喜欢 什么 ， 他 们 看 到 了 什么 ， 才 知道 
自己 喜欢 什么 。 在 这 类 事情 上 ， 找 不 到 行 之 有 效 的 理论 ， 没 有 
比 这 更 不 可 理解 的 ， 也 没有 比 这 更 自然 的 。 如 果 他 过 去 看 上 过 
她 ， 那 么 他 现在 看 上 帕 莫 是 很 奇怪 的 ,因为 帕 背 跟 她 这 人 么 不 同 。 
但 是 他 对 她 的 感情 实际 并 不 象 他 想象 的 那么 深切 。 或 者 就 算 屠 
么 深切 吧 ， 这 一 切 旱 已 成 为 明日 黄花 ， 那 么 在 那 次 失 数 以 后 ， 
他 自然 会 想 ， 要 是 换 了 另 一 种 类 型 的 女人 ， 他 也 许可 以 成 功 。 
我 已 经 说 过 ， 伊 未 贝尔 对 这 件 事 起 先 并 不 热心 ， 但 到 了 今天 ， 
她 却 对 它 发 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 大 有 和 欲 婴 不 能 之 势 。 为 了 讨好 她 
的 丈夫 ， 她 这 么 干 ， 究 竞 能 得 到 什么 乐趣 ， 这 确实 令 人 详 异 。 
不 过 ， 可 惜 的 是 ， 爱 德 华 ， 罗 齐 尔 还 挡 着 他 们 的 道路 ! 
想到 这 个 人 ， 在 那 条 路 上 突然 闪现 的 光芒 ， 便 显得 有 些 路 
淡 了 。 不 幸 在 于 伊莎贝尔 相信 ， 帕 芋 认 为 罗 齐 尔 先生 是 所 有 年 
轻 人 中 最 好 的 一 个 ~ 一 她 完全 相信 这 点 ， 就 象 她 跟 她 谈 过 这 个 
问题 似 的 。 尽 管 她 小 心 喷 浪 带 免 向 自己 这 么 说 ， 她 心里 还 是 相 
信 的 ， 这 使 她 感到 很 棘手 ， 几 乎 象 可 怜 的 思 齐 尔 先生 有 了 这 个 
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想法 -- 样 不 好 办 。 当 然 ， 他 是 万 万 比 不 上 沃 伯 顿 助 存 的 。 这 还 
不 在 于 财产 的 大 小 ， 而 在 于 人 品 的 不 同 ， 这 位 年 轻 的 美国 人 实 
在 很 浅薄 。 他 比 那 位 英国 货 族 ,更 象 闭 种 之 无 用 处 的 高 等 绅士 ， 
而 且 象 得 多 。 确 实 ， 帕 芋 对 于 嫁 -一 个 政治 家 ， 不 会 特别 感到 兴 
冲 。 不 过 ， 如 果 一 个 政治 家 看 中 了 她 ， 那 么 这 是 他 的 事 ， 她 是 
可 以 扮演 一 个 年 轻 美 魏 的 上 议院 议员 夫人 的 。 

读者 也 许 觉得 奇怪 ,怎么 仇 莎 贝尔 --… 下 子 变 得 不 讲 原则 了 ， 
因为 她 最 后 还 是 对 自己 说 ， 这 个 困难 也 许 是 可 以 解决 的 。 由 可 
怜 的 罗 齐 尔 来 体现 的 障 得， 是 不 可 能 很 危险 的 ， 搬 开 这 类 不 大 
居 的 绊脚石 ， 总 可 以 找到 各 种 方法 。 但 伊 东 贝 尔 充分 意识 到 ， 
弛 还 没有 测 出 帕 苗 的 顽强 程度 ， 这 可 能 证 明 是 不 容易 对 付 的 。 
不 过 她 愿意 相信 ， 她 不 会 太 顽强 ,只 要 好 言 相 功 ,她 就 会 届 服 ， 
不 致 对 抗 到 底 ， 因 为 在 她 身上 ， 服 从 的 机 能 比 反抗 的 机 能 发 达 
得 多 。 她 有 攀附 能 力 ， 是 的 ， 她 会 紧 紧 粘 在 别人 身上 ， 但 是 她 
依附 在 谁 的 身上 ， 这 问题 对 她 说 来 意义 不 大 。 她 可 以 依附 在 罗 
齐 尔 先生 身上 ， 也 可 以 依附 在 沃 伯 申 屿 帮 身 上 ， 何 况 她 看 来 还 
丰 喜 欢 他 的 。 她 向 伊莎贝尔 训 无 保留 地 表示 过 这 种 情绪 ,她 说 ， 
如 觉得 他 的 谈话 非常 有 趣 一 一 他 给 她 讲 的 都 是 印度 的 故事 。 他 
在 帕 昔 面前 总 是 和 药 可 亲 ， 平 易 近 人 ， 这 是 伊 落 贝 尔 亲 眼看 到 
的 。 她 还 发 觉 ,他 对 她 讲话 一 点 不 摆 大 人 架子 ,总 是 提醒 自己 ， 
姓 还 年 轻 ， 还 很 单纯 ,因此 仿佛 他 讲 的 -- 切 ,她 都 能 充分 理解 ， 
路 理解 流行 的 歌剧 一 样 。 那 是 只 要 注意 昕 音乐 和 男 中 音 歌 唱 就 
够 了 。 只 是 他 尽量 使 自己 表现 得 很 亲切 ， 就 象 过 去 他 在 花园 山 
庄 对 另 一 个 心跳 不 止 的 小 妮 子 讲话 那样 。- .个 女孩 子 面 对 这 种 
态度 ， 是 很 容易 感动 的 ,她 记得 她 自己 就 感动 过 ,她 对 自己 说 ， 
如 果 她 象 帕 昔 那么 单纯 ， 这 种 印象 还 会 更 深 。 在 她 拒绝 他 的 时 
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候 ， 她 是 并 不 单纯 的 ， 那 个 行动 就 象 她 后 来 接受 奥 斯 营 德 的 求 
婚 一 样 ， 是 复杂 的 。 然 而 四 苗 ， 尽 管 她 很 单纯 ， 实 际 还 是 有 再 
解 能 力 的 ， 她 欢迎 沃 伯 峰 勋 误 跟 她 淡 天 ， 不 是 谈 钴 华 和 花束 ， 
而 是 谈 意 大 利 的 现状 ， 家 民 的 处 境 , 著 名 的 磨 粉 税 吕 , 糙 皮 病 ， 
也 对 罗马 社会 的 印象 。 她 - - 边 绣 挂 筷 ，-- 边 用 甜蜜 的 目光 注视 
车 他 。 在 她 低下 头 去 的 上 时候， 她 也 不 时 悄悄 地 斜 过 眼 来 ， 打 曼 
也 的 身材 、 他 的 手 、 他 的 脚 、 他 的 衣服 ， 仿 佛 她 在 考 虚 着 他 。 
骨 莎 贝尔 可 以 对 自己 说 ， 哪 怕 他 的 外 表 也 比 罗 章 尔 先生 的 强 。 
乌 供 东 册 尔 呈 前 只 想到 这 里 ， 她 觉得 许 异 ， 不 知 这 位 先生 如 今 
全 名 里 ， 他 已 经 好 和 久 不 到 移 卡 内 拉 宦 来 了 。 正 如 我 所 说 ， 帮 助 
二 夫 使 他 如 愿 以 偿 ， 这 个 思想 竞 会 这 么 宇 牢 地 支配 着 她 ， 这 是 
很 奇怪 的 。 

它 显 得 奇怪 是 有 各 种 原因 的 ， 我 现在 就 要 接触 到 它们 了 。 
1E 我 谈 到 的 那个 晚上 ， 沃 伯 顿 勋 胜 举 在 那儿 的 时 候 ， 她 已 打算 
兴 取 那个 伟大 的 步 又 ， 离 和 开 这 时 子 ， 计 她 的 两 个 朋友 单独 在 --- 
起 。 我 说 这 是 伟大 的 步骤 ， 因 为 根据 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 的 着 
滞 ， 应 读 是 这 样 ， 而 伊莎贝尔 则 力图 用 她 丈夫 的 观点 来 看 待 一 
tt]。 她 在 一 - 定 程度 上 做 到 了 这 -一 点 ， 但 没有 条 到 我 刚才 说 的 那 
个 程度 。 她 毕竟 没有 站 起 来 ， 似 乎 有 什么 牵制 着 她 ， 使 她 站 不 
直 ! 来 。 这 倒 不 是 她 觉得 这 是 和 童 训 的 ， 狐 诈 的 ， 因 为 -- 般 说 来 ， 
妈 人 对 这 样 的 行动 ， 是 完全 不 会 受到 良心 资 备 的 ， 而 伊莎贝尔 
有 具有 女性 的 共同 特点 ， 从 本 能 上 说 ， 也 许 还 超过 了 其 他 人 。 起 
作用 的 是 一 种 不 明确 的 疑虑 -一 -一 种 她 说 不 清楚 的 感觉 。 这 
样 ， 她 仍 留 在 客厅 里 ， 过 了 一 会 ， 决 伯 顿 勋 枉 去 参加 他 的 社交 
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活动 了 ， 他 答应 明天 把 它 的 情形 详细 讲 给 册 背 听 。 他 走 后 ， 伊 
东 员 尔 问 日 已 ， 她 有 没有 造成 什么 障碍 ， 也 许 她 离开 -一 刻 钟 ， 
部件 事 就 可 能 发 生 了 。 但 她 接着 又 说 道 一 一 这 一 切 当 然 都 是 在 
心里 进行 的 一 一 如果 活 伯 顿 巾 肛 希 望 她 走 开 ， 他 很 容易 找到 一 
个 借口 来 让 她 知道 这 点 。 他 走 以 后 ， 帕 莫 一 名 话 也 没 提 到 他 ， 
且 落 贝尔 也 牙 意 什么 都 不 说 ， 她 已 经 下 定 决 心 ， 在 他 公开 表示 

以 前 ， 始终 保持 沉默 。 在 这 件 事 上 ， 他 似乎 拖 得 久 了 一 些 ， 跟 
凶 癌 伊 萝 员 和 尔 表白 他 的 感情 的 方式 不 大 一 样 。 帕 背 去 有 睡 了 ， 伊 
沙 贝 尔 不 得 不 承认 ， 她 现在 猜 不 透 粕 菏 心 里 在 动 什么 脑筋 。 她 
这 位 大 明 的 年 轻 朋 友 ， 一 时 间 变 得 不 大 泛 明 了 。 

伊莎贝尔 单独 留 在 那里 ， 望 着 炉 火 ， 直 到 过 了 半 个 钟头 ， 
奶 的 丈夫 进来 了 。 和 
终 她 一 样 望 着 炉 火 。 但 现在 ， 伊 莎 员 和 尔 已 把 眼睛 从 壁炉 里 闪烁 
不 定 的 火烧 上 ， 训 基 了 了 员 基 半 拓 的 脸 她 痪 详 着 他 ， 他 则 一 
证 不 发 地 举 着 。 上 暗中 观察 已 经 成 为 她 的 习惯 ， 它 是 一 种 本 能 让 
成 的 ， 而 这 种 本 能 ， 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 是 与 自卫 的 本 能 联系 
在 一 起 的 。 她 希望 尽 可 能 地 了 解 他 的 思想 ， 预 先知 道 他 要 说 的 
话 ， 这 样 她 可 以 准备 她 的 回答 。 事 先 准 备 回 答 ， 这 不 是 她 过 去 
F 擅 长 的 ， 在 这 方面 ， 她 倒是 往往 事后 想起 一 些 机 智 的 话 ， 当 
有 i 却 忘 了 谨 。 但 是 她 学 得 谨慎 了 一 一 这 一 部 分 就 是 从 她 丈夫 的 
验 上 学 来 的 。 在 佛罗伦萨 的 别墅 的 平台 上 ， 她 看 到 的 同样 是 这 
六 脸 ， 用 的 也 是 同样 认真 的 上 腿 睹 ， 但 匙 妃 只 看 到 了 它 的 表面 ， 
纪 . 在 她 却 看 得 深入 一 些 了 。 奥 斯 芝 德 已 比 结婚 以 前 强壮 了 -- 些 ， 
和 :而 他 的 神态 还 是 那么 自命 不 凡 。 

“ 沃 们 顿 屿 覆 来 过 了 ?” 他 过 了 一 会 沁 。 

“是 的 ， 坐 了 半 个 小 时 。? 
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4 他 看 到 帕 昔 咯 ?2 

“是 的 ， 他 跟 她 一 起 级 在 ” 

“他 跟 她 讲话 多 四 ?” 

“他 几乎 全 都 在 跟 她 计 活 。” 

4 我 看 他 对 她 很 关心 。 称 人 说 态 不 是 这 样 ?” 

“我 什么 也 没 想 过 ,” 伊 小 员 尔 涪 。“ 我 一 直人 让 等 你 表示 和 态 
琴 。” 

“这 种 思想 方法 跟 你 平常 的 不 一 样 ,” 奥 斯 蒙 德 过 了 一 会 回 
次 道 。 

“我 决定 这 一 次 尽量 按照 你 的 好 恶 办 事 。 这 是 我 以 请 稍 锚 
名 赂 了 的 。” 

奥 斯 法 德 慢 慢 扭 过 头 来 ， 望 着 她 。“ 你 古人 不 站 想 跟 我 只 
! 簿 ?7 

“没有 ， 我 尽量 想 跟 你 和 好 相处 。” 

“这 是 再 容易 不 过 了 的 ， 你 知道， 我 自己 不 会 跟 人 吵 嘴 .” 

“你 想 使 我 发 她 的 财 候 ， 你 认为 这 是 什么 ?伊莎贝尔 间 . 

“我 并 不 想 使 你 发 怒 。 如 果 以 前 有 过 ， 那 也 是 世界 上 最 己 
二 的 事 。 再 说 ， 我 现在 一 点 也 没有 这 种 意思 

伊莎贝尔 笑 了 。 这 没关系 。 我 已 经 决定 ,今后 不 再 发 经 了 .” 

“这 是 一 项 很 出 色 的 决定 。 你 的 脾气 并 不 好 .。” 

“是 的 ， 并 不 好 .> 她 把 刚才 谈 的 一 本 书 推 开 ， 随 手 拿 起 了 
前 背 丢 在 桌 上 的 一 条 挂 毯 。 

“我 没有 跟 你 谈 我 女儿 这 件 玛 ， 一 部 分 原因 就 在 这 里 ,2 站 
浙 蒙 德 说 ， 他 谈 到 帕 落 经 常用 这 样 的 称 旦 “我 怕 遵 到 你 的 反 
对 ， 因 为 你 对 这 事 也 会 有 你 的 看 法 。 我 把 小 罗 齐 尔 返 走 了 。? 

“你 怕 我 给 罗 齐 尔 先 生 说 情 吗 ? 你 没 发 觉 ， 我 从 没 向 你 提 
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到 过 他 ?” 

“我 从 没 给 你 机 会 、 近 来 我 们 很 少 谍 话 。 我 知道 ， 他 是 你 
也 一 个 老 朋 友 。” 

“不 错 ， 他 是 我 的 一 个 老 朋友 。” 伊 水 贝尔 对 他 ， 就 象 对 手 
年 的 挂 秘 一 样 ， 毫 不 关心 ， 但 他 是 一 个 老 朋 友 ， 那 是 事实 ， 而 
且 她 不 想 在 丈夫 面前 掩饰 这 种 关系 。 他 对 这 种 关系 总 是 采取 器 
衬 的 态度 ,这 使 她 更 加 需要 忠于 它们 ,哪怕 它们 实际 之 不 足 道 ， 
就 象 她 跟 罗 齐 尔 的 关系 那样 。 她 有 了 时候 会 对 它们 产生 一 种 漫 莱 
而 眷恋 的 感觉 ,无 非 因为 它们 是 属地 她 婚前 的 生活 的 。“ 但 是 在 
帆 蓝 这 件 事 上 ， 我 没有 支持 过 他 , ”她 接着 补充 道 。 

“ 那 还 算 幸 运 ,” 奥 斯 蒙 德 说 。 

“我 想 ， 你 是 说 对 我 还 算 替 运 。 对 他 ， 这 是 无 所 谓 的 。? 

“现在 不 必 再 谈 他 了 ,” 奥 斯 蒙 德 说 。“ 我 对 你 说 过 ， 我 已 
扫 他 撑 出 夫 了 。?” 

“是 的 ， 不 过 一 个 情人 在 外 边 ， 也 还 是 一 个 情人 。 有 时 其 
于 更 不 好 办 。 罗 齐 尔 先生 仍 抱 善 希望 ,> 

“让 他 去 希望 吧 ， 我 并 不 反对 ! 我 的 女儿 只 要 安心 坐 着 ， 
就 可 以 成 为 沃 伯 顿 助 三 夫人 。? 

“你 对 这 事 很 满意 取 ?” 伊 水 贝尔 问 ， 口 气 很 简单 , 几乎 不 
带 一 点 感情 色彩 。 她 决定 不 表示 任何 态度 ， 因 为 奥 斯 蒙 德 往 往 
出 其 不 意 ， 把 她 表示 的 态度 拿 来 反对 她 。 她 意识 到 他 念念不忘 
村 使 他 的 女儿 成 为 沃 伯 顿 勋 历 夫人 ， 这 是 她 近来 -- 直 在 思索 的 
问题 。 但 她 只 是 把 它 放 在 心里 ， 在 奥 斯 蛇 德 公开 说 出 口 之 前 ， 
地 什么 也 不 想 表示 。 她 还 不 能 完全 相信 。， 他 准备 不 惜 一 切 争 取 
天 伯 顿 瑟 诅 ， 奥 斯 昔 德 家 的 人 是 不 大 表 化 这 种 力气 的 。 吉 和 尔 们 
特 经 常 歇 咕 ， 在 他 眼 里 ， 一 切 都 没什么 了 不 起 ， 哪 以 世界 上 最 
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显赫 的 人 ， 他 也 得 跟 他 平 起 平 党 ， 他 的 女 几 即使 想 嫁 一 个 王 
二 ， 也 睡 手 可 得 。 因此， 如 果 他 公然 说 ， 他 想得到 的 只 是 沃 人 
瑟 动 格 ， 要 是 让 他 跑 掉 ， 就 不 容易 找到 第 二 个 这 样 的 人 选 ， 那 
委 .， 这 未 免 跟 他 日 常 的 言论 有 类 腊 节 ， 人 何况 他 一 向 表示 ， 他 从 
六 是 言行 ~* 致 的 。 如 果 他 的 妻子 愿意 给 他 当 桥 梁 ， 帮 他 跨 过 这 
对 : 关 ， 他 一 定 会 大 喜 过 望 。 但 相当 奇怪 的 是 ， 尽 管 一 小 时 以 
志 ， 伊 落 中 尔 还 在 想方设法 。 爱 取得 他 的 欢心 ， 现 在 当 她 跟 他 
画 [ 对 面 的 时 候 ， 她 却 不 想 迁 就 他 ， 给 他 当 这 种 桥梁 ， 她 还 完全 
时 电 ， 她 的 问题 会 在 他 心头 产生 什么 后 时 ， 那 就 是 一 种 使 他 感 
到 届 绎 的 作用 。 但 没有 关系 .他 是 非常 善于 羞 雄 她 的 ， 而 且 他 
逊 着 于 等 待 有 利 的 时 机 ， 但 耕 一 些 无 关 紧 要 的 小 事 上 上， 他 有 时 
会 不 耶 计 较 ， 轻 轻 放 过 ， 显 得 不 可 理解 似 的 。 伊 藻 员 尔 也 许 只 
能 :利用 这 种 无 关 共 要 的 小 事 ， 因 为 她 在 -- 些 关键 问题 上 捞 不 到 | 
机 会 。 

不 过 这 一 次 奥 斯 蒙 德 却 没有 弄虚作假 ;我 非常 满意 ， 近 会 
征 一 门 了 不 起 的 亲 事 。 何 况 沃 伯 顿 助 历 还 有 另 一 个 好 处 ,他 是 你 
的 老 朋 友 。 跟 我 们 克 末 威 ， 他 应 该 会 感到 恰 快 。 真 奇怪 ， 追 求 
由 昔 的 人 都 是 你 的 老 朋 友 。” 

“这 是 很 目 然 的 ， 他 们 要 来 看 我 ， 来 了 以 后 ， 就 会 遇 到 帕 
莫 。 看 到 了 她 ， 他 们 会 爱 上 好 ， 这 岂 是 很 自然 的 

“我 也 这 么 想 。 不 过 你 没有 义务 非 这 么 办 不 可 。” 

“要 是 她 能 嫁 给 沃 伯 顿 赎 可 ， 我 也 很 高 兴 , ”伊莎贝尔 继续 
说 ， 态 度 很 坦率 。“ 他 是 一 个 非常 好 的 人 。 不 过 你 说 ,她 只 要 安 
心 坐 着 。 也 许 她 不 会 安心 坐 着 ， 如 果 她 失去 了 罗 齐 尔 先 牛 ， 她 
可 能 会 跳 起 来 !” 

奥 斯 蒙 德 似乎 并 不 把 这 当 一 回 事 。 他 坐 在 那儿 ， 注 视 着 炉 
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怀 。“ 峭 莫不 会 不 愿意 当 一 位 贵 谍 玉 人 ，” 他 随 邑 说 ， 口 气 是 
飞 较 还 柔 的 。 “何况 她 一 向 希望 获得 别人 的 好 感 ,” 他 又 说 道 ， 

“也 让 十 获得 罗 齐 尔 先 生 的 好 屏 。” 

“不 ， 获 得 我 的 好 感 。” | 

“我 想 ， 对 我 也 有 一 点 儿 ,” 傻 涉 厄 尔 说 。 

“是 的 ， 她 对 你 很 崇拜 。 不 过 她 昕 Ue 2 

“如 果 你 有 这 把 握 ， 犀 很 好 , ”她 继续 道 

4“ 不过; ” 奥 斯 蒙 德 说 ,，“ 我 们 那 位 高 贵 人 和 
好 .2 

“他 对 我 说 过 了 。 他 有 一 次 告诉 我 ， 如 果 他 相信 她 喜欢 他 
的 话 ， 他 会 感到 非常 偷 快 。” 

奥 斯 蒙 德 很 快 转 过 头 来 ， 但 起 先 设 说 什么 ， 过 了 一 会 ， 才 
产 厉 地 问 道 :“ 你 为 什么 不 告诉 我 ?2 四 

“我 没有 机 会 讲 。 你 知道 我 们 是 怎么 生活 的 。 我 这 是 第 一 
次 得 到 机 会 说 这 话 。” 

“你 有 没有 跟 他 谈 到 时 齐 尔 ?” 

“ 谈 到 一 点 儿 。” 

“ 那 是 不 太 必 要 的 。” 

“我 想 最 好 让 他 知道 ， 这 样 .这 样 ,omy 伊莎贝尔 没 说 
下 去 。 

“怎么 样 ?2 

“他 可 以 采取 相应 的 行动 。2 

“你 的 意思 是 他 可 以 退出 去 ?2 

“不 ， 他 应 该 趁早 快 些 进行 。” 

“现在 得 到 的 效果 看 来 不 是 这 栏 。” 

“你 应 该 有 些 耐心 , ”伊莎贝尔 说 ,“ 你 知道 ， 英 国人 是 怕 
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入 的 。2 

“这 一 位 可 不 然 。 他 向 你 录 婚 的 时 候 不 是 这 样 。” 

她 一 直入 页 斯 营 德 提起 这 件 壹 ， 它 使 她 感到 不 愉快 请 你 
承 涡 ， 他 是 非常 自 洲 的 ,” 池 说. 

他 暂时 没 回 答 什 么 ， 只 是 拿 起 一 本 书 随 便 翻 着 。 伊 落 贝 尔 
一 雪 不 发 , 坐 在 部 儿 端 详 帕 背 的 挂 毯 。“ 你 对 他 有 很 大 的 影响 ,?” 
奥 折 蒙 德 终于 说 这 .这 件 事 只 要 你 真心 想 办 ， 你 是 能 使 他 提出 
来 物 。” 

这 话 使 伊 莎 现 尔 昕 了 更 不 愉快 ， 但 她 觉得 ， 她 的 丈夫 这 么 
说 出 是 很 自然 的 ， 况 且 这 话 归 根 结 底 眼 她 对 自己 说 的 并 无 多 大 
不 司 。“ 为 什么 我 对 他 有 影 啊 ?” 姓 间 。 “我 为 他 于 过 什么 ， 他 
才 非 得 听 我 的 木 可 ?2 

“你 拒绝 过 他 的 求婚 ,” 奥 斯 蒙 德 说 ， 眼 睛 仍 看 着 书本 。 

“我 并 不 认为 这 件 事 有 多 大 意义 ,” 供 功 贝 尔 回 答 。 

他 随即 把 书 扔 下 ， 站 了 起 来 ， 倒 缘 着 两 竹 ， 立 在 炉 火 前 
面 ,“ 好 了 皮 ,” 他 说 , “我 认为 这 件 事 全 在 你 的 手 里 。 我 把 它 交 给 
你 了 。 只 要 你 有 一 点 诚意 ， 你 是 可 以 办 成 功 的 。 你 自己 考虑 
吧 ， 不 要 忘记 ， 我 把 希望 寄托 在 你 身上 。” 他 等 了 一 会 ， 让 她 有 
时 弗 回 党 他 的 话 ， 但 她 什么 也 没 说 ， 于 是 他 立即 走出 了 客厅 。 
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她 没有 回答 什么 ， 因 为 他 的 话 让 她 看 清 了 自己 的 处 境 ， 它 

肌 引 了 她 的 注意 力 。 这 些 话 包 全 的 意 义 ， 合 好 的 心 一 下 子 祥 和 
汪 动 起 来 ， 她 感到 尺 估 ， 尖 去 了 说 话 的 盘 气 。 奥 斯 蒙 德 走 后 . 
电 息 在 糖 萌 上 ， 闲 上 眼睛 ， 呆 呆 地 华 在 静 悄 悄 的 客厅 里 ， 直 到 
下 夜 ， 直 到 午夜 过 去 之 后 ， 她 仍 党 浸 在 思索 中 。-… 个 仆人 进来 
治 炉 子 洪 了 火 ， 她 盼 只 他 拿 几 文 蜡烛 来 ， 然 后 去 睡 好 了 。 奥 斯 
痰 德 要 她 元 虑 他 说 的 话 ， 她 确实 这 么 做 了 ， 还 想到 了 许多 别 的 
霸 。 她 对 沃 伯 顿 勋 可 有 特殊 的 影响 力 ， 这 旬 话 出 自 别人 担 里 ， 
舍 她 感到 心 惊 胆 战 ， 但 又 不 得 不 承认 这 是 事实 。 难 道 他 们 中 间 
其 的 还 存在 着 什么 ， 可 以 作为 杠杆 ， 推 动 他 向 帕 背 提出 求婚 
? 这 在 他 来 说 ， 是 那 种 希 贷 得 到 她 的 好 感 的 情结 ， 那 种 想 做 
后 什 么 来 赢得 她 的 欢心 的 愿望 吗 ? 在 这 以 前 ， 伊 莎 贝尔 没有 向 
自己 提出 过 这 个 问题 ,因为 她 不 觉得 有 这 必要 ,但 现在 它 直 接 提 
到 她 面前 来 了 ， 她 看 到 了 答案 ， 这 答案 使 她 王 了 -- 跳 。 是 的 ， 
有 在 着 什么 一 一 在 沃 伯 顿 动 圳 身上 在 在 着 什么 。 他 当初 来 到 风 
旦 的 时候 ， 她 相信 ， 他 们 之 间 的 纽带 完全 断 了 ， 但 她 逐渐 意识 
汉 ， 它 还 存在 着 ， 还 可 以 感觉 得 到 。 它 已 经 象 头 发 那么 细 ， 但 
有 时候 她 仍 能 听 到 它 在 额 动 。 从 她 来 说 ， 她 什么 也 设 有 变 ， 她 
过 去 怎么 看 沃 伯 顿 勘 爵 ， 分 天 还 是 怎么 看 ， 那 种 情结 是 不 需要 
变 的 ， 相 反 ， 她 认为 它 甚 至 比 以 前 更 为 美好 。 但 是 他 昵 ? 他 是 
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不 是 仍 保留 着 那个 思想 ， 斌 为 她 对 他 可 以 比 鞭 他 女人 具有 更 多 
的 意义 呢 ? 他 们 一 度 经 历 过 一 些 亲 密 的 财 刻 ， 他 是 不 是 还 想 从 
这 种 往事 中 得 到 什么 昵 ? 伊莎贝尔 知道 ， 她 发 现 过 这 种 心情 的 
… 些 迹象 . 但 是 他 的 希望 ， 他 的 要 求 是 什么 昵 ? 他 对 可 怜 的 帕 
诗 的 好 感 显然 是 十 分 真诚 的 ， 那 么 这 好 感 是 以 什么 方式 与 它们 
证 怪 地 结合 在 一 起 的 呢 ? 难道 他 还 在 爱 着 吉尔 伯 特 。 奥 斯 蒙 德 
联 妻 子 ， 如 果 这 样 ， 他 指 户 从 中 得 到 什么 莱 大 呢 ? 如 果 他 爱 上 上 
了 四 苦 ， 他 就 不 应 该 爱 她 的 继母 ， 如 果 他 爱 着 她 的 继母 ， 他 就 
小 应 该 爱 博 区。 运用 她 所 和 掌 提 的 有 利 条 件 ,促使 他 向 帕 匡 求婚， 
尺 : 管 她 知道 ， 他 是 为 她 ， 而 不 是 为 那个 立 孩 子 这 么 做 一 一 这 不 
训 是 她 的 丈夫 要 求 她 做 的 事 吗 ? 不 管 怎 样 ， 从 她 发 现 她 的 孝明 
友 对 她 还 夭 断 丝 连 、 情 意 绵绵 的 那 -一刻 起 ， 她 觉得 她 所 面临 的 
分: 务 就 是 这 样 。 这 不 是 一 件 愉快 的 工作 , 事实 上 是 令 人 厌恶 的 。 
好 :愁眉 不 展 地 问 自己 , 沃 伯 顿 助 蔬 是 不 是 为 了 寻求 另 一 种 满足 ， 
寻求 其 它 的 所 谓 机 会 ， 才 假装 受 上 粕 昔 的 ?不 过 她 立即 把 这 各 
巧妙 的 两 面 作风 ， 从 他 的 行为 中 排除 了 ， 她 宁可 相信 ， 他 是 完 
全 真诚 的 。 但 如 果 他 对 帕 背 的 爱 蓝 只 是 自欺欺人 的 错觉 ， 那 委 
这 不 见得 比 和 弄虚作假 好 一 些 ， 供 莎 册 尔 在 这 种 种 丑恶 的 可 能 性 
中 间 来 加 徘徊， 终于 迷失 了 方向 ， 其 中 有 -- 些 ， 好 慕 然 一 见 ， 
不 禁 大 惊 失色 。 于 是 她 溃 出 迷津 ， 擦 擦 眼 有 睛 ， 对 自己 说 ， 她 的 
想象 力 无 疑 没有 给 她 带 来 益处 , 好 丈夫 的 相 象 力 对 他 更 其 如 此 。 
沃 伯 顿 勋 事 是 心口 如 一 、 毫 无 私心 的 ， 她 对 他 的 意义 也 没有 超 
过 凶 所 希望 的 范围 。 她 应 该 相信 这 是 事实 ， 除 非 相 反 的 情况 能 
够 手 到 证 明 ， 而 且 这 证 明 必 须 是 实事 求 是 的 ， 不 能 由 奥 斯 蒙 德 

那 厚 颜 无 耻 的 嘴 说 了 算 。 
然而 今天 晚上 ， 这 样 的 决定 没有 使 她 得 到 安宁 ， 因 为 恐怖 
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困扰 着 她 的 心灵 ， 它 们 一 有 机 会 , 立即 从 她 的 思想 中 跳 了 出 来 。 
为 什么 它们 突然 变 得 这 么 活跃 ， 她 不 太 清 楚 ， 除 非 这 是 由 二 她 
下 年 得 到 的 那个 奇怪 的 印象 : 她 的 丈夫 和 梅 尔 夫 人 有 着 她 意料 
不 到 的 更 直接 的 甘 系 。 这 个 印象 不 时 加 到 她 的 眼前 来 ， 现 在 她 
基肥 奇 公 ， 妈 以 前 怎么 疫 有 发 现 这 点 。 除 此 以 外 ， 半 个 小 时 隐 
前 ， 她 跟风 斯 莹 德 的 短暂 谈话 是 一 个 显著 的 例子 ， 证 明 他 可 以 
合 他 的 手 接 触 到 的 一 切 变 得 鞭 谢 ， 可 以 使 他 的 眼 贱 看 到 的 一 切 
在 她 眼前 失去 光 采 。 向 他 提供 忠诚 的 证 明 ， 这 自然 很 好 ， 但 实 
汶 情 况 是 ， 知 道 他 希望 的 是 什么 事 ， 却 往往 引起 一 种 做 图 要 反 
对 这 件 事 。 这 就 仿佛 他 生 着 -只 毒 眼 @ ， 仿 佛 他 的 出 现 就 会 带 
来 死亡 ， 他 的 好 感 只 会 产生 不 幸 。 这 过 错 是 在 他 本 身 ， 还 是 只 
在 于 她 对 他 怀 有 深刻 的 不 信任 ? 这 不 信任 很 清楚 ， 是 他 们 短 短 
的 婚 后 生活 的 结果 。 座 尘 已 在 他 们 之 间 形 成 ， 他 们 在 它 的 两 氨 
并 相 观 望 ， 双 方 的 眼神 都 者 明 他 们 认为 自己 受 了 篇 。 这 是 一 -种 
千 怪 的 对 蛙 ， 是 她 做 梦 也 没 想到 过 的 ， 在 这 种 对 峙 中 ， 一 方 所 
竺 视 的 原则 总 成 为 另 一 方 所 咒 视 的 东西 。 这 不 是 她 的 过 错 ， 她 
没有 玩弄 过 欺骗 手段 ， 她 对 他 只 有 钦佩 和 信任 。 她 赁 着 最 纯洁 
重信 赖 ， 总 是 在 一 切 方面 跨 出 第 一 步 ， 但 后 来 她 突然 发 现 ， 婚 
后 生活 的 无 限 远 景 ， 实 际 只 是 -- 条 又 墨 又 小 的 胡同 ， 而 且 是 一 
祭 设 有 出 路 的 死胡同 。 它 不 是 通商 幸福 的 高 处 ， 使 人 看 到 世界 
在 自己 脚下 ， 他 可 以 怀 着 兴 查 和 胜利 的 心情 傍 视 着 它 ， 给 予 它 
戎 判 、 选 择 和 零 侦 。 它 倒是 通 癌 下 面 ， 通 向 地 底 , 通 向 受 束缚 、 
受 球 抑 的 领域 ， 在 那里 ， 别 人 的 生活 ， 那 更 安乐 、 更 自由 的 生 
巷 的 声音 ， 却 从 上 面 传 来 ， 因 而 更 加 深 了 炎 败 的 感觉 。 正 是 她 
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直下 等 扒 全 泥 行 的 一 种 迷信 ， 认为 有 些 人 生 有 ， “大 眼 ” :凡夫 这 眼 上 接 般 到 的 
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?} 她 丈夫 的 深刻 的 不 信任 ， 使 世界 蛮 成 了 一 月 污 黑 。 这 是 一 种 
守 易 指出 ， 但 不 容易 解释 的 情绪 ， 它 的 性 质 那 么 复杂 ， 以 致 需 
型 经 历 很 长 的 肝 间 ， 铠 受 现 多 的 疤 闸 ， 才 能 跨 正 得 到 解脱 。 对 
于 伊 莎 贝尔 ， 痛 兰 是 一 种 积极 名 因素 ， 它 ?| 起 的 不 是 诅 形 ， 厅 
下 :麻木 ， 不 是 绝望 ， 它 是 一 祁 促 使 她 思 崇 、 反省、 对 每 一 种 压 
力作 出 反应 的 感受 。 然 而 ， 她 认为 她 可 以 把 失败 的 意识 深 深 茂 
在 心底 ， 除 了 奥 斯 蒙 德 ， 谁 出 小 会 猪 到 。 是 的 ， 他 是 知道 的 ， 
不 仅 知 道 ， 有 有 时 还 感到 得 意 ， 它 是 乏 半 形成 的 ， 尽 管 他 们 的 婚 
后 生活 开头 是 美好 的 ， 但 到 第 一 年 结束 的 时 候 , 她 就 发 现 了 它 ， 
这 使 她 吃 了 一 惊 。 然 后 阴影 开始 增多 ， 仿 佛 奥 斯 蒙 德 怀 着 幸 灾 
年 祸 的 心情 ， 在 有 意识 地 把 灯 … 考 -… 品 吹 灭 。 黑 影 起 先是 淡薄 
信 ， 稀 营 的 ， 她 还 能 看 到 自己 的 着 路 。 但 是 它 在 不 断 变 谊 ， 如 
朱 有 朵 它 会 偶然 显得 稀薄 一 | 
光 于 变 成 了 请 黑 一 片 。 这 些 阴 影 不 是 她 自已 心灵 的 产物 ， 这 是 

有 完全 请 她 的， 二 兽 基 尺 让 人 下 尽量 不 偏 不 傅 ， 唯 求 了 解 真 
实情 况 。 它 们 是 她 丈夫 本 身 的 - -部 分 ， 是 从 他 身上 上 分 滋 和 产生 
出 来 的 ， 它 们 不 是 他 的 罪行 ， 他 的 劣迹 ， 她 对 他 没有 什么 可 以 
指责 的 ， 除 了 一 件 事 ， 然 而 那 却 不 是 罪恶 。 她 说 不 出 他 干 过 什 
么 坏事 ， 他 并 不 粗暴 ， 他 也 并 不 残酷 ， 她 只 是 相信 他 恨 她 。 这 
是 她 唯一 可 以 指责 他 的 ， 而 它 之 所 以 训 翡 ， 正 在 于 它 不 是 一 种 
的。 这 实 是 结 如 
以 持 他 发 现 ， 她 跟 他 的 想象 不 同 ， 她 不 是 他 心目 中 想象 的 那个 
和。 起先 他 他 可 以 用 上 是， 和 放 人 但 是 
她 毛 况 是 她 自己 ， 这 是 不 以 她 的 意志 为 转移 的 。 现 在 已 经 没 法 
掩 ' 布 ， 没 法 三 上 假 面具， 扮演 别 的 角色 了 ， 因 为 他 了 解 她， 他 
已 党 死 了 这 条 心 。 她 并 不 怕 他 ， 她 也 并 不 担心 他 会 伤害 她 ， 因 
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为 他 对 她 的 敌意 不 属于 那 种 性 质 。 只 要 可 能 ， 他 决 不 给 她 任何 
借 日 ， 决 不 让 自己 有 什么 和 失效。 相反 ， 人 伊莎贝尔 用 冷漠 、 固 执 
的 目光 展望 未 来 的 时 候 ， 却 看 到 自己 的 处 境 很 不 利 。 她 会 给 他 
许多 日 实 ， 她 会 常常 陷入 错误 。 有 了 时候 ， 她 几乎 有 些 可 怜 他 ， 
因为 虽然 她 没有 存心 欺骗 他 ， 但 她 完 侈 明白 ， 她 事实 上 必然 已 
经 这 么 做 了 。 他 第 一 次 跟 她 见面， 她 就 掩饰 着 自己 ， 她 使 自己 
显得 很 吏 小 ， 装 得 比 实际 的 她 更 不 足 道 。 这 是 因为 当时 他 尽量 
内 现 上 自己 ， 她 处 在 他 迷人 的 光辉 之 下 。 他 没有 变 ， 在 他 追求 她 
的 那 一 年 中 ， 他 的 伪装 丝毫 出 不 比 她 的 大 。 但 那 时 她 只 看 到 了 
他 的 个 性 的 一 半 ， 正 如 入 们 只 看 到 了 没有 给 地 球 的 阴影 让 没 的 
缆 部 分 月 亮 。 现 在 她 看 到 了 整个 月 亮 一 一 看 到 了 他 的 全 貌 。 可 
趟 说 ， 她 始终 保持 着 静止 ， 让 他 可 以 有 充分 的 活动 余地 ， 尽 管 
误 样 ， 她 还 是 错 把 部 分 当 作 了 信 体 。 

里， 她 曾经 那么 陶醉 在 他 的 魅力 下 ! 它 还 没有 消失 ， 还 存 
自荐 ， 她 还 知道 得 很 清楚 ， 使 奥 斯 蒙 德 显得 可 爱 的 是 什么 -一 - 
从 要 他 愿 部， 他 可 以 做 到 这 点 ， 在 他 向 她 求爱 的 时 候 ， 他 是 原 
舟 这 样 的 ,而且 由 于 她 乐意 陶醉 在 这 种 魅力 下 ,因此 毫 不 奇怪 ， 
但 获得 了 成 功 。 他 成 功 是 因为 他 是 真诚 的 ,她 从 没 想 否认 这 点 。 
他 赞美 过 她 ， 他 曾经 告诉 她 这 是 为 什么 -一 一 因为 她 是 他 知道 的 
基 : 富 于 想象 力 的 女人 。 这 可 能 完全 是 真 的 ,办 为 在 那 几 个 月 里 ， 
多 一 直 沉 淄 在 幻想 中 ， 她 看 到 的 是 一 个 虚无 强 六 的 世界 。 她 对 
他 有 一 个 美妙 的 幻象 ， 那 是 她 在 迷恋 他 的 时 候 形成 的 ， 啊 ， 那 
些 充满 着 幻想 的 时 肇 ! 一 一 但 那 不 是 真正 的 他 。 某 些 特点 的 综 
合 打 动 了 她 ， 她 在 那里 看 到 了 -- 同 最 动人 的 图 夯 ， 他 贫穷 ， 
扳 独 ， 然 而 又 显得 那么 高 贵 -一 这 -一 切 引起 了 她 的 兴趣 ， 似 乎 
给 地 提供 了 一 种 机 会 。 他 的 处 境 ， 他 的 智 营 ， 他 的 验 ， 仿 佛 者 
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包 分 闭 一 种 水 可 名 状 的 美 。 同 时 她 也 看 到 ， 他 -无 所 能 ， 无 所 
作为 ， 但 这 种 感觉 却 以 温情 脉 脉 的 形态 出 现 ， 因 为 温情 是 与 尊 
黎 - - 脉 相 承 的 。 他 象 一 个 狐疑 不 定 的 航海 家 ， 渴 步 在 沙滩 上 等 
待 洲 潮 ， 他 望 着 海洋 ， 可 是 没有 出 海 去 。 正 是 在 这 一 切中 ， 她 
在 沼 了 她 出 力 的 机 会 。 她 要 帮 他 把 船 推进 海里 ， 她 将 改善 他 的 
命 善 ， 她 觉得 爱 他 是 一 件 美好 的 事 ， 主 是 赴 爱 上 了 他 ， 她 急 不 
可 等 地 、 热 情 洋溢 地 献 出 了 自己 一 - 卡 要 是 为 了 她 在 他 身上 看 
到 的 一 切 ， 但 同样 也 是 为 了 她 质 赋 六 他 的 一切 ， 为 了 她 能 给 巴 
他 多 一 切 。 当 她 回顾 这 丰富 的 用 个 是 期 的 热恋 时 ， 她 在 这 中 间 
看 到 了 一 种 母性 的 因 崇 -一 - -个 女人 在 觉得 自己 有 所 贡献 ， 呈 
上 自己 的 一 急 时 的 幸福 感 。 现 在 她 发 现 ， 要 是 她 没有 钱 ， 她 就 
不 可 能 那么 做 。 于 是 如 的 思想 贫 到 了 已 故 的 杜 歌 先生 那儿 ， 他 
如 今 已 躺 在 坟 莫 里 ， 他 是 她 的 大 加 人， 可 是 却 成 了 无 限 忧 伤 的 
制造 者 ! 这 是 难以 相信 的 ， 然 而 这 也 是 车 实 。 她 的 钱 实际 上 成 
了 负担 ， 压 在 她 的 心头 ， 她 希望 找到 另 一 里 心 ， 另 一 个 更 原意 
接受 它 的 容器 来 承担 它 的 重 旺 。 那 么 ， 为 了 减轻 良心 的 压力 ， 
把 它 交 给 具有 世界 上 最 高 尚 的 情操 的 人 ， 不 是 最 有 效 的 吗 ? 除 
非 把 它 捐 给 一 家 医院 ， 她 不 能 我 到 比 这 更 好 的 处 理 办 法 。 然 而 
没有 一 个 末 善 机 构象 吉尔 伯 特 . 奥 斯 蒙 德 闭 样 ， 使 她 感到 闪 
超 。 他 会 把 她 的 钱 用 在 她 认为 比较 合理 的 方面 ， 使 这 笔 意 外 之 
财 的 伐 幸 性 质 不 致 显得 那么 市 目 。 继 承 七 万 英镑 遗产 这 件 事 本 
身 ， 并 不 包含 什么 美好 的 性 质 ， 美 好 的 只 是 杜 歌 先生 把 它 赠 送 
骑 她 的 这 个 行动 。 那 么 ， 嫁 给 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 ， 把 这 部 分 
多 产 捞 给 他 ， 这 也 将 成 为 她 的 - -个 美好 的 行动 。 就 他 而 言 ， 这 
7 太美 好 ， 这 是 事实 ， 但 那 是 他 的 事 ， 如 果 他 爱 她 ， 他 就 不 应 
反对 她 是 一 个 有 钱 的 人 。 难 道 他 没有 勇敢 地 承认 ， 她 的 富有 使 
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他 感到 高 兴 凤 ? 

但 是 ， 当 她 问 自 己 ， 她 的 结婚 是 否 真 的 出 于 一 种 虚假 的 理 
沦 ， 是 为 了 使 她 的 钱 得 到 合理 的 使 用 时 ， 她 的 验 有 些 发 烧 了 。 
不 过 ， 她 赶快 回答 道 ， 这 只 是 事情 的 一 半 。 她 结婚 是 因为 当时 
有 一 种 感情 支配 了 她 ， 她 对 他 的 爱情 的 真诚 深信 不 疑 ， 对 他 的 
个 人 品质 感到 满意 。 在 她 眼 蛙 ， 他 比 任 何人 都 好 。 这 个 至 高 无 
上 的 信念 ， 儿 个 月 中 充斥 在 她 的 心头 ， 至 今 还 没有 完全 消失 ， 
还 可 以 向 她 证 明 ， 她 当时 不 可 能 不 这 么 做 。 她 所 知道 的 这 个 最 
美好 的 一 一 也 就 是 最 精巧 的 -一 一 男性 有 机 体 ， 成 了 她 的 财富 ， 
由 只 避 一 伸手 ， 就 能 接 触 到 它 ， 这 个 认识 便 物 成 了 一 种 献身 有 
行动 。 关 于 他 的 头脑 的 美好 ， 她 的 认识 并 没有 错 ， 她 现在 对 这 
器 官 已 有 充分 的 了 解 。 她 兽 经 跟 它 生活 在 一 起 ， 几 平 可 以 说 ， 
生活 在 它 中 间 ， 仿 佛 它 成 了 她 的 富 所 。 如 果 说 她 是 被 俘虏 了 ， 
那么 这 是 它 用 它 那 坚强 的 手 把 她 逮 住 的 。 这 样 的 回顾 也 许 不 是 
豪 无 意义 的 。 她 没有 遇 到 过 更 机 灵 、 更 敏锐、 更 有 修养 、 更 善 
于 思考 的 头脑 ， 她 现在 所 要 对 付 的 ， 也 正 是 这 个 高 度 发 达 的 器 
官 。 她 想起 他 的 蒙骗 的 深 广 ， 便 陷 人 了 无 限 的 忧郁 。 从 这 一 点 
来 看 ， 他 没有 比 现在 更 加 恨 她 ， 也 许 倒 是 奇怪 的 。 她 记得 很 清 
楚 ， 他 在 这 方面 发 出 的 第 一 个 信号 一- 它 打 网 了 铃 ， 给 他 们 真 
实生 活 的 戏剧 拉 开 了 幕 。 一 天 他 对 她 说 ， 她 的 想法 太 多 了 ， 她 
必须 抛弃 它们 。 在 他 们 结婚 以 前 ， 他 已 经 对 她 说 过 这 话 ， 员 是 
那 时 她 没有 重视 ， 直 到 以 后 她 才 又 回想 起 来 。 但 这 一 次 她 不 能 
不 理会 了 ， 因 为 他 是 认真 讲 的 。 从 表面 上 和 看， 这 些 话 算 不 得 什 
么 。 但 是 随 着 她 在 这 方面 经 验 的 加 深 ， 她 看 到 了 这 是 一 种 不 祥 
”的 预 羔 。 他 这 话 是 认真 讲 的， 他 的 意思 是 要 她 天 掉 她 所 有 的 一 
切 ， 只 剩 下 美丽 的 外 表 。 她 知道 她 的 想法 很 多 ， 多 得 超过 了 他 
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的 想象 ， 比 他 向 她 求婚 以 前 ,她 向 他 流露 过 的 更 多 得 多 。 是 的 ， 
她 普 经 是 虚伪 的 ， 因 为 她 太 爱 他 了 。 她 把 许多 想法 藏 在 心里 ， 
可 是 一 个 人 结婚 正 是 为 了 跟 另 一 个 人 分 享 这 些 想 法 。- -个 人 可 
屋 把 它们 压 在 心里 ， 小 心 不 讲 出 来， 但 不能 把 它们 巡 根 铲除 。 
不 过 问题 还 不 在 于 他 反对 她 那些 意见 ， 那 是 算 不 得 什么 的 。 她 
泪 有 自己 的 意见 一 -她 的 任何 意见 ， 闻 都 心甘情愿 可 以 辆 特 ， 
所 要 她 感到 这 是 他 爱 她 所 必要 的 。 但 他 枝 求 的 是 全 部 一 -她 的 
韩 个 性 格 ， 她 的 感觉 方式 ， 她 的 判断 方式 。 这 正 是 她 不 愿 放款 
的 ， 也 是 他 下 到 跟 它 们 面对面 的 时 候 才 发 现 的 ， 可 是 这 时 门 已 
经 关上 ， 没 有 退路 了 。 她 对 生活 有 她 自己 的 看 法 ， 而 他 认为 这 
是 :对 他 个 人 的 冒犯 。 天 知道 ， 焉 少 从 现在 看 来 ， 那 是 多 么 微 不 
挟 道 ， 多 么 平易 近 人 的 看 法 ! 麻 怪 的 是 ， 她 从 来 没有 想到 ， 他 
的 看 法 会 这 人 么 不 同 。 她 -- 直 认为 ， 那 一定 是 非常 开通 ， 非 党 明 
访 ， 完 全 符合 一 个 正直 的 人 ， 高 尚 的 人 的 身份 的 。 他 不 是 -再 
对 她 说 ， 他 没有 迷信 ， 没 有 思 又 的 偏见 ， 没 有 落后 过 时 的 旧 观 
念 蚂 ? 他 不 是 摆 出 一 副 样子 ， 仿 佛 生活 在 广阔 的 天 地 中 ， 无 音 
于 珊 属 的 俗 务 ， 只 关心 真理 和 知识 ， 相 售 两 个 有 文化 的 人 应 访 
一 起 从 事 这 方面 的 探索 ， 而 且 不 论 有 无 收获 ， 至 少 这 探索 本 身 
就 是 一 种 乐趣 吗 ? 当然 ， 他 也 对 她 赔 过 ， 他 爱好 公认 的 准则 ， 
但 他 的 意思 似乎 表示 这 只 是 -- 种 高 尚 的 自白 ， 那 就 是 他 爱好 和 
谐 、 秩 序 、 礼 仪 和 生活 中 一 切 崇高 的 职责 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 
她 还 是 可 以 跟 他 和 睦 相 处 的 ， 他 的 警告 并 不 包含 任何 不 实 的 征 
兆 。 但 是 随 着 岁月 的 过 去 ， 她 跟着 他 愈 赴 愈 远 ， 他 把 她 带 进 了 
他 居住 的 左 堂 ， 于 是 ， 于 是 她 才 看 消 ， 她 究竟 米 到 了 一 个 什么 
所 在 。 

她 还 回想 得 超 这 一 切 ， 她 当时 怀 着 怎样 依 疑 不 定 的 心情 打 
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量 自己 的 住处 。 从 此 她 便 在 这 四 堵 墙 壁 里 消磨 岁月 ， 它 们 要 在 
她 今后 的 一 生 中 把 好 包围 起 来 。 这 是 一 尽 黑 暗 的 房子 ， 没 有 声 
音 的 房子 ， 使 人 透 不 出 气 来 的 房子 。 奥 斯 蒙 德 那 美好 的 头脑 不 
能 给 它 带 来 光 和 空气 ,事实 1， 这 美好 的 头脑 似乎 从 又 高 又 小 
由 窗口 在 向 她 窥视 ， 对 她 发 出 嘲笑 。 当 然 ， 这 不 是 肉体 上 的 痛 
村 ， 肉 体 上 的 痛苦 还 可 以 找到 医治 的 办 法 。 她 可 以 随意 来 去 ,她 
有 她 的 目 由 ,她 的 丈夫 是 彬 彬 有 礼 的 ,他 的 态度 那么 严肃 ， 其 至 
有 些 使 人 望 而 生 情 。 但 在 他 的 文化 修养 ,他 的 聪明 能 干 , 他 的 优 
雅 风度 下 , 在 他 的 温和 仪表 , 他 的 老成 练 达 , 他 的 生活 阅历 下 , 却 
隐藏 着 他 的 自私 自 利 ， 误 象 在 遍地 鲜花 中 隐藏 着 一 条 毒蛇 。 她 
也 兽 认 真 地 对 待 他 ,但 她 还 从 没 这 么 认真 过 ,她 怎么 能 够 昵 一 一 
区 其 是 当 她 对 他 的 印象 还 较 好 的 时 候 ? 她 愿意 象 他 看 他 自己 
举 看 他 一 一 把 他 当 作 欧洲 第 一 名 男子 。 这 正 是 她 开头 对 他 的 看 
上 雪 ， 事 实 上 ， 这 也 是 她 嫁 给 他 的 原因 。 但 是 当 她 看 到 这 件 事 所 
包含 的 意义 时 ， 她 退缩 了 。 这 婚姻 对 她 的 要 求 超过 了 她 打算 给 
于 的 。 它 要 求 ， 除 了 他 所 莱 莫 的 王 、 四 个 地 位 极 高 的 人 以 外 ， 
对 每 个 人 都 采取 极端 傲慢 的 态度 ; 它 要 求 , 对 世上 的 一 切 事物 ， 
从 了 他 所 有 的 六 、 七 种 想法 以 外 ,没有 任何 想法 。 但 那 也 可 以 ， 
地 其 至 愿意 跟 他 走 上 这 条 路 ， 走 得 很 远 很 远 ， 因 为 他 向 她 指出 
过 ， 生 活 中 充满 着 卑 吕 和 丑恶， 他 让 她 陷 开 眼睛 ， 泪 到 了 人 类 
的 转 琶 、 腐 败 和 无 知 ， 因 此 理所当然 ， 她 对 外 在 世界 的 无 限 良 
谷 ， 对 这 个 人 洁身自好 的 崇高 精神 ， 获 得 了 深刻 印象 。 但 是 这 
个 插 副 丑恶 的 世界 ， 原 来 归根 结 底 便 是 这 个 人 向 往 的 目标 ， 他 
的 眼睛 永远 朝 着 它 ， 而 且 不 是 为 了 使 它 进步 ， 或 者 改造 它 ， 或 
拯救 它 ， 而 是 希 图 它 承认 他 的 高 贵 地 位 。- 方 面 ， 它 是 摆 郧 
的 ， 另 一 方面 ， 它 却 给 他 的 行动 提供 了 -一 种 规范 。 烘 斯 更 德 曾 
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对 伊 落 贝 尔 大 谈 他 的 自我 克制 ， 他 的 超然 物 外 ， 他 对 一 切 名 利 
地 位 的 无 动 于 袁 ， 视 同等 附 ， 这 -一 切 都 在 她 眼中 提高 了 他 的 身 
价 。 她 认为 这 是 一 种 可 敬 的 清高 思想 ， 是 不 愿 辐 流 合 污 的 独立 
精神 。 实 际 上， 他 从 来 不 是 一 个 不 计 和 名利 地 位 的 人 人， 她 从 没 看 
到 -- 个 人 ， 象 他 这 人 么 念 念 不 志 于 别人 的 成 就 。 在 她 看 来 ， 世 界 
始终 包含 着 乐 超 ， 对 人 生 的 探索 始终 为 她 所 喜爱 ， 然 而 她 还 是 
愿 写 为 了 个 人 的 私生活 ， 放 弃 她 的 一 急 探 索 精神 和 是 非 观 念 ， 
只 要 跟 她 有 关 的 这 个 人 能 够 使 她 相信 这 是 值得 的 ! 至 少 这 是 她 
目前 的 信念 ， 比 起 象 奥 斯 蒙 德 那样 对 社会 耿耿 十 怀 来 ， 这 当然 
还 是 比较 容易 做 到 的 。 

他 不 能 生活 在 这 个 社会 之 外 ， 她 看 到 ， 他 从 设 真正 这 么 做 
过 。 哪 怕 他 表面 上 装 得 远离 尘 串 ， 其 实 他 始终 站 在 窗口 ， 把 腿 
睛 了 盯 住 了 它 。 他 有 他 的 理想 ， 正 如 她 也 试图 有 她 的 理想 一 样 ， 
奇怪 的 只 是 人 们 会 从 这 么 不 同 的 角度 来 看 竺 是非 曲直 。 他 的 理 
想 是 飞黄腾达 ， 阔 绰 体 面 ， 过 贵族 式 的 生活 。 她 现在 看 到 ， 奥 
斯 蒙 德 认为 ， 他 一 生 过 的 都 是 这 种 生活 ， 至 少 实质 十 是 这 样 。 
他 从 未 一 刻 背 离 过 这 个 轨道 ， 如 果 他 这 人 么 和 做 了 ， 他 会 永远 认为 
这 是 他 的 耻 绎 。 不 过 那 还 是 没什么 ， 在 这 一 点 上 她 也 愿意 追随 
他 ， 问 题 是 同样 的 用 语 在 他 们 那里 ， 却 有 完全 不 间 的 内 容 ， 完 
全 不 同 的 联想 和 要 求 。 她 心目 中 的 贵族 生活 只 是 广博 的 知识 和 
充分 的 自由 相 结 合 ， 知 识 将 给 人 带 来 吹 任 感 ， 自 由 则 使 人 感到 
心情 舒畅 。 但 在 奥 斯 蒙 德 看 来 ， 这 种 生活 只 包含 … 些 形式 ， 

种 有 意识 的 、 深 思 热 虑 的 态度 。 他 爱好 旧 的 、 神 圣 的 、 传 统 的 
一 切 ， 她 也 是 这 样 ， 只 是 她 认为 ， 她 可 以 按照 自己 的 意愿 对 竺 
它们 。 他 却 把 传统 看 得 至 高 大 上， 有 次 他 对 她 说 ， 人 大 生 最 重 
要 的 就 是 取得 这 种 传统 ， 如 果 -个 人 不 幸而 没有 取得 它 ， 必 须 
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世上 取得 它 。 她 知道 ， 他 的 意思 是 她 缺乏 这 种 传统 ， 而 他 比 她 
幸运 ， 但 她 怎么 也 不 明白 ， 他 是 从 哪里 获得 他 的 传统 的 。 他 拥 
有 大量 的 传统 观念 ， 这 是 党 无 疑问 的 ， 不 久 她 就 开始 看 到 了 。 
昌 重 要 的 是 按照 这 些 观念 来 行动 ， 这 不 仅 对 他、 党 她 也 是 重要 
的 。 人 伊莎贝尔 有 一 个 模糊 和 的 信念 ， 认 为 传统 观念 不 仅 要 为 它们 
的 所 有 者 ， 也 要 为 别人 服务 ， 因 此 它们 必须 是 缀 越 一 切 的 。 然 
而 她 还 是 愿意 承认 ， 她 也 应 该 随 着 她 丈夫 那 种 高 喧 的 乐曲 行 
翰 ， 这 是 他 从 他 过 去 那个 隐秘 的 时 期 继承 下 来 的 ， 尺 管 她 一 向 
量 一 个 行动 日 由 、 随 心 所 欲 、 不 受 约束 、 反 对 按部就班 、 照 习俗 
行 束 的 人 , 现在 有 一 些 事 是 他 们 必须 做 的 ， 有 一 些 盗 态 是 他 们 
必须 表示 的 ， 有 一 些 人 是 他 们 必须 来 往 或 者 不 来 往 的 ， 伊 莎 页 
不 看 到 ， 这 个 严峻 的 体系 正在 向 她 围 拢 过 来 ， 尽 答 它 显得 花 团 
避 徐 ， 五 彩 续 纷 ， 我 讲 到 过 的 那 种 黑暗 和 窒息 的 成 觉 还 是 笼 畦 
上 兽 她 的 心灵 ， 她 觉得 自己 仿佛 给 关 在 充 广 霍 烂 各 谋 自 气味 的 屋 
子 蜂 。 当 然 她 挣扎 过 ， 开 头 还 是 以 幽 黑 该 谐 的 、 讽 刺 的 、 温 和 
的 方式 进行 反抗 ， 然 而 当 情 况 越 来 越 严 重 的 时 候 ， 她 斌 变 得 严 
唆 、 焦 急 、 激 动 ， 提 出 申辩 了 。 好 提出， 人 应 该 芝 有 自由 ， 应 
支 按照 自己 能 意 在 行动 ， 不 间 他 们 的 生活 以 什么 面目 和 名 称 出 
现 一 一 这 定 跟 他 的 不 同 的 一 些 本 能 和 愿望 ， 一 种 判 然 不 同 的 理 
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这 时 ， 她 的 丈夫 站 出 来 了 ， 他 屹立 在 她 的 面 曾 ， 仿 佛 受 科 
了 从 未 有 过 的 冒犯 。 她 所 说 的 … 切 只 是 章 到 了 他 的 嘲笑 ， 她 可 
以 看 到 ， 他 把 她 当 作 他 的 奇 耻 大 又 。 他 对 她 怎么 想 一 一 认为 她 
下 贱 ， 庸 伶 ， 可 耻 ? 现在 他 终于 知道 ， 她 跟 传 统 毫 无 因缘 ! 他 
从 未 料 到 ， 他 会 发 现 她 这 么 平凡 ， 她 的 情绪 只 配 作 急 进 派 报纸 
名 神 体 一 位 论 派 D 讲 道 的 材料 。 真 正 触 妈 他 的 ， 正 如 她 最 后 所 
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看 汉 的 ， 是 地 有 她 自己 的 一 套 思 想 。 她 应 沪 用 他 的 头脑 来 思 
想 ， 她 的 思想 应 读 从 属于 他 ， 献 象 “ 方 小 小 内 花 男 应 访 入 属 了 
一 片 下 大 的 猪 轩 一样。 他 会 米 轻 轻 翻 土 ， 浇 术 ; 他 会 来 除草 ， 
侦 钛 采摘 几 傈 鲜花 。 它 将 成 为 已 经 洲 有 广大 土地 的 主人 的 一 个 
精 马 玲 旨 的 游 短 地 。 他 并 不 玲 望 她 轧 帮 , 直 反 ,下 因为 她 胶 明 ， 
全 才 喜 欢 她 。 但 是 他 要 求 她 的 智慧 完全 为 他 的 利益 效劳 ， 他 不 
望 她 的 头脑 空洞 无 物 , 他 倒是 愿 前 她 共有 丰富 的 接 爱 能 力 。 但 
代 . 要 求 他 的 朗 子 与 他 感觉 相间 , 志趣 相同 ,完全 接受 他 的 元 抑 

拖 负 :爱好 。 人 伊莎贝尔 被 追 承 认 ;从 -~ 个 多 才 多 艺 的 人 来 说 ， 人 
一 个 至 少 本 来 还 算 温 存 体 贴 的 文 夫 来 党， 这 种 要 求 也 是 无 可 原 
H: 的 。 但 有 些 事 ， 她 无 论 如 何不 能 同志 。 首 先 ， 它 们 是 插 吕 眠 
KE 的 。 她 并 非 清 教徒 的 女 上 ， 尽 管 如 此 ， 她 相信 贞洁 、 鞭 至 高 
站 这 些 观念 。 然 而 奥 斯 蒙 德 起 不 以 为 然 ， 他 的 某 些 传统 观念 ， 
住 她 退 澡 三 舍 。 难 道 所 有 的 女人 都 有 情夫 ? 难道 她 们 都 要 说 
许 ， 哪 怕 其 中 最 好 的 也 有 自己 的 价格 ?难道 只 有 三 、 四 个 女人 
不 欺骗 她 们 的 丈夫 ? 伊 范 贝 尔 听 到 这 些 话 ， 党 得 它们 比 市 并 小 
人 的 朵 言 阐 语 更 加 可 惧 一 一 这 是 在 污 独 的 空气 中 保持 着 清新 气 
息 的 一 种 僧 恨 。 这 些 话 带 有 她 的 大 姑 子 的 臭 味 ， 难 道 她 的 丈 去 
绢 格 米 尼 介 圳 夫 人 是 一 正之 略 吗 ? 这 位 夫人 经 党 撒谎， 她 的 其 
矣 还 不 仅 限于 口头 上 。 在 愉 斯 蒙 德 的 传统 观念 中 有 这 些 事实 ， 
已 经 够 了 ， 其 他 就 可 以 不 必 谈 了 ， 邵 对 他 的 自以为是 表示 的 轻 
工 ， 正 是 使 他 大 为 恼火 的 事 。 他 一 向 以 臣 视 米 对 待 一 切 ， 那 么 
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QD 基 督 教 中 的 一 派 ， 不 承 计 “王位 - - 体 ” 谨 ， 认 为 电 钱 是 人 人 ， 强 调 他 的 仁爱 
性 质 ， 园 此 具有 一 定 的 民主 十 义 精神 ， 成 为 大 民 群 欢 了 有 资产 阶级 和 急 进 派 应 
， 对待 建 制度 的 读 器 。 ， 
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他 把 它 的 -部 分 奉送 给 他 的 豆子 ， 是 理所当然 的 ， 但 是 她 居然 
也 把 她 的 轻 基 的 烈火 投向 他 的 观念 ， 这 是 他 不 能 置 之 不 问 的 危 
险 。 他 本 来 以 为 ， 他 能 够 在 她 的 情结 形成 之 前 ， 控 制 住 它 ， 但 
是 现在 ， 她 可 以 想象 得 到 ， 他 会 怎样 老 着 成 经 ， 因 为 他 发 现 他 
过 于 自信 了 。 当 一 个 妻子 使 款 夫 产生 了 这 种 情绪 以 后 ， 那 么 他 
对 她 除了 惜 恨 ， 就 不 会 有 别 的 了 。 

现在 她 已 完全 相信 ， 这 种 惜 恨 情 绪 起 先 虽 然 只 是 奥 斯 蒙 德 
的 避风 港 和 休息 室 ， 现 在 终 十 成 了 他 生活 中 的 常规 活动 和 安 
慰 。 这 种 情绪 是 深刻 的 ， 头 为 它 发 自 内 心 ， 他 看 到 了 一 种 巴 
兆 ; 她 终究 会 眼 他 益 翻 。 如 果 对 她 说 来 ， 这 思想 使 她 不 寒 而 
悚 ， 一 开始 甚至 觉得 这 是 一 种 不 忠诚 的 表现 ， 是 险 沙 的 征兆 ， 
那么 这 在 他 心头 引起 的 反应 有 多 大 ， 还 用 说 吗 ? 那 非常 简单 ， 
他 蓝 视 她 ， 她 毫 无 传统 观念， 连 神 体位 派 教士 的 道德 水 平 也 
芷 不 上 。 可 怜 的 伊莎贝尔 ， 她 还 从 没 增 得 什么 岂 神 体位 派 
电 ! 可 是 这 个 信仰 不 知 从 什么 时 候 起 ， 已 成 了 她 生命 的 -部 
分 。 接 着 出 现 的 将 是 什么 -一 他 们 的 前 途 怎样 y 这 是 经 常 区 绕 
证 她 头脑 中 的 问题 。 他 要 做 什么 一 -她 应 该 怎么 办 ? 当 一 个 男 
人 恨 他 的 妻子 的 时 候 ， 他 会 于 出 什么 来 》 她 并 不 恨 他 ， 这 是 她 
知道 的 ， 因 为 她 常常 情不自禁 地 希望 ， 要 出 其 不 章 地 让 她 的 款 
去 高 兴 一 下 。 然 而 她 也 常常 感到 害怕 ， 正 如 我 已 提 到 过 的 ， 她 
往往 想到 ， 她 一 开始 就 欺骗 了 他 。 无 论 如 何 ， 他 们 的 结合 是 奇 
羽 的 ， 这 是 一 种 可 怕 的 生活 。 在 那天 早 蚜 以 前 ， 他 几乎 已 有 - . 
尿 期 没 跟 她 讲话 ， 他 的 态度 冷冰冰 的 ， 象 没有 火 的 炉子 。 她 明 
E， 那 是 有 具体 原因 的 ， 他 不 次 欢 拉 尔 夫 . 杜 歌 在 罗马 果 下 
去 。 他 认为 她 跟 她 的 表 兄 会 面 大 多 一 . 皇 期 前 他 对 她 说 过 ， 
姓 到 旅馆 去 看 他 是 不 合适 的 。 他 本 来 还 想 讲 下 去 。 只 是 拉 尔 夫 
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重病 在 身 ， 使 他 不 便 指 责 他 ， 以 免 显 得 太 粗 鲁 ， 但 是 把 那些 话 
放 在 心里 ， 只 能 更 加 深 他 的 仇恨 。 伊 莎 贝尔 看 出 了 这 一 切 ， 就 
省 从 表盘 上 看 钟点 一 样 清楚 。 她 完全 明白 ， 她 对 表 兄 的 关心 激 
也 了 丈夫 的 愤怒 ， 她 相信 ， 奥 斯 蒙 德 恨不得 把 她 锁 在 她 的 卧室 
里 。 但 是 她 问心 无愧 ,因为 虽然 总 的 说 来 ,她 不 想 违抗 他 ,但 是 她 
不 能 对 拉 尔 夫 漠不关心 。 她 相信 ， 他 终于 活 不 久 了 ， 今 后 她 洱 
也 不 能 见 到 他 ， 这 使 她 产生 了 前 所 未 有 的 恋恋 不 舍 的 心情 。 现 
在 她 已 没有 什么 乐 超 ， 一 个 自 知 已 经 葬送 了 一 生 的 女人 ， 还 会 
有 什么 乐趣 呢 ? 只 有 永恒 的 忧愁 压 在 她 的 心头 ， 使 她 看 到 一 切 
祁 笼 罩 在 阴 上 暗中。 但 是 拉 尔 夫 的 短暂 访问 , 象 黑夜 中 升 起 了 一 入 
灯 ， 每 办 她 跟 他 坐 在 一 起 的 时 候 ， 她 为 自己 感到 的 痛苦 仿佛 变 
成 了 为 他 而 痛苦 。 今 天 她 觉得 ， 仿 佛 他 是 她 的 弟兄 。 她 从 没有 
过 弟兄 ， 但 如 果 她 有 ， 而 她 正 处 在 烦恼 中 ， 他 正在 死去 ， 她 -- 
定 也 会 象 爱护 拉 尔 夫 那样 爱护 他 。 啊 ， 是 的 ， 如 果 吉 尔 伯 特 是 
续 妨 她 ， 那 也 许 还 有 一 些 理由 ， 跟 拉 尔 夫 在 一 起 的 半 个 小 时 ， 
总 会 使 吉尔 伯 特 相形 见 纳 。 这 不 是 因为 他 们 谈 到 了 他 ， 也 不 是 
团 为 她 埋怨 了 他 。 他 的 名 字 从 没 在 他 们 的 谈话 中 出 现 过 。 原 因 
仅仅 在 于 拉 尔 夫 心 胸 开 阀 ， 而 她 的 丈夫 却 不 然 。 拉 尔 夫 的 谈 
吐 ， 他 的 笑容 ， 甚 至 单单 是 他 住 在 罗马 这 一 点， 似乎 都 包含 着 
- -种 东西 ， 使 她 那个 死 气 沉沉 的 生活 轿子 一 下 子 变 得 明朗 了 。 
他 使 她 感到 了 世界 的 美好 ， 感 到 了 可 能 有 的 希望 。 归 根 结 底 ， 
他 象 奥 斯 蒙 德 一 样 聪明 一 一 且 不 说 他 为 人 更 好 。 正 因为 这 样 ， 
她 觉得 向 他 隐 晓 自己 的 忧伤 ， 是 对 他 的 爱护 。 她 煞费苦心 地 向 
他 隐瞒 着 一 切 ， 在 他 们 的 读 话 中 ， 她 永远 拉 上 了 幕布 ， 打 开 了 
屏风 。 在 佛罗伦萨 花园 中 的 那 -一 幕 ， 又 在 她 眼前 复活 了 一 一 它 
还 没 来 得 及 死去 一 一 就 在 那天 早上 ， 他 向 她 提出 了 敬告， 要 她 
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提防 奥 斯 蒙 德 ， 她 所 要 合 上 眼睛 ， 就 能 看 到 那个 地 方 ， 听 到 他 
的 声音 ， 感 到 那 温 暖 甜蜜 的 空气 。 他 怎么 会 知道 的 呢 ? 多 么 不 
可 思议 ! 多 么 惊人 的 智慧 ! 象 吉尔 伯 特 一 样 聪明 吗 ? 他 聪明 得 
多 ， 才 能 作出 这 样 的 判断 。 吉 尔 伯 特 从 来 没有 这 么 深刻 ， 这 么 
二 直 。 她 那 时 对 他 说 ， 他 是 不 是 对 ， 他 至 少 永 远 不 能 从 她 那里 
勾 道 。 现 在 她 仍 在 提防 发 生 这 种 情况 。 这 使 她 有 不 少 事 要 做 ， 
这 涉及 到 感情 ， 崇 高 的 精神 ， 还 有 良心 问题 。 在 女人 那里 ， 良 
心 有 时 起 着 奇特 的 作用 ， 现 在 ， 伊 莎 贝尔 在 她 的 表 兄 面前 扮演 
她 的 角色 时 ， 她 相信 ， 这 是 她 对 他 的 仁 若 。 如 果 他 会 受骗 ， 哪 
怕 一 分 钟 也 好 ， 那 么 这 也 许可 以 算是 一 种 仁 素 。 因 为 这 仁慈 主 
枉 是 要 使 他 相信 ， 他 曾经 大 大 伤 了 她 的 心 ， 他 应 该 为 此 感到 害 
用， 但 是 由 于 她 宽 宏大 量 ， 他 又 病 得 这 人 么 严重 ， 因 此 她 并 不 理 
绿 他 ， 甚 至 故意 不 在 他 面前 炫 烃 自己 的 索 福 。 拉 尔 夫 躺 在 沙发 
--， 想 到 这 种 异乎 寻常 的 思考 方式 ， 在 心里 笑 了 笑 ， 但 是 他 宽 
想 她 ， 因 为 她 也 宽恕 了 他 。 她 不 愿 他 由 于 知道 她 不 幸而 感到 靖 
背 ， 这 是 主要 的 。 至 于 他 知道 了 真相 ， 会 感到 自己 没有 做 错 ， 
这 件 事 并 不 重要 。 

她 独自 待 在 静 悄 悄 的 客厅 里 ， 炉 火 燃 了 好 久 ， 她 还 没有 离 
开 。 她 不 觉得 冷 ， 她 浑身 在 发 烧 。 她 听 到 钟 声 早已 过 了 午夜， 
-点 ， 两 点 ， 三 点 ， 三 点 过 了 ， 但 是 她 丝毫 也 不 想 睡 。 无 数 的 
幻象 向 她 眼前 涌 来 ， 她 心 乱 如 麻 ， 不 能 安静 ,不 论 她 走 到 哪里 ， 
这 些 幻象 照样 会 找到 她 ， 哪 怕 她 靠 在 枯 上 ， 它 们 还 是 会 来 作弄 
她 ， 不 让 她 休息 。 我 说 过 ， 她 相信 她 不 想 违抗 他 ， 最 好 的 证 明 
就 是 ， 她 在 客厅 里 一 直 逗 留 到 了 半夜 ， 力 图 说 服 自 己 ， 为 什么 
不 能 象 往 邮 简 里 丢 一 封 信 那 样 ,把 帕 苗 嫁 出 去 ,反对 这 么 做 是 毫 
无 理由 的 。 钟 打 了 加 下 ， 她 站 起 来 了 了 , 她 终于 不 得 不 上 床 去 了 ， 
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四 为 灯 早 已 煌 灭 ， 蜡烛 已 经 烧 到 了 烛台 上 上 。 但 是 哪怕 这 时 ， 她 
人 在 屋子 中 央 停 了 一 下 ， 凝 视 着 重 又 来 到 她 眼前 的 幻象 ， 她 的 
5: 夫 和 梅 水 夫人 没有 意识 到 她 区 存在 ， 灯 昵 地 待 在 一 起 。 


S27 


第 四 十 三 章 


过 了 三 天 ， 她 带 帕 茜 去 参加 -一 个 盛大 的 舞会 。 奥 斯 蒙 德 是 
人 来 不 跳舞 和 的， 他 没有 陪 她 们 去 。 骨 昔 照 旧 爱 好 点 舞 ， 她 缺乏 
: 琵 理 的 气质 ， 不 会 把 爱情 上 的 禁令 推广 到 其 它 的 欢乐 上 去 。 如 
- 姑 好 是 在 等 候 时 机 ， 或 者 指望 获得 她 父亲 的 谅解 ， 那 么 她 一 定 
滞 到 了 成 功 的 前 景 ,但 伊 涉 贝 尔 觉得 不 象 是 这 么 间 事 , 另 一 种 可 
能 性 倒 大 得 多 , 这 就 是 她 简单 地 决定 做 一 个 听话 的 姑娘 。 她 从 设 
得 到 过 这 样 的 机 会 ， 而 她 是 懂得 尊重 机 会 的 。 她 仍 象 往常 一 样 
小 心疼 必 ， 毫 不 僵 外 地 注意 着 她 那 轻重 美丽 的 裙子 。 她 紧 紧 捧 
厢 一 束 花 ， 点 了 二 十 来 次 花 的 数目 。 她 使 伊莎贝尔 感到 自己 老 
， 似 平 她 在 舞会 上 疲 效 起 舞 已 经 是 很 人 以 前 的 事 。 帆 匡 受 到 
了 普遍 的 赞美 ， 她 从 不 缺乏 舞伴 。 她 们 到 达 以 后 不 入 ， 她 就 把 
花束 交 给 了 伊 落 中 尔 ， 因 为 后 者 没有 跳舞 。 但 是 她 接 到 花 东 才 
几 分 钟 ， 便 发 现 爱德华 。 罗 齐 尔 来 到 了 她 面前 。 他 已 失去 了 他 
泗 和 诡 可 亲 的 微笑 ， 脸 色 变 得 几乎 象 军人 人 一样 坚 决 。 伊 莎 贝 尔 
要 不 是 感到 他 的 事实 际 已 塞 无 指望 ， 这 种 外 形 上 的 变化 会 使 她 
芷 , 俊 不 禁 。 他 身上 有 的 始终 是 紫 丁 香 的 气息 ， 不 是 火药 味 。 他 
腑 了 她 一 眼 ， 神 色 那 么 严厉 ， 仿 佛 在 知 照 她 ， 他 很 危险 ， 然 后 
他 垂下 眼皮 ， 看 她 手中 的 那 束 花 。 把 它 端 详 了 一 会 以 后 ， 他 的 
目光 变 得 柔和 了 ， 于 是 他 迅速 地 说 道 :“ 这 都 是 紫罗兰 ， 这 一 定 
是 她 的 1” 
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伊莎贝尔 亲切 地 笑 了 “是 的 ,这 是 她 的 ,她 要 我 给 她 拿 着 

“可 以 让 我 拿 一 会 儿 最 , 奥 斯 蒙 德 夫人 ?” 可 怜 的 年 轻 人 间 。 

“不 成 ， 我 不 信任 你 ， 你 不 会 还 给 她 。” 

“也 许 是 这 样 ， 我 会 带 着 它 马 上 离开 这 儿 。 但 至 少 可 以 给 
我 一 来 花 取 ??” 

伊 萝 册 尔 路 足 了 一 下 ， 然 后 依旧 笑 着 ， 把 花束 伸 给 他 。“ 你 
让 已 挑 一 朱 取 。 我 为 你 这 么 做 ， 实 在 是 不 应 该 的 。” 

“ 咳 ， 奥 斯 营 德 夫人 ， 人 你 不 过 为 我 做 这 么 -一 点 事 罢了 !? 罗 
方 尔 喊 道 ， 举 起 单眼 镜 ， 仔 细 地 选择 他 的 花 。 

“不 要 把 它 播 在 你 的 钮 扣 洞 上 , ”她 说 ,“ 千 万 不 要 !” 

“我 倒是 希望 她 看 到 它 。 她 拒绝 跟 我 跳 钴 ， 但 是 我 得 让 她 
知道 ， 我 依旧 信任 她 。” 

“你 要 让 她 知道 也 可 以 ， 但 不 必 当 着 别人 的 面 这 么 做 。 她 
的 父亲 叮 态 过 她 ， 不 要 跟 你 跳舞 。” 

“这 就 是 你 能 为 我 做 的 一 切 吗 ?我 可 对 你 抱 着 更 大 的 希望 
呢 ， 奥 斯 蒙 德 夫人 , ”年轻 和 人 说， 口气 带 有 一 些 共 维 的 性 质 。， 
“你 知道 ， 我 们 认识 那么 久 了 一 一 可 以 说 在 天 真 的 童年 时 代 就 
认识 了 。” 

“ 别 把 我 说 得 那么 老 啦 , ”伊莎贝尔 醒 心 地 回答 。“ 你 常常 
担 到 这 事 ， 我 也 从 设 否认 过 。 不 过 我 必须 告诉 你 ， 尽 管 我 们 是 
老 朋 友 ， 如 果 当 初 承蒙 你 向 我 求婚 的 话 ， 我 一 定 敬 谢 不 艇 。” 

“ 莪 ， 那 么 你 是 瞻 不 起 我 的 。 你 不 如 干脆 说 ， 我 只 是 巴黎 
的 一 个 二 流 子 !1” 

“我 根本 设 有 内 不 起 你 ， 我 只 是 不 喜欢 你 。 当 然 ， 我 这 话 
的 意思 是 ， 我 并 不 因为 粕 背 的 缘故 便 喜 欢 你 。?” 

“你 讲 得 很 好 ， 我 明白 了 ， 你 只 是 可 和 怜 我 ， 如 此 而 已 ”于 
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是 爱德华 罗 齐 尔 举 起 单眼 镜 , 漫 无 目的 地 向 周 图 打量 着 .他 没 
有 和 想到， 人 们 会 这 么 高 兴 ， 但 是 他 的 自体 心 使 他 不 愿 在 这 狂欢 
的 人 群 面前 ， 流 露出 羡慕 的 神色 ， 

伊 范 幢 尔 暂 时 没有 再 说 什么 ， 他 的 举止 神态 没有 那 种 可 歌 
可 泣 的 悲剧 的 庄严 色彩 ， 别 的 不 说 ， 他 那 小 小 的 单眼 镜 就 使 人 
觉得 可 笑 ， 但 是 她 突然 心中 一 动 ， 她 自己 的 不 幸 ， 归 根 结 底 ， 
不 是 跟 他 的 有 着 某 种 共同 之 处 吗 ? 她 不 禁 比 以 前 更 深切 地 感到 ， 
正 古 在 这 里 一 一 虽然 表现 得 不 太 富 有 诗意 ， 但 很 清楚 一 一 包含 
和 瞪 世 究 上 最 动人 的 东西 ， 在 苗 难 中 挣扎 的 年 轻 人 的 爱情 ,“ 你 真 
内 会 待 她 非常 好 吗 ?” 她 终于 间 ， 坝 音 很 经 ， 

他 虚 诚 地 垂下 了 眼 本 ， 把 夹 在 手指 里 的 那 条 小 小 的 花 ， 举 
浊 了 属 边 。 然 后 他 望 着 她 ， 说 道 ; “你 可 铃 我 ， 但 是 你 一 点 也 不 
可 稚 她 四 ?” 

“我 不 知道 ， 我 不 清楚 。 她 始终 会 对 生活 感到 很 恰 快 的 。” 

“这 就 看 你 认为 怎样 才 算 生活 啦 1” 风 齐 尔 眶 道 。“ 如 果 她 有 
判 苦 ， 她 就 不 会 对 生活 感到 愉快 。” 

“但 是 不 会 出 现 这 样 的 事 .?” 

“这 使 我 听 了 很 高 兴 。. 她 知道 她 应 该 怎么 办 。 你 等 着 瞧 吧 。?” 

“我 相 入 她 知道 ， 她 永远 也 不 会 违抗 她 的 父亲 。 她 已 在 向 
後 走 来 ,” 伊 水 贝尔 又 说 , “我 不 得 不 请 你 离开 了 。” 

罗 齐 尔 又 逗留 了 一 会 ， 终 十 看 到 帕 旨 人 靠 在 舞伴 的 胎 飞 上 走 
来 了 ， 但 他 仍 站 着 没 动 ， 直 等 可 以 看 清 寻 的 脸色 后 ， 才 昂 起 了 
头 慢 慢 走 开 。 他 愿意 暂时 忍受 这 样 的 生性 , 这 种 态度 使 她 相信 ， 
他 对 她 的 爱 是 真诚 的 。 

由 背 在 跳舞 时 ， 不 人 会 弄 得 衣 履 不 整 ， 她 舞 罢 癌 来 仍 那么 
神采 奕奕 ， 冷 琵 沉 着 。 等 了 一 会 ， 她 取 回 了 花 。 伊 落 员 尔 望 着 
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她 ， 看 到 她 在 数 花 ， 于 是 她 对 自己 说， 在 她 身 在 一 定 有 更 深刻 
的 力量 在 活动 ， 只 是 她 还 没有 发 现 。 煌 菌 是 看 见 罗 齐 尔 转身 走 
于 的， 但 她 没有 向 伊莎贝尔 提 到 他 。 她 只 是 谈 她 的 舞伴 一 一 那 
时 他 已 鞠躬 告 退 了 一 一 谈 痢 乐 ， 谈 地 板 ， 还 谈 到 她 很 不 幸 ， 已 
经 把 衣服 扯 破 了 。 然 而 伊 范 贝 尔 相 信 ， 地 已 发 现 她 的 情人 拿 走 
了 一 打 花 ， 不 过 这 不 一 定 就 是 她 在 下 一 位 舞伴 来 请 她 跳舞 时 ， 
苔 度 那 么 温顺 和 访 的 原因 。 在 极端 紧张 的 心情 下 表现 出 来 的 这 
下 优美 病 雅 的 风度 ， 是 一 个 更 广大 的 计划 的 -- 部 分 。 她 又 跟 关 
一 个 产 红 了 脸 的 年 轻 人 走 了 ， 这 -次 她 带 着 她 的 花 东 。 她 走 后 
多 外， 伊莎贝尔 发 现 ， 沃 伯 顿 勋 栈 正 从 人 群 中 穿 过 来 。 不 久 
亿 便 到 了 她 的 面前 ， 向 她 道 了 晚安 。 从 前 一 天 起 ， 她 还 没 见 到 
伍 。 他 向 周围 看 看 ， 然 后 间 道 ,“ 那 位 小 闭 女 上 哪儿 去 啦 ?” 他 一 
是 骨 这 么 一 个 无 伤 大 雅 角 称呼 来 谈 奥 斯 蒙 德 小 姐 的 。 

“她 跳舞 去 了 , ”伊莎贝尔 说 ,“ 你 可 以 在 那儿 找到 她 。” 

他 在 跳舞 的 人 和 群 中 间 探 望 着 ， 终 于 遇 到 了 帕 背 的 眼睛 .她 
直到 了 我 ， 但 是 她 不 想 招呼 我 . ”他 说 。 你 不 跳舞 吗 ?? 

“你 没 看 到 ， 我 只 是 一 名 迹 观 者 ?2 

“你 愿意 跟 我 跳 妈 ?” 

“谢谢 ， 我 宁可 你 眼 你 那 位 小 图 女 跳 .” 

“这 两 者 并 没有 冲突 ， 尤 革 因 为 她 现在 没有 空 。? 

“她 不 会 老 是 没有 空 的 ， 你 可 以 休息 一 会 ,她 跳 得 很 起 劲 ， 
你 得 有 所 准备 。? 

“她 跳 得 很 美 , ? 沃 伯 顿 动 评说 ， 眼 睛 -- 直 瞧 着 她 。 接 着 他 
义 说 道 ,“ 啊 ,她 总 算 向 我 笑 了 -- 下 。” 他 站 在 那儿 , 容 狐 显 得 清 
到 ， 和 平静 ， 庄 重 。 伊 汞 贝尔 端详 着 他 , 不 禁 又 象 以 前 一 样 想 道 ， 
过 . 么 一 个 气概 不 凡 的 人 ， 居 然 对 一 个 小 姑娘 发 生 兴趣 ， 这 实在 
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个 可 思议 .她 觉得 ， 事 情 有 些 娃 践 。 不 伦 巾 菏 那 一 点 几 动 人 的 
忆 度 ， 或 是 他 的 仁慈 ， 他 的 着 良 ， 直 至 他 那 经 常 流露 的 对 欢乐 
的 强烈 渴望 , 都 不 足以 解 开 这 个 疑 图 。 过 了 一 会 ,他 转 过 脸 来 ， 
对 伊 萝 册 尔 说 道 :“ 我 很 喜欢 跟 你 跳舞 ， 但 是 我 想 ， 我 们 还 是 聊 
聊 更 好 。” 

“ 真 的 ， 这 样 更 好 ， 这 跟 你 的 尊严 站 加 相称 。 大 人 物 是 不 
全 跳 华 尔 北 舞 的 。” 

“ 别 挖苦 我 。 既 然 这 样 ， 你 为 什么 介绍 我 跟 奥 斯 蒙 德 小 姐 
吕 锋 昵 ?” 

“ 那 可 是 另 -- 回 事 。 如 果 你 跟 她 跳 兽 ， 那 在 别人 看 来 ， 只 
迁 得 你 平易 近 人 一 一 仿佛 你 是 为 了 到 她 快活 ， 才 那么 做 的 。 如 
末 你 跟 我 跳舞 ， 这 就 显得 你 是 为 了 使 自己 快活 了 。” 

“那么 请 问 ， 我 有 没有 权利 让 自 己 散 散心 呢 ?” 

“没有 ， 因 为 你 的 手 里 掌握 着 大 英 帝 国 的 公务 ,” 

“什么 大 英 帝 国 ! 你 动不动 就 挖苦 它 呢 。?” 

“你 要 散心 ， 还 不 如 跟 我 谈 谈 天 肥 , ”伊莎贝尔 说 。 

“这 不 见得 能 给 我 带 来 乐趣 。 你 太 尖 刻 ， 我 不 能 不 时 刻 
提防 着 。 我 觉得 你 今 晚 比 往常 更 危险 ,。 你 真 的 不 愿 跳舞 不 
成 ?> 

“我 不 能 离开 我 的 岗位 。 巾 匡 要 到 这 儿 来 找 我 .2” 

他 沉默 了 一 会 。“ 你 对 她 太 好 了 ,” 他 突然 说 。 

贫 葛 贝 尔 隔 了 他 一 眼 ， 笑 道 : “你 能 想象 谁 会 对 她 不 好 
查 ?9 

“确实 不 能 。 我 只 知道 别人 怎么 喜欢 她 。 你 -一 定 帮 她 租 了 
不 少 事 。2 

“我 带 她 出 门 , ”伊莎贝尔 说 ， 仍 然 笑 著 。 “我 还 给 她 打扮 ， 
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让 她 穿 上 合适 的 衣服 2 

“你 跟 她 在 一 起 ， 一 定 对 她 有 不 少 好 处 。 你 跟 她 谈话 ， 开 
辟 她 ， 帮 助 她 提高 修养 。” 

“是 啊 ， 如 果 她 不 是 玫瑰 花 ， 她 至 少 生活 在 它 的 旁边 。” 

伊莎贝尔 笑 了 起 来 ， 她 的 同伴 也 露出 了 微笑 ， 但 他 的 脸色 
显得 忧 愧 不 定 ， 这 使 他 不 能 尽情 欢笑 。 他 路 路 了 一 会 ， 说 道 ， 
“我 们 大 家 都 想 尽量 靠近 它 呢 。” 

伊莎贝尔 掉 过 脸 去 了 。 帕 背 即 将 回 到 她 的 身边 ， 她 欢迎 她 
来 扭转 这 个 作 局 。 我 们 知道 ， 颁 范 贝 尔 多 么 喜欢 沃 伯 顿 助 梧 ， 
她 觉得 他 为 人 可 爱 ， 这 不 仅 在 十 他 那些 优点 ， 他 的 友谊 中 似乎 
包含 着 一 种 东西 ， 在 你 一 旦 圳 要 的 时 候 ， 它 就 会 给 你 提供 授 
助 ， 仿 佛 你 在 银行 里 存 着 一 笔 款 子 。 他 在 屋 里 的 了 时候， 她 会 沉 
得 偷 快 一 些 ， 他 在 旁边 的 时 候 ， 她 心里 会 踏实 一 些 ， 他 的 声音 
使 好 想起 大 自然 对 人 的 仁慈 。 尽 管 这 样 ， 她 还 是 不 愿 他 太 接近 
她 把 她 的 好 意 当 作 理所当然 的 事 。 她 感到 担忧 ， 随 时 提防 
着 ， 她 希望 他 不 至 于 那样 。 她 心 想 ， 如 果 他 走 得 太 近 的 话 ， 她 
就 得 表明 坊 度 ， 命 令 他 保持 应 有 的 距离 。 帕 芋 回 到 了 伊莎贝尔 
身边 ， 她 的 福子 上 又 多 了 一 条 裂 绝 ， 这 是 头 一 条 的 必然 后 果 ， 
她 涨 眉 不 展 地 把 它 指 给 伊莎贝尔 看 。 那 儿 穿 军装 的 先生 太 多 
了 ,他 们 的 鞭子 上 都 有 可 怕 的 中 与 刺 , 这 对 小 姐 们 的 衣服 威胁 太 
大 ， 不 过 在 这 类 问题 上 ， 女 人 的 办 法 是 很 多 的 。 伊 莎 贝尔 着 手 
来 处 理 帕 莫 这 件 受 委 届 的 衣服 了 ， 她 找 出 一 术 别 针 ， 用 它 修补 
那儿 裂 颖 。 她 面 露 微笑 ， 听 她 讲 她 的 惊险 经 历 , 她 听 得 很 仔细 ， 
她 对 她 也 很 同情 ， 但 是 有 -- 种 毫 不 相干 的 情绪 也 同样 活跃 一 
她 在 紧张 地 狂 测 ， 沃 伯 顿 盎 蜘 是 不 是 有 意向 她 试探 爱情 。 这 不 
仅 仪 是 他 刚才 讲 的 那 名 话 ， 别 的 话 也 一 样 ， 它 与 它们 是 有 关联 
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的 ， 是 它们 的 继续 。 这 就 是 她 在 帕 药 的 衣服 下 ， 用 别针 别 住 裂 
颖 上 时， 心里 所 想 的 。 如 果 事 情 正 如 她 所 担心 的 那样 ， 他 当然 是 
无 意识 的 ， 他 自己 并 不 明白 他 的 意图 。 但 这 丝毫 也 没有 减少 这 
件 事 的 严重 性 ， 它 还 是 她 所 丰 能 接受 的 。 但 愿 沃 伯 顿 助 历 能 够 
回 到 正常 的 关系 上 来 ， 而 且 越 早 越 好 ， 他 立刻 开始 跟 帕 背 谈 天 
了 一 一 这 多 么 不 可 思议 ， 他 向 她 流露 的 是 最 纯洁 的 、 爱 护 的 微 
关 - 帕 黄 的 回答 跟 平 时 一 样 ， 带 有 见 分 真诚 的 景仰 的 神气 。 在 
谈话 时 ， 他 不 得 不 尽量 向 她 俯 下 身 去 ,她 的 眼睛 也 象 平常 那 样 ， 
企 他 和 刁 上 忽 上 忽 下 打量 着 仿佛 他 那 强 壮 的 身体 是 一 件 展览 
BH。 她 始终 显得 惰 生 生 的 ;但 这 种 胆 愤 没有 痛苦 的 性 质 , 不 带 大 
恶 的 意味 ， 相 反 , 她 的 神情 倒是 表明 ,好 知道 他 知道 她 喜欢 他 。 
伊 东 贝尔 走 开 了 一 会 ， 让 他 们 单独 在 -起 ， 因 为 她 在 附近 看 到 
了 一 个 朋友 。 她 跟 这 个 朋友 -- 直 谈 到 下 一 个 舞曲 开始 的 时 候 ， 
她 知道 这 一 次 帕 匡 也 已 有 了 舞伴 。 这 位 年 轻 姑 娘 立 即 又 来 到 了 
她 身边 ， 她 的 脸色 有 些 不 安 ， 有 些 发 红 。 伊 藻 贝 尔 严 格 按照 奥 
斯 莹 德 的 观点 ， 把 他 的 女儿 当 作 一 件 物品 ， 象 交付 临时 出 借 的 
宝 厂 一样 ， 把 她 交 给 她 约定 的 舞伴 。 关 于 这 一 切 ， 她 有 她 自己 
的 想法 ， 她 保留 着 自己 的 意见 ， 有 时 帕 苗 那 种 寸步 不 高 、 唯 命 
是 从 的 样子 ， 使 她 觉得 ， 她 们 象 两 个 傻瓜 一 样 。 但 是 奥 斯 蒙 德 
对 她 作为 他 女儿 的 陪伴 者 的 任务 ， 有 具体 规定 ， 其 中 包括 宽 和 
广 的 恰如其分 的 交替 。 对 他 的 一 些 指示 ， 她 不 想 反抗 ， 愿 意 不 
折 不 扣 地 服从 。 但 也 许 也 有 一 些 ， 她 之 所 以 这 么 做 ， 只 是 为 了 
使 它们 更 加 显得 荡 启 可 笑 而 已 。 

由 英 走 后 ， 煞 荡 贝尔 发 现 ， 沃 伯 顿 助 画 又 向 她 走 来 了 。 好 
的 眼睛 牢 牢 果 住 了 他 ， 她 希望 她 能 够 模 清 他 的 思想 。 但 是 他 的 
砷 色 那 么 镇 静 。 她 答应 过 一 会 儿 跟 我 跳舞 , > 他 说 。 
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“这 使 我 很 高 兴 。 我 猜 你 是 约 她 跳 沙龙 舞 @ 啦 。” 

昕 了 这 话 ， 他 有 些 发 窒 。“ 不 ， 我 没 请 她 吵 那 个 。 我 约 她 跳 
的 是 瓜 德 利 尔 舞 。” 

“ 真 没 意思 ， 你 这 么 策 !2 颁 落 贝 尔 说 , 几乎 有 些 发 怒 似 的 。 
“我 已 经 告诉 她 ， 你 会 约 她 跳 沙 龙 短 ， 要 她 把 这 留 给 你 。” 

“可 怜 的 小 围 女 ， 我 真 没 想到 1? 话 伯 顿 助 格 坦率 地 大 笑 起 
湛 。“ 当 然 ， 你 要 我 跳 ， 我 跳 就 是 了 .? 

“我 要 你 跳 ? 难道 你 跟 她 跳舞 ， 只 是 因为 我 要 你 跳 不 成 !2 

“我 怕 若 她 讨厌 。 等 着 跟 她 跳舞 的 年 轻 人 还 不 少 呢 。?” 

伊 芝 贝 尔 垂下 了 眼 畏 ， 紧 张 地 思索 着 。 沃 伯 顿 助 历 站 在 那 
几 望 着 她 ， 她 感到 他 的 目光 停留 在 她 的 验 上 上。 她 真 想 提出 ， 要 
也 别 这 么 瞧 她 。 但 她 没 这 么 做 ， 过 了 一 会 ， 只 是 抬 起 头 来 对 他 
闹 道 :“ 请 你 向 我 说 明 一 下 ……"? 

“说 明 什 么 ?2 

“十 天 以 前 你 告诉 我 ， 你 希望 娶 我 丈夫 的 女儿 。 你 应 该 没 
有 忘记 吧 ?” 

“后 记 ? 我 今天 上 午 还 为 这 事 ， 给 奥 斯 蒙 德 先 生 写 信和 来 


善 。” 
“这 样 蚂 ?” 伊 荡 贝 尔 说 , “他 没 向 我 提起 他 收 到 你 的 信 。” 
“我 …… 我 没 把 信 发 出 , ” 沃 伯 顿 勋 爵 结 结巴 巴 地 说 ，。 


“你 大 概 霹 了 发 出 。” 

“不 是 ， 我 对 它 不 满意 。 你 知道 ， 这 种 信和 不 好 写 。 不 过 今 
天 晚上 我 一 定 把 它 发 出 。” 

“在 半夜 三 点 钟 吗 ?” 


QD 沙龙 舞 又 译 高 在 良 舞 ， 是 法 国 的 一 种 复杂 的 大 型 交谊 舞 。 下面 的 瓜 德 利 尔 
舞 是 一 种 简单 的 普通 四 对 舞 。 
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“我 的 意思 是 稍 晚 一 些 ， 在 白天 。 

“很 好 。 那么 你 还 打算 聚 她 ? 

“ 毫 无 疑问 ,” 

“你 不 怕 她 讨 大 你 吗 ?” 她 的 同伴 昕 到 这 问题 倪 住 了 ， 干 是 
她 又 说 ， “如 到 她 连 眼 你 嘴 半 个 钟头 舞 都 不 愿意 ， 她 怎么 会 跟着 
你 跳 一 辈子 ?” 

“ 嗅 “ 沃 但 顿 勒 研 有 性 无 筷 地 回答 “我 愿意 让 她 跟 别 人 跳 
缀 ! 关于 让 龙 舞 ， 束 实 是 我 想 ， 应 该 你 …… 你 ……? 

“应 该 我 跟 你 跳 吗 ? 我 跟 你 说 过 ， 我 不 想 跳 。” 

“一 扩 不 错 。 那 么 在 跳 沙 龙 链 的 财 候 ， 我 们 可 以 找 -- 个 安 
泪 的 角落 ， 坐 下 来 聊天 。? 

“谢谢 “伊莎贝尔 严峻 地 说 ,“ 你 为 我 想 得 太 周到 了 。?” 

砂 龙 舞 快 开始 了 , 帕 东 已 另外 有 了 舞伴 ,她 的 自 插 心理 使 她 
认为 ， 沃 伯 顿 盎 爵 不 愿 跟 她 跳 这 个 舞 。 伊 莎 贝尔 请 他 另外 找 一 
个 舞伴 ， 但 是 他 告诉 她 ， 除 了 她 ， 他 不 想 跟 任何 人 跳 。 然 而 ， 
姓 已 经 不 顾 这 此 的 女 主 人 的 反对 ， 拒 绝 了 另 一 些 人 的 党 请 ， 理 
外 是 她 根本 不 打算 跳舞 , 因此 她 不 可 能 把 沃 伯 顿 册 覆 作为 例外 ， 
答应 他 的 要 求 。 

“不 过 说 实在 的 ， 我 并 不 计 欢 跳舞 , ”他 说 , “这 是 一 种 野 效 
的 娱乐 ， 我 还 是 比较 喜欢 谈天 。” 于 是 他 提出 ， 他 发 现 了 一 个 地 
7， 那 正 古 他 要 找 的 一 一 一 间 较 小 的 屋子 里 一 个 静 静 的 角落 ， 
在 那里 音乐 声 不 会 太 唤 ， 不 致 影响 谈话 。 伊 莎 贝尔 决定 让 他 按 
但 的 意思 办 ， 她 希望 自己 得 到 满意 的 解答 ,她 和 他 走出 了 舞厅 ， 
熏 然 她 知道 ， 她 的 丈夫 要 求 她 - 刻 也 不 离开 他 的 女儿 。 然 而 ， 
她 征 为 了 跟 他 的 女儿 的 pretendantd 谈话 ,这 是 奥 斯 蒙 德 所 愿 

法文， 求婚 者 。 
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痊 的 。 她 走出 舞厅 的 时 候 ， 遇 到 了 妥 德 华 ， 罗 齐 尔 ， 他 正 站 在 
一 个 门口 ， 合 抱 着 双手 ， 看 人 们 跳舞 ， 那 神态 象 一 个 失去 了 纪 
江 的 年 轻 人 。 她 停 了 一 下 ， 问 他 为 什么 不 去 跳舞 。 

“我 不 能 眼 她 跳舞 ， 我 就 宁可 不 跳 !” 他 回答 。 

“ 那 你 不 如 离开 这 儿 , ” 仇 莎 贝尔 说 ， 态 度 象 是 善意 的 荔 


“她 不 走 ， 我 也 不 走 ! ”他 让 沃 伯 顿 过 去 , 连 正 眼 也 没 瞻 他 
-一 下 。 

然而 忧郁 的 年 轻 人 引起 了 这 位 贵人 的 注意 ， 他 问 伊 莎 贝 
尔 ， 她 这 个 器 丧 着 脸 的 朋友 是 谁 ， 他 以 前 好 象 在 哪儿 见 到 过 
他 。 

“这 就 是 我 告诉 过 你 的 那个 爱 上 了 帕 苗 的 年 轻 人 ,” 伊 忒 
内 尔 说 。 

“ 啊 ， 我 想起 来 了 。 他 的 脸色 很 不 好 。” 

“这 怪不得 他 。 我 的 丈夫 不 廉 理 点 他 。” 

“ 那 为 什么 ?” 沃 伯 顿 动 枉 问 。“ 他 酒 来 满 不 错 呢 。? 

“他 不 太 有 钱 ， 也 不 太 聪 明 。， 

沃 伯 顿 助 胡 听 得 津津 有 昧 ， 爱 德 华 ， 罗 齐 尔 的 遭遇 似乎 给 
了 他 深刻 的 印象 。“ 我 的 天 ， 这 小 伙 子 生得 挺 漂亮 呢 。， 

“是 很 漂亮 ， 不 过 我 的 丈夫 有 他 自己 的 要 求 。” 

“ 哦 ， 我 明白 了 。” 干 是 沃 伯 顿 巍 停 了 一 会 , 然后 大 胆 发 
问 道 ,“ 他 有 多 少 钱 ?> 

“大 约 一 年 有 四 万 法 郎 收入 。” 

“一 千 六 百 英镑 ? 咽 ， 不 过 那 已 经 不 算 坏 了 。” 

“我 也 这 么 想 。 但 我 的 丈夫 抱 着 更 大 的 希望 。> 

“对 ， 我 也 看 到 ， 你 的 丈夫 实在 雄心 勒 物 。 这 个 年 轻 人 ， 

537 


他 是 不 是 真是 个 傻瓜 ?7 

“ 合 瓜 ? 哪儿 的 话 ， 他 是 很 可 爱 的 。 他 十 二 岁 的 时 候 ， 我 
还 爱 上 过 他 呢 。” 

“他 今天 看 来 比 十 二 岁 也 大 不 了 多 少 ,” 沃 伯 顿 助 徊 望 了 
望 周 围 ， 随 便 回 答 了 一 句 。 然 后 较为 郑重 地 问 道 :“ 你 看 , 我 们 
坐 在 这 儿 怎 么 样 ?” 

“ 随 你 的 便 。” 这 屋子 象 贵 妇 人 的 小 客厅 , 屋 里 充满 柔和 的 
粉红 色光 线 ， 我 们 的 两 个 朋友 进去 时 ， 一 位 夫人 和 一 位 先生 正 
从 里 边 出 来 “你 这 么 关心 罗 齐 尔 先生 ， 实 在 心肠 很 好 , ” 伊 范 
贝尔 说 。 

“我 觉得 他 受到 了 不 公平 的 待遇 。 瞧 他 那 副 悉 眉 苦 验 的 样 
子 ， 我 真 不 知道 什么 事 使 他 这 么 伤心 。” 

“你 是 一 个 正直 和 的 人 , ”各 忒 员 尔 说 。“ 你 对 一 个 情敌 还 这 
么 关心 。” 

沃 伯 顿 勋 超 萝 地 捏 过 头 来 ， 攀 了 她 一 眼 。“ 情 敌 ! 你 把 他 时 
散 我 的 情敌 吗 ?2 

“当然 ， 因 为 你 们 两 个 想 究 同一 个 女人 。” 

“不 错 ， 不 过 他 是 没有 可 能 的 啊 !1” 

“反正 一 样 ， 我 很 赏识 你 设身处地 为 他 着 想 的 精神 。 这 是 
一 种 想象 力 。?” 

“你 彰 欢 我 这 样 吗 ?2” 沃 伯 顿 勋 契 用 神色 不 定 的 眼睛 望 著 
地 。“ 我 觉得 你 好 象 是 在 嘲笑 我 。>” 

“是 的 ， 是 有 一 点 儿 在 嘲笑 你 。 不 过 我 喜欢 你 那 副 真象 应 
该 受到 里 笑 的 神气 。> 

“好 吧 ， 那 么 让 我 再 进一步 看 看 他 的 处 境 。 你 认为 别人 能 
够 为 他 微 什么 呢 ?” 
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“我 刚才 还 表扬 了 你 的 想象 力 ， 这 问题 得 你 自己 去 想 销 ,” 
闪 范 贝尔 说 。“ 你 这 态度 也 会 讨 得 相 昔 的 喜欢 。?” 

“ 奥 斯 蒙 德 小 姐 吗 ? 哎 购 ， 我 还 以 为 她 已 经 喜欢 我 昵 。?” 

“我 想 ， 她 很 喜欢 你 。” 

他 等 了 一 下 ， 仍 在 琢磨 她 的 脸色 。* 这 么 说 ,我 就 不 明白 你 
的 意思 只。 你 该 不 是 说 ， 她 很 关心 他 吧 ?” 

“很 清楚 ， 我 对 你 说 过 ， 我 认为 她 很 关心 他 。” 

红学 突然 涌 上 了 他 的 脸 。“ 你 告诉 我 ， 除 了 她 父亲 的 意愿 ， 
她 没有 别 的 意愿 ， 那 么 我 得 到 的 印象 ， 他 似乎 赞成 我 ……2” 他 
佳 顿 了 一 下 ， 然 后 红 着 脸 ， 含 列 不 露地 说 : “你 明 自 吗 ?2 

“是 的 ， 我 告诉 过 你 ， 她 非常 希望 得 到 她 父亲 的 欢心 ， 这 
世 许 会 使 她 走 得 很 远 。” 

“我 觉得 那 是 一 种 正当 的 感情 , ” 沃 伯 顿 助 历 说 。 

“当然 ， 这 是 正当 的 感情 ,” 伊 莎 员 尔 沉 默 了 一 些 时 想 ， 屋 
于 里 还 是 空 室 的 ， 音 乐 声 从 远 处 传 来 ， 由 于 隔 了 用 间 屋 子 ， 最 
律 特别 柔和 。 最 后 她 说 道 : “但 是 我 很 难 设想 , 这 是 一 个 人 希望 
入 他 的 妻子 那儿 得 到 的 感情 .>” 

“我 不 知道 ， 我 认为 只 要 次 子 为 人 不 错 ， 他 也 觉得 她 做 得 
很 对 就 成 了 !1” 

“对 ， 你 当然 只 能 那么 想 。? 

“我 是 那么 想 的 ， 我 不 得 不 那么 想 。 当 然 ， 你 会 说 那 完全 
是 英国 人 的 想法 。” 

“我 没 那么 想 。 我 认为 ， 如 果 帕 背 媒 给 你 ， 她 就 做 得 非常 
对 。 我 知道 没有 人 比 你 更 清楚 这 点 。 但 是 你 并 不 爱 她 。” 

“哪里 ， 我 是 爱 她 的 ， 奥 斯 蒙 德 夫人 !1” 

伊 落 贝 尔 播 摇 头 。“ 在 你 跟 我 坐 在 这 此 的 时 候 , 你 希望 自己 
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相信 你 爱 她 。 但 是 你 给 我 的 印象 却 不 是 这 样 。” 

“我 不 象 站 在 门口 的 那个 年 轻 人 。 我 承认 这 点 。 但 是 这 有 
什么 奇怪 的 昵 % 奥 斯 蒙 德 小 姐 难 道 不 是 世界 上 最 可 爱 的 人 吗 ?” 

“也 许 是 这 样 。 但 爱情 跟 讲 道理 是 两 回 事 。” 

“我 不 同意 你 的 看 法 。 我 认为 合乎 情理 就 是 对 的 。” 

“你 当然 这 么 想 。 如 果 你 真正 爱 一 个人， 你 根本 不 必 考 虑 
这 些 理由 。” 

“真正 爱 一 个 人 …… 真 正 爱 一 个 人 12 沃 伯 顿 助 画 喊 道 ， 合 
抱 着 两 手 ， 头 向 后 靠 着 ， 身 子 伸 直 了 --- 些 。“ 你 应 该 记得 ,我 已 
经 四 十 二 岁 了 。 我 不 可 能 再 象 过 去 那样 。” 

“好 吧 ， 既 然 你 相信 ， 那 就 好 了 , ”伊莎贝尔 说 。 

他 没有 回答 什么 ， 只 是 坐 在 那里 ， 头 微微 仰 起 ， 向 前 户 
着 。 然 而 他 蓝 地 改变 了 姿势 ， 一 下 子 把 头 扭 过 去 ， 对 着 他 的 同 
伴 说 道 ,“ 你 为 什么 这 么 不 相信 我 ， 这 么 怀疑 我 2” 

她 过 到 了 他 的 目光 ， 一 时 间 他 们 一 - 眼 不 上 用 地 互相 注视 着 。 
如 果 说 她 希望 得 到 解答 ， 那 么 她 看 到 了 -- 种 可 以 使 她 得 到 解答 
的 东西 。 她 从 他 的 表情 中 发 现 了 一 种 思想 的 闪光 ， 它 使 她 为 自 
已 感到 不 安 一 也许 甚至 害怕 。 它 表现 了 一 种 疑 虚 ， 不 是 一 种 
希望 ， 尽 管 这 样 ， 它 告诉 了 她 要 知道 的 事 。 他 一 刻 也 没 想到 ， 
她 从 他 打算 娶 她 丈夫 的 女儿 这 件 事 中 ， 察 觉 了 他 进一步 接近 她 
的 意图 ， 也 没 想到 ， 她 察觉 之 后 ， 会 认为 这 是 可 怕 的 。 然 而 在 
这 短暂 的 对 视 中 ， 他 们 完全 沉浸 在 各 自 的 思想 中 ， 一 时 谁 也 没 
有 意识 到 ， 有 一 种 更 深刻 的 意义 存在 于 他 们 之 间 。 

“亲爱 的 沃 伯 顿 册 盏 ，” 她 笑 着 说 道 ，“ 只 要 是 跟 我 有 关 
的 ， 不 论 你 头脑 中 出 现 什么 想法 ， 你 都 会 照 艇 的 。” 

说 完 这 话 ， 她 便 站 了 起 来 ， 到 隔壁 层 里 去 了 。 她 刚 到 屠 
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里， 还 没 禽 开 她 的 朋友 的 视线 ， 便 遇 到 了 两 位 先生 ， 那 是 罗马 
的 重要 人 物 ， 他 们 好 象 正在 找 她 .在 她 跟 他 们 谈话 的 时 候 ， 她 
发 现 她 对 自己 的 离开 有 些 后 导 ， 那 有 一 点 象 逃 如， 尤其 因为 沃 
伯 顿 勋 袁 没有 跟 过 来 。 然 而 她 还 是 很 高 兴 ， 不 管 怎 样 ， 她 得 到 
了 答案 。 好 是 这 人 么 满意 ， 以 致 在 走 回 舞 厅 ， 遇 到 仍 站 在 门口 的 
爱德华 。 穷 齐 尔 时 ， 她 站 住 了 ， 又 跟 化 攀谈 起 来 。“ 你 没有 走 
开 ， 这 做 得 很 对 。 我 替 你 打 昕 到 了 一 点 好 消息 。” 

“这 正 是 我 所 需要 的 ,” 年 经 人 哀求 似 的 小 声 说 , “可 是 我 
看 到 你 跟 他 那么 亲热 ! 

“不 要 提 他 ， 我 会 尽 我 的 力量 帮助 你 。 我 怕 我 的 力量 不 
大 ， 但 我 会 尽力 的 。” 

他 把 忧郁 的 目光 斜 过 去 看 着 她 。“ 什 么 事 使 你 突然 改变 了 
主意 ?” 

“就 是 你 站 在 门口 挡住 了 路 这 件 事 !1” 她 笑 着 回答 , 从 他 身 
旁 走 了 过 去 。 半 小 时 后 ， 她 带 着 帕 萌 告辞 了 。 在 台阶 和 脚下， 她 
们 跟 其 他 许多 离开 的 客人 一 起 ， 笑 了 一 会 马车 。 正 在 鞋子 到 来 
的 时 候 ， 活 伯 顿 瞄 肿 从 尾 里 出 来 ， 扶 她 们 上 了 车 。 他 在 车 门口 
站 了 一 会 ， 问 帕 汞 玩 得 可 高 兴 ， 她 回答 以 后 ， 便 朝 后 一 靠 ， 显 
得 有 些 疲 俗 。 这 时 伊莎贝尔 从 车 窗口 伸 出 一 只 手指， 示意 他 慢 
一 点 去 开 ， 轻 声 对 他 说 道 ,“ 你 给 她 父亲 的 信 ， 别 忘 了 发 出 1” 
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格 米 尼 伯 县 夫人 大 常常 感到 非常 厌倦 ， 用 她 自己 的 话 来 谤 ， 
在 :厌倦 得 想 自 杀 。 然 而 她 疫 有 肯 杀 ， 她 跟 命 运 进行 着 相当 英勇 
的 搏斗 ， 因 为 命运 使 她 嫁 给 了 一 个 无 情 无 义 的 佛罗伦萨 人 。 他 
至 : 持 住 在 他 出 生 的 城市 , 他 在 那里 有 些 声望 , 那 就 是 善于 输 钱 ， 
卉 不 善于 赢得 别人 的 感谢 。 甚 至 那些 赢 了 他 钱 的 人 ， 也 不 喜欢 
这 位 格 米 尼 但 历 。 他 的 名 字 在 佛 罗 伦 蔷 多 少 还 有 一 点 价值 ， 可 
是 正 象 过 去 意大利 各 邦 的 地 方 货币 一 样 ， 一 到 半岛 的 其 它 部 分 
就 无 法 流通 了 。 在 罗马 ， 他 只 是 一 个 呆 沁 呆 脑 的 佛罗伦萨 人 ， 
这 就 难怪 他 不 大 愿意 访问 那个 城市 ， 他 的 一 举 一 动 在 那里 都 会 
首 上 愚 春 的 名 又 ， 怎 么 也 解释 不 清 。 可 大 伯爵 夫人 的 眼睛 却 老 
是 采 着 罗马 ， 她 一 辈子 最 遗憾 的 事 便 是 在 那儿 设 有 一 发 公馆。 
她 觉得 她 不 大 有 机 会 到 那里 去 ， 这 是 她 的 耻 恒 。 尽 管 佛 罗 伦 萨 
区 贵族 ,根本 没 到 过 罗马 的 大 有 人 在 ,这 却 不 能 使 她 聊 以 自 奈 。 
她 一 有 机 会 就 去 ， 这 就 是 她 能 说 的 一 切 。 也 许 并 不 是 一 切 ， 只 
是 她 说 她 能 说 的 一 切 。 事 实 上， 关于 这 件 事 ， 她 能 说 的 话 多 得 
很 ， 她 还 向 营 列举 种 种 理由 ， 说 明 她 为 什么 恨 佛罗伦萨 ， 和 希望 
在 圣 彼 得 大 教堂 的 脚下 度 过 自己 的 一 生 。 不 过 这 些 理 由 跟 我 们 
没有 多 大 关系 ， 它 们 归结 起 来 不 过 一 旬 话 ,罗马 是 “永恒 之 城 ”， 
而 佛罗伦萨 不 过 是 一 个 美丽 的 小 地 方 ， 跟 其 他 城市 大 局 小 异 。 
显 耐 荔 见 , 伯 醋 夫人 要 把 永恒 的 观念 跟 她 的 寻 欢 作乐 联系 起 来 。 
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地 相信 ， 罗 马 的 社会 生活 充满 乐 孝 ， 那 儿 整 个 冬季 你 都 可 以 在 
晚会 上 明 到 名 流 学 者 。 在 佛罗伦萨 却 没有 一 个 知名 和 人士， 至 少 
一 个 也 没 听 到 过 。 自 从 她 的 兄弟 结婚 之 后 ， 她 的 不 满 更 是 大 为 
增加 。 她 相信 ， 他 的 妻子 的 生活 比 她 的 丰富 多 采 ， 她 不 象 仇 东 
贝尔 那么 有 知识 ， 不 过 她 的 知识 用 在 罗马 还 是 绰绰有余 一 当 
然 ， 她 对 那些 废墟 和 十 幕 ， 也 许 甚 至 那些 纪念 碎 和 博物 馆 ， 收 
些 宗教 仪式 和 风景 ， 都 一 穿 不 通 ， 但 除 此 以 外 ， 她 一 切 都 榜 ， 
关于 她 的 弟 媳妇 ， 她 听 到 了 不 少 传说 。 她 完全 知道 ， 伊 藉 贝 包 
过 得 酒 遥 自在。 确实 ， 她 只 亲眼 见 到 过 -次 ， 那 就 是 她 应 洲 在 
罗 卡 内 拉 宫 作客 的 时 候 。 那 是 她 兄弟 结婚 后 的 第 一 个 冬季 ， 她 
在 那儿 住 了 一 星期 ， 遗 憾 的 是 只 此 一 齐 ， 以 后 她 再 世 役 有 接 到 
邀请 。 奥 斯 获 德 不 欢迎 她 ， 这 她 知道 得 很 清楚 ， 但 不 管 怎样 
她 还 是 可 以 去 ， 奥 斯 蒙 德 怎么 想 ， 根 本 不 在 她 的 话 下 。 只 是 她 
的 丈夫 不 让 她 去 , 而 且 钱 老 是 不 凑 手 ,保水 贝尔 是 非常 文雅 的 ， 
伯 覆 夫人 从 一 开始 就 喜欢 她 的 弟 姓 妇 ， 她 对 伊 落 贝尔 个 人 的 优 
点 的 续 妨 ， 没 有 莹 住 她 的 眼睛 。 她 始终 认为 ， 与 其 跟 自己 这 习 
思春 的 女人 打交道 ， 不 如 跟 聪明 的 女人 打交道 ， 昌 春 的 女人 永 
远 不 会 理解 她 的 智慧 ， 陪 明 的 一 真 直 阳 明 的 -女人 却 永 远 
会 理解 她 的 思春 。 在 她 看 来 ， 尽 管 在 外 表 和 - 般 作 风 上 ， 伊 藉 
贝尔 和 她 有 天 渊 之 别 ， 她 们 仍 有 -- 块 共同 的 地 方 ， 最 后 她 们 还 
是 会 走 到 -- 起 来 。 它 并 不 大 , 但 很 坚固 她们 两 人 一 接触 到 它 ， 
都 会 知道 。 还 有 ， 她 跟 奥 斯 蒙 德 夫人 在 一 起 ， 心 里 总 有 一 种 叉 
惊 又 喜 的 感觉 ， 因 为 她 相信 ， 伊 水 贝尔 总 有 -天 会 “轻视 > 她， 
可 是 她 又 发 现 ， 这 个 行动 始终 没有 到 来 。 她 老 是 间 自 己 ， 它 全 
在 什么 时 候 开始 ， 好 象 在 等 烟火 ,四 身高 ,或 者 歌剧 季节 一 样 
这 倒 不 是 她 把 它 看 得 怎么 了 不 起 ， 她 只 是 奇怪 ， 是 什么 挡住 了 
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它 的 路 。 她 的 第 妨 妇 一 向 对 她 平等 相 待 ， 她 既 不 轻视 ， 也 不 重 
疯 可 怜 的 伯 酷 夫人。 事实 上 上， 伊莎贝尔 根本 不 想 瞻 不 起 她 ， 正 
各 她 不 想 对 一 只 昨 旦 进行 道德 评价 一 样 。 然 而 她 对 这 位 姑 奶 奶 
也 不 是 敬 不 理会 的 ,她 不 如 说 还 有 一 点 怕 她 。 她 对 她 感到 奇怪 ， 
觉得 她 非常 特别 。 在 她 看 来 ， 伯 梧 夫 人 好 象 缺少 了 灵魂 ， 只 有 
-一 个 漂亮 的 少见 的 颈 沉 ， 琢 面 很 光滑 ， 还 有 一 张 鲜红 的 嘴巴 ， 
你 把 它 播 -- 下， 里 边 便 有 个 东西 咕 隆 咕 降 唤起 来 。 这 咕 隆 声 显 
续 训 是 伯 节 夫 人 的 精神 基础 ， 那 是 一 颗 小 小 的 、 活 动 的 核 在 她 
导体 里 打滚。 她 太古 怪 ， 不 值得 轻视 ， 又 太 不 正常 ， 不 能 跟 别 
个 可比 。 伊 莎 贝 尔 倒 愿 意 再 请 她 去 玩 玩 〈 邀 请 伯 铬 是 不 用 考虑 
的 )， 但 是 奥 斯 蒙 德 自从 结婚 以 后 ， 不 惜 公开 表示 , 艾 米 是 最 糟 
生 的 一 种 僵 瓜 一 这 种 傻瓜 的 像 劲 几 是 跟 天 才 一 样 没 法 控制 
的 。 另 一 次 他 还 说 ， 她 是 没有 心肝 的 。 跟 着 他 又 解释 道 ， 她 把 
它 送 掉 了 -一 -把 它 当 结婚 蛋糕 ， 切 成 一 块 块 送 人 了 。 没 有 得 到 
邀请 ， 当 然 也 是 伯 历 夫人 无 法 前 往 罗马 的 一 个 原因 ， 但 是 在 本 
市 现在 涉及 的 这 个 时 期 里 ， 她 突然 接 到 了 邀请 ， 要 她 到 罗 卡 内 
控 宫 去 住 几 个 星期 。 这 提议 来 自 奥 斯 蒙 德 本 人 ， 不 过 他 在 信 上 
由 电 他 的 姊 姊 ， 她 必须 准备 保持 安静 。 这 句 话 包含 的 意思 ， 她 
有 设 有 完全 领会 ， 我 不 敢 说 ， 但 是 对 这 样 的 邀请 ， 她 是 什么 条 
件 都 愿意 接受 的 。 何 况 她 还 有 个 疑 团 需要 解决 ， 因 为 上 次 的 访 
占 留 给 她 的 印象 之 一 ， 便 是 她 的 弟弟 找到 了 一 个 旗 鼓 相当 的 对 
手 。 在 他 们 结婚 以 前 ， 她 普 为 伊莎贝尔 叫 届 ， 甚 至 认真 考虑 过 
一 一 如 果 伯 囊 夫人 的 任何 想法 谈 得 上 认真 -- 字 的 话 一 -- 要 请 她 
多 加 小 心 。 但 是 她 终于 没有 干预 ， 而 且 不 久 便 放心 了 。 奥 斯 蒙 
德 仍 象 以 往 一 样 做 慢 ， 然 而 他 的 妻子 也 不 会 轻易 就 范 。 伯 芷 夫 
人 的 测量 不 一 定 十 分 准确 ， 但 她 认为 ， 如 果 伊 落 贝 尔 插 超 腰 板 
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史 ， 她 会 是 两 个 人 中 更 高 的 一 个 。 现 在 她 还 不 知道 的 是 ， 伊 莫 
由 尔 有 没有 提起 腰 板 来 。 要 是 有 人 能 把 奥 斯 蒙 德比 下 去 ， 她 当 
然 会 心花怒放 。 

在 她 动身 去 罗马 的 前 几 天 ， 人 仆人 同 她 呈 上 了 一 张 名 片 ， 名 
上 乒 上 只 简 简单 单 印 着 几 个 字 ,“ 说 利 艾 塔 。 斯 塔 克 波 尔 ”。 伯 栈 
夫人 把 手指 尖顶 在 额 角 上 上 ， 她 想 不 起 她 认识 一 个 冲 享 利克 塔 的 
上 大。 于 是 仆人 报告 道 ， 那 位 小 姐 要 他 转告 ， 如 果 伯 可 夫人 想 不 
老 :这 个 名 字 ， 那 么 她 一 见面 就 知道 了 了。 果然， 她 跟 客 人 见面 之 
后 ， 便 想起 她 在 杜 软 夫人 府 上 ， 见 过 这 各 一 位 女 记 者 ， 那 是 她 
认 . 识 的 崔 一 的 女 作 家 。 这 是 说 ， 唯 一 的 当代 女 作 家 ， 因 为 她 那 
喜 世 的 母亲 也 是 一 位 女 诗人 ,她 立即 认 出 了 斯 塔 克 波 尔 小 姐 , 龙 
其 因为 斯 搭 克 波 尔 小 姐 的 外 表 丝 豪 也 没有 变 。 伯 爵 夫 人 的 心肠 
是 相当 好 的 ,她 党 得 这 么 一 个 体面 的 人 来 拜访 她 , 是 她 的 光荣 。 
她 心 想 ， 斯 塔 克 波 尔 小 姐 是 不 是 为 她 的 母亲 来 找 她 的 一 一 贡 许 
她 听 到 了 美国 的 柯 丽 娜 的 大 名 。 她 的 母亲 跟 伊 莎 贝 尔 的 朋友 完 
全 不 同 ， 伯 柄 夫人 一 眼 就 看 得 出 来 .这 位 小 姐 现 代 化 得 多 ， 她 
获得 了 一 个 印象 ， 女 作家 的 特性 (职业 特性 ) 有 了 进展 ， 尤 其 
是 在 一 些 膛 远 的 国家 中 。 她 的 母亲 经 常 穿 一 件 紧 身 的 黑 丝 绒 衣 
服 《“ 林 ， 那 些 老式 衣服 !)， 遍 膀 从 那里 朋 愤 地 祖 露 出 来 ， 户 上 
披 一 块 罗马 围巾 ,还 在 一 绒 络 光 润 的 遇 发 上 戴 一 顶 金 黄色 桂冠 
她 讲话 娇 声 娇 气 ， 心 不 在 舌 ， 带 有 她 的 “ 克 里 奥 尔 ” 人 祖先 (这 
是 她 向 来 直 认 不 讳 的 ) 的 口音 。 她 老 是 长 旦 短 叹 , 毫 无 进取 心 。 
但 是 伯 覆 夫人 可 以 看 到 ,亨利 分 塔 始 终 把 钮 扣 扣 得 紧 紧 的 ,发 准 
度 得 光 光 的 。 她 的 外 表 显 得 生气 勃勃 ， 富 有 事业 心 。 她 对 人 几 
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地 ” 克 里 奥 尔 人 是 指出 生 在 拉丁 美洲 或 美 败 最 两 哥 湾 灌 岸 各 州 的 白人 移民 的 后 
益 。 . 本 
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5 剖 保 持 着 真诚 的 友好 态度 。 不 可 能 想象 她 会 唉 声 叹 气 ， 心 不 
在 下 ， 以 致 把 一 封 没有 地 址 的 信 投 进 邮 简 。 信用 夫人 不 能 不 直 
引 ，《 会 谈 者 报 》 记 者 比美 国 的 柯南 媚 活动 能 力 强 得 多 。 重 利 艾 
夫 说 明 ， 她 来 拜访 伯 璐 夫人， 是 因为 她 是 她 在 佛罗伦萨 认识 的 
哇 一 的 人 ， 她 访问 外 国 城市 时 ， 希望 比 浅 落 的 游客 看 到 更 多 的 
忒 西 。 她 认识 杜 吹 夫人 ， 但 杜 软 夫人 入 到 美国 去 了 ， 而 且 即 使 她 
1E 佛 罗 伦 辫 ， 享 利 艾 塔 也 不 想 去 拜访 她 ， 因 为 杜 吹 夫 人 不 是 她 
) 弄 豆 欢 的 人 。 

“你 的 意思 是 不 是 说 我 是 呢 ?” 伯 萎 夫 人 问 ， 乐 得 履 开 眼 笑 
上 9。 

“不 错 ， 我 喜欢 你 超过 我 喜欢 她 , ”斯 塔 克 波 尔 小 姐 说 。 
“我 仿佛 记得 ， 我 以 前 见 到 你 的 时 候 ， 你 是 非常 有 趣 的 。 我 不 
知道 那 是 磁 巧 ， 还 是 你 的 -… 贯 作风 。 不 管 怎样 ， 你 的 话 给 我 留 
RK 了 次 刻印 象 。 后 来 我 把 它 用 在 我 的 文章 中 了 。” 

“天 哪 !1” 伯 酉 夫人 喊 了 起 来 ， 呆 呆 地 看 着 她 ， 有 些 吃惊 ， 
“我 真 不 知道 ， 我 讲 了 什么 值得 --~ 提 的 话 ! 我 真希 望 我 能 早 一 
所 知 道 。 

“ 那 是 关于 妇女 在 这 城市 里 的 地 位 的 话 , ”斯 塔 克 波 尔 小 姐 
上 指出 道 .你 对 这 问题 提供 了 不 少 情况 。” 

“妇女 的 地 位 是 很 不 舒服 的 。 你 是 不 是 这 个 意思 ? 你 把 它 
号 了 出 来 ， 登 到 了 报 上 上 ?2 伯 事 夫人 说 。“ 啊 ,你 得 让 我 瞧 瞧 啊 !1> 

“你 要 的 话 ， 我 写 信 回 去 ， 让 他 们 把 报纸 害 一 份 给 你 ,> 亭 
刊 艾 塔 说 “我 没有 提 到 你 的 名 字 ， 我 只 说 一 位 有 身份 的 夫人 。 
然后 引述 了 你 的 观点 。” 

伯 覆 夫人 立即 把 身子 往 后 一 靠 ， 伸 起 握 紧 的 两 手 ,“ 我 很 遗 
做， 你 没有 提 到 我 的 名 字 ， 你 知 遭 吗 ? 我 倒是 喜欢 看 到 我 的 名 
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字 登 在 报 上 。 我 忘记 我 的 观点 是 什么 了 ， 它 们 太 多 啦 ! 但 它们 
并 不 使 我 觉得 害 胆 。 我 跟 我 的 兄弟 不 同一 一 你 大 概 认 识 我 的 兄 
第 皮 ? 他 认为 把 名 字 登 在 报 上 是 不 体面 的 ,如 果 你 引述 他 的 话 ， 
他 一 奉子 也 不 会 倍 恕 你 。” 

“他 可 以 放心 ， 我 永远 不 会 提 到 他 , ”斯 塔 克 波 尔 小 姐 说 ， 
口气 显得 得 和 而 伶 痰 。 接 着 她 又 道 :“ 这 是 我 要 来 找 你 的 另 一 个 
承 因 。 你 知道 ， 奥 斯 蒙 德 先 生 要 了 我 最 好 的 朋友 。?” 

“可 不 是 ， 你 是 伊莎贝尔 的 朋友 。 我 正在 想 ， 我 还 知道 你 
些 什么 昵 。?” 

“我 很 高 兴 你 知道 这 点 ,2” 亭 利 艾 塔 说 。 可 是 你 那 位 兄弟 却 
不 愿意 知道 这 后。 他 企图 破坏 我 跟 伊 涉 贝尔 的 关系 。” 

“ 那 可 不 成 ,” 伯 桥 天 人 说 。 

“这 正和 古 我 要 谈 的 事 。 我 就 要 到 凡 马 去 。? 

“我 也 要 去 1” 伯 桥 夫 人 焉 道 “我们 可 以 一 起 走 。” 

“ 那 太 好 了 。 我 写 文章 谈 我 的 旅途 见闻 时 ， 一 定 把 你 写 进 
去 ， 你 是 我 的 旅 华 昵 。” 

伯爵 夫人 从 椅子 下 跳 了 起 来 ， 走 到 沙发 那儿 ， 举 在 客人 变 
边 。“ 说 真 的 ， 你 得 把 报纸 寄 给 我 ! 我 的 丈夫 不 喜欢 ， 但 他 未 
远 不 会 知道 。 而 且 他 不 认得 字 。” 

享 利 艾 塔 的 大 眼睛 变 得 更 大 了 。“ 他 不 认得 字 ? 我 能 把 这 事 
写 进 我 的 通讯 吗 ?” 

“号 进 你 的 通讯 ?” 

“会谈 者 报 》 的 通讯 。 那 是 我 的 报纸 。” 

“你 要 写 就 号 ， 还 可 以 巡 他 的 名 定 也 写 上 。 你 要 不 要 住 在 
伊莎贝尔 那里 ?” 

享 利 艾 塔 抬 起 头 来 ， 默 默 地 瞻 了 女 主 人 一 会 “她 没有 洲 请 
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小。 我 写 信 给 她 ， 说 我 要 去 ， 她 回信 说 ， 她 可 以 替 我 在 一 家 公 
锚 里 定 一 个 房 闻 。 她 没有 说 明理 由 。?” 

伯 栈 小 人 非常 注意 地 昕 着 .“ 那 是 奥 斯 蒙 德 的 主意 , ”她 意味 
深长 地 说 。 

“伊莎贝尔 应 该 反抗 ， 斯 塔 克 波 尔 小 姐 说 。* 我 想 她 恐怕 已 
经 变 得 多 了 。 我 早 对 她 说 过 她 会 变 的 。?” 

“上 听 到 这 话 我 很 遗憾 。 我 还 以 为 她 能 按 自己 的 意志 行事 
昭 。 为 什么 我 的 兄弟 不 喜欢 你 ?2” 伯 十 夫人 坦率 地 问 道 。 

“我 不 知道 ， 我 也 不 想 知 道 。 他 不 喜欢 我 ， 我 还 不 要 他 喜 
双 呢 。 我 不 能 要 求 每 一 个 人 都 喜欢 我 ， 有 些 人 如 果 喜 欢 了 我 ， 
我 倒 会 觉得 自己 有 了 问题 。 一 全 记者 不 得 罪 许多 人 ， 就 做 不 好 
了 工作， 他 知道 他 的 职业 要 求 他 这 样 。 一 个 女 记者 当然 也 是 这 
梓 。 但 我 没 想到 ， 伊 荡 贝尔 会 那样 .” 

“你 是 说 她 讨厌 你 吗 ? 伯 梧 夫人 问 。 

“我 不 知道 ， 我 得 把 事情 弄 清楚 。 这 就 是 我 要 到 罗马 去 的 
原因 。” 

“我 的 天 ， 这 是 多 么 伤 脑筋 的 事 !2 伯 历 夫 人 喊 道 。 

“她 写 给 我 的 信 有 些 变 了 ， 很 清楚 ， 她 跟 过 去 不 同 了 。 要 
起 你 了 解 什么 , ”斯 塔 克 波 尔 小 姐 继续 道 , “我 希望 你 先 告诉 我 ， 
二 我 可 以 决定 我 的 方针 。” 

伯 肿 夫人 把 下 嘴唇 向 前 一 撤 ， 轻 轻 竹 了 和 佑 肩 膀 。“ 我 知道 得 
很 少 ， 我 跟 奥 斯 蒙 德 不 常见 面 ， 也 不 常 通信 。 他 对 我 丽 怕 也 象 
对 你 一 样 不 欢迎 。” 
z “然而 你 不 是 一 个 女 记者 啊 ,” 享 利 艾 塔 想 了 想 说 。 

“得 晓 ， 他 的 理由 多 得 很 . 不 过 我 是 他 们 请 去 的 ， 我 得 住 
在 他 们 家 里 1” 伯 咽 夫 人 笑 得 几乎 合 不 拢 毗 ， 这 种 得 意 动 几 使 她 
S48 . 


阁 时 忘记 了 斯 塔 克 波 尔 小 姐 的 失望 。 

不 过 这 位 小 姐 的 反应 很 平静 。“ 她 哪怕 请 我 去 住 ， 我 也 不 ， 
去 。 我 是 说 ， 我 认为 我 不 会 去 ， 不 过 我 很 高 兴 ， 我 还 没有 作出 
内 定 。 这 是 一 个 非常 坏 手 的 问题 。 我 不 甘心 给 人 从 她 身边 撑 
直 ， 我 又 觉得 住 在 她 屋 里 很 不 舒服 。 公 寓 对 我 也 满 合适 的 。 但 
问题 不 仅仅 在 这 里 。?” 

“罗马 这 时 候 是 最 美的 , ” 伯 栈 夫人 说 ,< 现在 各 种 知名 人 十 
孝 诊 集 在 那里 。 你 听 到 过 医 伯 顿 勋爵 吗 ?” 

“ 听 到 他 ?我 跟 他 熟 得 很 昵 。 你 认为 他 是 个 知名 人 士 ?” 训 
刊 艾 塔 问 。 

“我 森 认 识 他 ， 不 过 了 昕 说 他 是 个 非常 阔 气 的 老爷 。 他 在 向 
供 莎 贝尔 献 役 勤 昵 。” 

“向 她 献 肌 勤 ?? 

“我 是 这 么 昕 说 ， 详 细 情 形 我 不 知道 ,” 伯 栈 夫 人 轻 找 淡 写 
地 说 “但 伊莎贝尔 ， 你 是 不 用 替 她 担心 的 。 

享 利 艾 塔 心事 重重 地 看 着 她 的 同伴 ， 但 暂时 没 说 什么 .< 你 
千 么 时 候 去 罗马 ?” 好 突然 问 。 

“恐怕 得 过 一 个 礼拜。? 

“我 明天 就 得 走 , ” 享 利 父 塔 说 “我 想 我 不 能 等 你 了 。” 

“哎哟 ， 那 太 可 惜 了 ， 我 正在 做 -- 些 衣服 。 我 听 说 ， 伊 莎 
贝尔 那 边 客人 很 多 。 但 我 会 在 那儿 看 到 你 ， 我 会 上 你 的 公寓 去 
许 访 你 .> 享 利 艾 塔 静 静 地 坐 着 ~ 一- 她 沉 漫 在 思索 中 。 伯 三 夫 人 
又 突然 唉 了 起 来 :“ 咬 哟 ， 要 是 你 不 眼 我 -- 起 走 ， 那 你 不 能 描写 
我 们 一 起 旅行 路 1” 

斯 塔 克 波 尔 小 姐 好 象 对 这 种 考 虎 毫 不 关心 ， 她 在 起 另 一 些 
事 , 不 久 她 就 把 它 讲 了 出 来 ,“ 你 讲 的 关于 沃 信 顿 盖 本 的 话 ， 我 
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有 些 不 大 理解 .” 

“不 理解 ? 我 不 过 说 他 风流 浦 酒 轩 了 。” 

“你 认为 向 一 个 有 夫 之 妇 献 息 勤 是 风流 满 酒 吗 ?” 享 利 艾 塔 
司 ， 口 气 空前 的 明确 。 

伯 栈 夫人 人吉 住 了 ， 然 后 大 笑 了 一 声 ,“ 毫 无 疑问 ， 凡 是 有 教 
省 的 男人 都 在 那么 做 。 你 结 了 婚 就 知道 啦 !? 她 说 。 

“ 单 滤 这 一 点 ， 我 就 不 想 结婚 , "斯 塔 克 波 尔 小 姐 说 。 我 要 
的 是 我 自己 的 丈夫 ， 不 想 要 任何 别人 的 土 关 ， 你 的 意思 是 不 是 
说 ， 伊 水 员 尔 犯 了 …… 犯 了 ……2 她 没 说 下 去 ， 还 在 考虑 她 的 
4 词 。 

“ 犯 了 过 错 吗 ? 没有 的 事 ， 我 想 ， 还 没有 。 我 只 是 说 ， 奥 
划 膏 德 非常 讨厌 ， 我 还 听 说 ， 沃 伯 顿 助 评 老 在 他 们 家 里 。 你 大 
彤 感到 很 气愤 吧 ?2 

“不 ， 我 只 是 很 担忧,” 享 利 艾 塔 说 。 

《 肪 ， 你 对 伊莎贝尔 的 态度 可 不 值得 礁 维 ! 你 应 该 对 她 有 
些 信心 。 我 告诉 你 ,> 伯 苹 夫人 立即 又 说 ,“ 如 果 你 觉得 需要 ， 我 
志 以 把 他 弄 走 。” 

斯 塔 克 波 尔 小 姐 起 先 没有 回答 ， 只 是 眼神 变 得 更 严肃 了 。 
过 了 一 会 ， 她 才 说 道 : “你 没 理解 我 的 话 ， 我 并 没有 你 猜想 的 屠 
个 意思 。 我 不 是 怕 伊 范 贝 尔 会 有 那 种 事 。 我 只 是 怕 她 并 不 幸 神 
一 一 那 才 是 我 需要 了 解 的 。” 

伯 桥 夫人 把 头 扭 来 扭 去 ,做 出 了 不 少 炊 势 ,她 显得 有 些 不 醒 

烦 , 用 挪 捡 的 口气 说 , “ 那 便 是 很 可 能 的 ,不 过 从 我 来 说 ， 我 要 知 
道 的 是 奥 斯 蒙 德 是 不 是 幸福 。” 斯 塔 克 波 尔 小 姐 开始 使 她 感到 有 
些 厌烦 了 。 

“如 果 她 真 的 变 了 ， 根 源 一 定 就 在 这 里 ,” 享 利 艾 塔 继 
“30 


线 说 。 

“你 会 知道 的 ， 怒 会 告诉 你 , ” 伯 酸 天 人 灌 。 

“上 咳 ， 她 也 可 能 不 告诉 我 -一 这 正 证 我 所 忧虑 的 !7 

“不 过 如 果 奥 斯 蒙 德 心 情 不 愉快 ， 照 他 过 去 那 副 样子 ， 我 
5 以 说 我 是 看 得 出 来 的 , ” 伯 萎 二 人 问答 。 

“这 不 关 我 的 事 ,” 训 利 艾 涝 说 。 

“可 跟 我 关系 大 得 很 ! 如 时 伊 莎 册 尔 不 幸福 ， 我 为 她 很 难 
雯 :， 但 我 也 无 能 为 力 。 我 讲 的 活 可 能 使 她 更 难过 ， 我 没有 什么 
村 坟 安奈 她 的 。 谁 由 她 嫁 给 他 昵 ? 要 是 她 表 听 我 一 句 话 ， 她 就 
z; 投 开 他 。 不 过 ,要 是 我 看 到 她 把 他 漠 得 束手无策 ， 我 一 定 会 宽 
如 :她 ! 要 龙 她 昕 任 他 把 她 路 在 脚下 ， 我 就 至 不 会 可 怜 好。 不 过 
我 认为 ， 这 不 大 可 能 。 我 估计 情况 是 ， 她 很 伤心 ， 但 至 少 她 也 
使 他 很 不 好 过 。? 
至 利 艾 塔 站 了 起 来 ， 这 些 在 她 看 来 ， 自 然 是 非常 可 怕 的 前 
号 。 赁 良心 说 ， 她 并 不 希望 看 到 奥 斯 蒙 德 先 生 不 幸 ， 事 实 上 ， 
他 也 不 可 能 成 为 她 驰 对 想象 力 的 主要 问题 ,总 的 说 来 ,她 对 伯 栈 
去 人 感到 失望 ， 她 的 胸 袍 那么 狭隘 ， 然 而 粗俗 的 习气 倒 不 少 ， 
这 是 她 没有 料 到 的 《如 果 他 们 彼此 相爱 ， 屠 会 好 一 些 , > 她 用 允 
导 的 口气 说 。 

“ 那 不 可 能 。 他 不 可 能 爱 任 何人 。?” 

“我 相信 情况 是 这 样 。 但 这 只 能 使 我 更 加 替 伊 薄 贝尔 担 
心 。 我 决定 明天 动身 。” 

“伊莎贝尔 当然 不 缺少 忠实 的 朋友 ,但 三 夫人 说 ， 笑 得 导 
飞 色 舞 的 。“ 我 宣布 我 不 想 可 怜 她 .? 

“也 许 我 并 不 能 帮助 她 、” 斯 塔 克 波 尔 小 姐 说 ， 仿 佛 觉得 
还 是 不 抱 幻 想 的 好 。 
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“不 管 怎样 ， 你 可 以 抱 些 希望 ， 也 许 你 还 帮 得 了 忙 。 我 相 
信 ， 这 是 你 从 美国 来 的 目的 ，” 伯 酝 夫 人 突然 又 说 。 

“是 的 ， 我 应 该 关心 她 ，" 褒 利 艾 塔 平静 地 说 。 

女 主人 站 在 那儿 对 着 她 微笑 ， 不 仅 那 对 明亮 的 小 眼睛 ， 连 
天 个 身子 都 好 象 在 笑 似 的 ， 红 蛙 涌 上 了 她 的 两 频 。“ 啊 , 那 非常 
f，e'est bien gentill@ ”她 说 ,“ 那 就 是 人 们 所 说 的 友谊 
阳 ? > 

《我 术 知 道人 家 怎么 说 。 我 认为 我 应 该 来 。” 

“她 非常 丛 快 ， 她 非常 幸福 ，” 伯 栈 夫 人 继续 道 ，“ 她 有 别 
八 眼 她 在 一 起 。” 于 是 她 情不自禁 地 说 了 起 来 :“ 她 比 我 幸福 
我 象 她 一 样 不 恰 快 一 我 的 丈夫 非常 坏 ， 比 奥 斯 蒙 德 坏 得 多 。 
可 我 没有 朋友 。 我 以 前 有 过 ， 但 多 都 走 了 。 没 有 一 个 人 ， 没 有 
- -个 男人 或 女人 ， 会 为 我 做 你 为 她 做 的 事 。” 

享 利 艾 塔 感动 了 ,在 这 痛苦 的 倾诉 中 流露 了 人 的 天 性 。 她 凝 
神 看 了 她 的 同伴 一 会 ， 说 道 ; 

“你 听 着 ， 伯 栈 夫 人 ， 你 要 我 做 什么 ， 我 都 愿意 。 我 可 以 
等 几 天 ， 跟 你 一 起 动身 。” 

“你 不 用 担心 ,” 伯 王 夫 人 回答 ， 立 刻 改 变 了 声调 , “只 要 
你 在 报 上 给 我 写 几 句 就 成 了 1 ” 

然而 在 离开 以 前 ， 享 利 艾 塔 还 是 不 得 不 让 她 明白 ， 她 不 能 
蛮 虑 作假 ， 把 没有 的 事 写 进 她 去 罗马 的 旅途 见闻 中 。 斯 塔 克 波 
尔 小 姐 是 一 丝 不 敬 、 实 事 求 是 的 记者 。 套 别 伯 酸 夫 人 后 ， 她 直 
向 亚 诺 测 走 去 。 在 这 条 黄河 溢 的 河流 旁边 那个 阳光 灿烂 的 码头 
上 ， 有 一 徘 漂 亮 的 旅馆 ， , 那 是 游客 们 都 很 熟悉 的 。 事 先 她 已 打 
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听 清 楚 ， 从 佛罗伦萨 市 内 前 往 那 里 的 路 径 (对 这 类 事 ， 她 是 很 
灵敏 的 )， 因 此 她 可 以 毫 不 犹 称 地 穿 过 通 向 圣 三 一 桥 的 小 广场 ， 
然后 向 左 转 ， 朝 维基 欧 桥 的 方向 走 去 ， 停 在 俯 本 着 那 美丽 的 桥 
面 的 一 家 旅馆 门 前 。 她 掏 出 小 笔记 本 ， 从 里 面 取出 一 张 名 片 和 
一 支 销 笔 ， 略 想 了 想 ， 写 了 儿 个 宇 。 我 们 是 有 权 从 她 背后 从 看 
的 ， 我 们 偷偷 一 瞧 , 可 以 看 到 那 是 一 句 简单 的 话 : “ 今 晚 有 要 事 
面谈 ， 请 勿 外 出 ”接着 ， 序 利 艾 塔 又 加 了 一 名 ,说 她 明天 就 得 
去 罗马 。 她 拿 着 这 张 小 小 的 便条 ， 疝 门 房 走 去 ， 后 者 这 时 正 站 
在 门 日 。 她 问 他 ， 区 德 伍 德 先生 在 不 在 屋 里 。 门 房 象 所 有 的 门 
房 那 么 回答 道 ， 他 出 去 大 约 有 二 十 分 钟 了 。 于 是 享 利 艾 塔 拿 出 
名 片 ， 请 他 在 他 回来 时 交 给 他 。 她 离开 了 旅馆 ， 便 沿 着 码头 ， 

向 乌 非 齐 宫 威 严 的 门廊 走 去 。 到 了 那 胆 ， 她 马上 来 到 著名 的 画 
廊 的 和 人 日 处 。 进 去 以 后 ， 她 沿 着 高 高 的 楼 梯 到 了 楼 上 。 长 长 的 
走 诡 一 边 镶 衣 着 狼 璃 ， 陈 列 着 一 些 古 代 的 半身 雕像 ， 另 一 边 便 
通 向 各 个 陈列 室 。 走 廊 上 现在 空 无 -- 人 ， 只 见 冬 日 明朗 的 光线 
照 得 大 理 石 地 板 闪 闪 发 光 ， 这 个 画廊 非常 冷 ， 在 仲 冬 季节 是 很 
少 游客 的 。 看 来 ， 斯 塔 克 波 和 尔 小 姐 对 艺术 美 有 浓厚 的 兴趣 ， 这 
是 我 们 以 前 还 没 发 现 的 ， 不 过 她 有 自己 的 爱好 和 欣赏 的 目标 。 

其 中 之 一 便 是 “ 圣 坛 ”® 内 柯 勒 乔 的 -- 幅 小 小 的 画 一 -神圣 的 
婴儿 羔 在 一 堆 干 草 上 ， 圣 母 跪 在 他 旁边 ， 向 他 轻 轻 拍手 ， 孩 子 
快活 得 只 叭 是 呀 喊 电 着 。 享 利 艾 塔 特别 爱好 这 亲切 的 场面 ， 认 
为 这 是 全 世界 最 美的 画 。 这 次 她 从 纽约 前 往 罗 马 途中 ， 只 能 在 
佛罗伦萨 逼 留 三 天 ， 尽 管 这 样 , 她 还 是 提醒 自己 , 在 这 三 天 中 ， 
她 必须 再 去 欣赏 一 下 她 心爱 的 这 幅 艺 术 品 。 她 对 美的 各 方面 都 

DD “ 圣 坛 ”是 鸟 非 卉 容 内 收 诚 名 辐 和 只 像 的 著名 陈列 宣 。 
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水 有 崇高 的 观念 ， 其 中 包括 许多 认识 上 的 价值 。 她 正 要 转身 走 
上 翰 圣 坛 ， 恰 好 一 位 先生 从 里边 出 来 ， 她 一 看 到 他 ， 便 “ 啊 ” 了 
一 声 ， 站 在 她 面前 的 是 卡 斯 由 ， 戈 德 伍德 。 

“我 刚 到 你 的 旅馆 去 过 ,” 她 说 。“ 我 留 了 一 张 名 片 给 你 。” 

“ 承 灾 你 来 看 我 ， 我 很 感谢 , ” 卡 斯 帕 。 忒 德 伍 德 回 答 , 优 
伟 他 真 的 很 感谢 她 似 的 。 

“我 不 是 为 了 要 你 感谢 才 来 看 你 的 。 以 前 我 也 去 找 过 你 ， 
我 知道 你 不 喜欢 见 我 。 但 我 有 -点 事 要 跟 你 面谈 。? 

他 对 她 幅 子 上 的 扣子 端 着 了 一 -会 。 “你 要 讲 什么 , 我 一 定 洗 
王 共 听 。》%” 

“你 不 彰 欢 跟 我 讲话 , ”亨利 艾 塔 说 .但 我 不 想 跟 你 计较 ， 
我 不 契 为 了 使 你 高 兴 才 跟 你 谈 的 。 我 留 了 个 字条 , 要 你 来 找 我 ， 
企 既 然 在 这 里 遇 到 了 你 ， 可 以 就 在 这 里 庶 。?” 

“我 刚 要 离开 ,” 戈 德 伍 德 说 “不 过 当然 ,我 可 以 等 一 下 。? 
他 很 客气 ， 但 并 不 热情 。 

不 过 亨利 艾 霸 也 从 未 指望 得 到 热情 的 接待 ， 而 且 她 心里 很 
急 ， 无 暇 计较 他 的 态度 , 只 要 他 肯 昕 就 成 了 .但 她 还 是 先 问 他 ， 
这 上 儿 的 画 他 都 看 过 没有 。 

“我 要 看 的 都 看 了 ， 我 已 来 了 一 个 钟头 ，?” 

“我 不 知道 ， 柯 勒 乔 的 那 幅 画 你 看 了 没有 ,?” 亭 利 艾 塔 说 ， 
“我 是 特地 来 看 它 的 ”她 走 进 了 圣 坛 ， 他 没 精 打 采 地 陪 着 她 。 

“我 想 我 看 过 了 ， 但 我 不 知道 是 不 是 你 指 的 那 一 幅 。 我 记 
不 请 那些 画 一 一 尤其 是 那 一 类 的 .” 她 指出 了 她 心爱 的 那 幅 画 ， 
于 证 他 问 她 ， 她 是 不 是 想 跟 他 谈 柯 勒 乔 的 画 。 

“不 是 , ”亨利 艾 塔 说 ,“ 我 要 讲 的 事 可 没有 这 么 有 趣 !1” 这 间 
小 小 的 明亮 的 量子 里 , 艺术 珍品 琳琅 满目 ， 屋 时 除了 他 们 两 个 ， 
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只 有 一 个 管理 员 在 梅 第 奇 的 维 纳 斯 像 附近 躁 距 着 .我 希望 你 答 
应 我 一 个 要 求 ,” 斯 塔 克 波 尔 小 姐 继续 道 。 

本 斯 帕 。 受 德 伍 德 的 层 头 有 一 点 氏 了 ， 但 他 对 自己 这 种 不 
太 热 心 的 神色 ， 并 不 党 得 不 好 意思 。 他 的 脸 比 我 们 过 去 看 到 的 
老 多 了 。“ 我 相信 ， 那 是 我 不 大 喜欢 的 事 ,” 他 说 ， 声 音 还 很 响 

“和 是 的 ， 我 想 你 不 会 喜欢 。 概 不然。 就 不 必 我 来 要 求 了 。>” 

“好 吧 ， 你 讲 出 来 听 听 ，? 他 说 , 那 是 一 个 意识 到 自己 通 情 
达 理 的 人 的 口气 。 

“你 可 以 说 ， 我 向 你 提出 要 求 是 没有 特别 理由 的 。 确 实 ， 
我 只 知道 一 个 理由 ， 这 就 是 如 果 你 要 我 做 什么 ， 我 一 定 很 乐音 
挡 助 你 .” 她 那 温和 而 严正 的 口气 显得 非常 诚 悬 , 训 无 讨好 的 意 
味 。 她 的 同伴 尽管 表面 上 还 是 那么 冷 酶 ， 心 里 不 能 无 动 于 囊 。 
这 个 人 在 有 所 感动 的 时 候 ， 也 很 少 通过 一 般 的 方式 流露 出 来 。 
他 既 不 脸红 ， 也 不 左 显 右 盼 ， 出 不 届 已 不 安 。 他 只 是 把 目光 死 
宛 采 着 对 方 ， 似 乎 在 加 紧 思 泛 问 题 。 因 此 享 利 艾 塔 继 续 平静 地 
井下 去 ， 没 有 意识 到 自己 已 取得 的 有 利 地 位 。“ 确 实 , 现在 已 到 
了 合 运 的 时 候 ， 我 应 该 说 ， 如 果 我 给 你 招来 过 烦恼 一 一 我 有 时 
轧 ， 这 是 有 过 的 一 一 那么 这 是 因为 我 知道 ， 我 愿意 为 你 忍受 类 
习 。 我 打搅 过 你 ， 这 没有 疑问 。 但 我 也 愿意 为 你 承担 麻烦 。 ” 

戈 德 伍德 迟疑 了 一 下 。 

“你 现在 就 是 在 自 找 滕 烦 。” 

“十 的 ， 我 是 有 一 些 。 我 要 求 你 考虑 一下 ， 从 根本 上 说 ， 
你 到 多 马 去 是 不 是 合适 。” 

“我 就 知道 你 要 说 的 是 这 话 ! ” 莱 德 伍德 三 了 起 来 , 态度 很 
寺 率 。 
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“那么 你 已 经 考虑 过 了 ? ” 

“当然 考虑 过 ， 仔 细 演 虚 过 。 我 各 方面 都 想 过 了 , 要 不 然 
浅 就 不 会 跑 这 么 老 远 的 到 这 儿 来 了 。 我 在 巴黎 果 了 两 个 月 ， 就 
为 了 这 个 ， 那 时 我 一 直 在 考虑 这 件 事 。” 

“ 丽 怕 你 已 经 照 你 的 意思 作 了 决定 。 你 认为 这 人 么 办 最 好 ， 
国 为 你 不 能 摆脱 这 件 事 。，” 

“你 的 意思 是 说 对 谁 最 好 ? ” 葬 德 伍德 问 。 

“自然 首先 是 对 你 自己 ， 其 次 是 对 奥 斯 蒙 德 夫人 。” 

“ 咳 ， 这 对 她 没什么 好 处 : 我 不 想 自 散 其 人 。” 

“问题 是 ， 这 会 不 会 对 她 有 害处 ?” 

“我 看 不 出 这 会 对 她 有 什么 影响 。 我 对 奥 斯 蒙 德 夫人 说 来 
等 于 零 。 但 我 不 妨 告 诉 你 ， 我 要 亲自 去 找 她 。” 

“我 知道 。 这 是 你 去 的 目的 。” 

“当然 这 样 。 难 道 还 有 更 好 的 理由 吗 ? ” 

“这 么 做 对 你 有 什么 好 处 ? 这 是 我 需要 知道 的 , ”斯 塔 克 波 
尔 小 姐 说 。 

“《 那 正 是 我 无 法 奉 告 的 ， 也 正 是 我 在 巴黎 所 考虑 的 。?” 

“ 它 会 使 你 更 加 不 满 。” 

“你 为 什么 说 “更 加 ”?” 臣 德 伍德 问 ， 显 得 很 严峻 。“ 你 怎 
么 知道 我 现在 不 满意 ? ” 

“好 吧 ，” 享 利 艾 塔 说 ，: 稍微 路 路 了 一 下 。4 我 看 你 从 没 为 
别人 考虑 过 。，” 

“你 怎么 知道 我 考虑 什么 ? ”他 大 声 说 ， 脸 涨 得 通红 .我 
现在 考虑 的 就 是 到 罗马 去 .” 

亨利 艾 塔 默 默 地 望 着 他 ,甘露 出 忧郁 的 、 然 而 也 是 充满 希望 
的 脸色 。“ 好 吧 ，” 她 颖 于 说 ,< 我 只 是 想 告 诉 你 ， 我 是 怎么 起 
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和 二- 


的 ,因为 它 一 直 压 在 我 的 心头 :当然 ,你 会 认为 这 不 关 我 的 事 


旺 是 根据 那个 原则 ， 那 么 一 个 人 应 该 什么 也 不 管 。?” 


“你 对 我 很 好 , 你 的 关心 使 我 非常 感 沿 , ”证 斯 帕 . 蕊 德 伍德 
光 。“ 我 要 济 罗 马 去 ， 但 我 不 会 使 奥 斯 蒙 德 夫人 受到 危害 。” 

“也 许 你 不 会 遗 成 危害 ， 但 是 你 能 帮助 她 吧 ? 一 一 真正 的 
可 题 在 这 里 。 

“难道 她 需要 帮助 吗 ?” 他 慢 条 斯 理 地 说 ， 用 尖锐 的 目光 歌 
了 她 一 眼 ， 

“大 多 数 女人 是 永远 饥 要 帮助 的 , ”亨利 艾 烘 说， 过 慎 地 回 
壁 作 正 面 的 答复 ， 她 的 概括 也 显得 比 平常 缺乏 说 服 力 “如 果 你 
到 多 马 去 ”她 又 说 “我 希望 你 象 .一 个 真诚 的 朋友 ， 而 不 是 一 个 
日 私 的 人 !1” 于 是 她 转身 走 了 ， 开 始 欣 赏 那些 名 通 。 

卡 斯 帕 ' 戈 德 伍 德 没 有 动 ， 站 在 那里 望 着 她 从 屋子 里 绕 过 
去 。 隔 了 一 会 , 他 才 向 她 走 去 .你 在 这 交大 概 听 到 了 她 什么 ,” 
他 随即 说 道 。“ 我 想 知道 你 听 到 了 什么 。 

享 利 艾 塔 一 生 从 没 信 口 胡 询 过 ， 虽 然 按 照 目前 的 情况 ， 这 
么 做 似乎 是 合适 的 ， 她 在 路 跳 了 一 会 之 后 ， 还 是 决定 不 公然 这 
么 办 。“ 是 的 ， 我 上 折 到 了 一 点 , ”她 回答 , “但 由 于 我 不 希望 你 到 罗 
与 去 ， 因 此 我 不 想 告 诉 你 。” 


“ 随 你 的 便 。 我 自己 会 看 到 的 ,” 戈 德 伍德 说 。 然 后 有 些 前 
后 矛盾 似 的 ， 双 说道 “你 昕 到 她 很 不 率 !1” 
“ 算 了 ， 这 是 你 不 会 看 到 的 !” 享 利 艾 塔 威 道 。 


“我 希望 不 。 你 什么 时 候 动 身 ?” 
“明天 ， 预 备 坐 傍晚 的 车 。 你 昵 ?” 

戈 德 伍德 有 些 迟 疑 不 决 ， 他 不 愿 跟 斯 塔 克 波 尔 小 姐 作 伴 ， 

一 起 到 罗马 去 。 他 之 所 以 不 原意， 跟 吉 尔 伯 特 * 奥 斯 莹 德 的 理 
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自 ， 性 质 是 不 同 的 ， 但 他 的 态度 同样 鲜明 。 这 与 其 说 是 对 斯 塔 
于 波 和 尔 小 姐 的 不 满 ， 不 如 说 是 对 她 的 优秀 品质 的 一 种 肯定 。 他 
认为 她 为 人 厚道 ， 光 明 磊 落 ， 从 理论 上 说 ， 他 对 她 的 身份 也 不 
拉 任 何 偏见 。 在 他 看 来 ， 女 记者 巧 “ 个 先进 国家 的 天 然 结构 的 
- -部 分 ， 虽 然 他 从 不 阅读 她 们 的 通讯 ， 但 他 认为 ， 它 们 对 社会 
进步 多 少 有 些 作用 。 然 而 正 是 她 们 这 种 地 位 的 卓越 性 质 ， 使 他 
藻 望 斯 塔 克 波 尔 小 姐 不 要 自以为是 。 因 为 她 老 是 自以为是 地 认 
2， 只 要 提起 奥 斯 蒙 德 夫人 ， 他 随时 会 表示 欢迎 。 在 他 来 到 欧 
洲 六 个 星期 以 后 ， 他 们 在 巴黎 秦 面 的 时 候 ， 她 便 是 这 样 ，-- 有 
所 会， 就 不 大 其 烦 地 提 到 这 件 率 。 他 其 实 根本 不 想 提 到 奥 斯 吝 
舟 夫 人 ， 他 不 是 经 常 在 想 她 ， 这 是 他 自己 完全 知道 的 。 他 是 最 
少 ;点 寨 言 ， 最 不 愿意 多 讲话 的 人 ， 可 是 这 位 喜欢 问 长 问 短 的 女 
作家 ， 老 是 想 把 她 的 灯 照 到 他 灵魂 中 最 隐蔽 8 的 深 处 去 。 他 希望 
闻 不 要 管 得 那么 多 ， 他 甚至 不 顾 态 度 粗 鲁 向 她 表示 ， 希 望 她 不 
要 来 找 他 。 然 而 ， 尽 管 这 样 ， 他 现在 想 的 却 不 是 这 些 一 -这 证 
睹 他 的 不 满 跟 吉 尔 伯 特 奥 斯 蒙 德 的 不 满 . 性 质 上 有 天 壤 之 别 。 
他 希望 立即 到 罗马 去 ， 但 他 情愿 单独 行动 ， 一 个 人 举 夜 车 走 。 
他 讨厌 欧洲 的 火车 车 厢 ， 在 那里 人 们 楼 连 几 个 钟头 挤 在 一 起 ， 
跟 素 不 相识 的 人 肤 盖 对 着 膝盖 ， 鼻子 对 着 鼻子 ， 使 你 越 来 越 讨 
大 他， 恨不得 马上 把 车 窗 打开 。 虽 然 存 夜里 情况 甚至 更 精 ， 但 
在 夜里 至 少 可 以 睡觉 ， 从 梦 中 的 美国 安 厅 式 车 厢 去 寻找 安奈 。 
但 斯 塔 克 波 尔 小 姐 既 然 决定 明天 动身 ， 他 就 不 宜 搭乘 夜 车 ， 否 
则 未 免 是 对 无 人 陪伴 的 女人 的 一 种 您 奋 。 他 又 不 能 让 她 先 走 ， 
除非 他 愿意 再 等 几 天 ， 而 这 使 他 受 不 了 。 下 一 天 就 动身 是 不 成 
的 ， 她 使 他 发 狼 ， 使 他 无 计 可 施 ， 讽 眼 她 -起 在 欧 浏 的 火车 李 
厢 里 度 过 一 天 ， 又 使 他 忧虑 重重 。 然 而 她 是 一 个 单独 旅行 的 文 
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人 人 、 他 挺身 而 出 为 她 作 伴 , 契 勾 不 容 杖 的 .这 不 应 有 任何 怀 感 ， 
化 是 明摆着 不 得 不 照办 的 事 ， 他 半 间 不 乐 地 沉默 了 一 段 时 间 ， 
星 然 毫 无 向 女人 表示 诺 勤 的 侠 尺 心肠 ， 也 只 得 用 十 分 明确 的 口 
气 宣告 道 ,愤然 你 明天 走 ， 臣 当然 也 一 起 走 ， 世 许 我 还 能 对 你 
有 些 和 帮助。 

“好 ， 戈 德 伍德 先生 ， 这 正 是 我 所 希望 的 !2 宰 利文 塔 安详 
地 回答 。 ' 


第 四 十 五 音 


我 已 经 有 理由 说 ， 伊 忒 贝尔 知道 ， 拉 尔 夫 继 续 留 在 罗马 ， 
使 她 的 丈夫 感到 不 满 。 在 她 要 求 沃 伯 辐 有 甚 事 为 他 的 诚意 提供 一 
分 书面 证 明 后 的 邓 日 ， 她 到 旅馆 去 探望 她 的 表 见 时 ， 对 这 一 点 
叶 了 如 指 营 的 。 不 论 这 时 和 其 他 时 候 ， 她 都 完全 明白 ， 奥 斯 营 
鼻 不 满 的 根源 是 什么 。 他 不 允许 她 有 思想 的 自由 ， 而 他 非常 清 
贡 ， 拉 尔 夫 是 自由 的 使 者 。 但 伊 落 办 尔 对 自己 说 ， 正 因为 拉 尔 
是 这 样 -~ 个 人 ， 她 去 看 他 才 感 到 心情 愉快 。 可 想 而 知 ， 她 是 
涉 顾 她 丈夫 的 反对 ， 去 获取 这 种 丛 快 的 。 不 过 ， 正 如 她 自己 相 
信和 的 一 样 ， 她 做 得 很 谨慎 。 她 还 没有 打算 在 行动 上 跟 奥 斯 蒙 德 
的 意志 发 生 直 接 对 抗 。 他 是 她 正式 的 、 法 定 的 二 人， 尽管 她 有 
时 对 这 个 事实 感到 难以 相信 ， 迷 惑 不 解 ， 但 它 象 一 块 石头 压 在 
好 的 思想 上 。 一 切 传统 的 礼仪 和 婚姻 的 神圣 义务 经 常 呈现 在 她 
的 心头 。 考 离 它们 的 思想 ， 使 好 不仅 感 到 盖 耻 ， 也 感到 可 怕 ， 
园 为 在 她 献 出 自己 的 时 候 ， 她 没有 想到 这 种 意外 的 变化 ， 她 完 
仿 相 信 ， 她 浆 夫 的 意愿 和 她 自己 的 意愿 是 同样 无 私 的 。 尽 管 这 
相 ， 她 似乎 看 到 ， 她 不 得 不 把 她 庄严 地 交 册 去 前 东西 收回 的 日 
二， 正在 迅速 到 来 。 这 个 仪式 是 丑恶 的 ， 野 人 的 ， 她 尽量 闲 上 
肚 睛 不 去 看 它 。 奥 斯 蒙 德 决 不 会 先 开口 ,使 这 个 问题 迎刃而解 。 
他 要 把 这 包 裕 于 给 她 。 他 还 没有 正式 禁 下 她 去 探望 拉 尔 天 ， 但 
她 相信 ， 除 非 拉 尔 夫 很 快 离开 ， 否 则 这 个 禁令 总 是 要 来 的 。 可 
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怜 的 拉 尔 夫 怎 么 能 离开 呢 ? 气候 也 使 他 不 可 能 动身 。 她 完全 可 
以 理解 她 丈夫 对 这 事 的 希望 ， 凭 良心 说 ， 要 他 喜欢 她 跟 她 的 表 
兄 来 往 ， 那 是 妄想 。 拉 尔 夫 从 没 说 过 一 名 反对 他 的 话 ， 但 奥 斯 
荣 德 那 种 无 声 的 强烈 的 仇视 仍 世 理所当然 的 。 如 果 他 正面 进行 
干涉 ， 如 果 他 施展 他 的 权力 ， 她 就 不 得 不 作出 抉择 ， 那 是 不 容 
易 的 。 这 个 前 景 使 她 一 想起 来 ， 就 心跳 不 止 , 面 类 发 烧 有 了 时， 
她 为 了 避免 跟 丈 天 公开 决裂 ， 不 禁 希 望 拉 尔 夫 快 些 离开 ， 哪 怕 
冒险 也 成 。 尽 管 她 发 现 自己 这 种 心理 状态 以 后 ， 骂 自己 意志 汪 
弱 ， 是 胆小鬼 ， 还 是 没有 用 。 这 便 不 是 因为 她 对 拉 尔 夫 的 感情 
减少 了 , 而 是 因为 不 论 发 生 什么 事 , 都 比 背 弃 她 一 生 最 蛋 要 的 、 
唯一 神圣 的 行为 楼 好 一 些 。 那 仿佛 会 使 整个 未 来 也 为 之 黯然 失 
色 。 跟 奥 斯 蒙 德 一 旦 破裂 ， 就 意味 着 永恒 的 决裂 。 对 不 可 调和 
的 要 求 的 任何 公开 承认 ,只 能 证 明 他 们 的 整个 意图 已 告 失败 ,他 
们 的 关系 已 经 无 法 弥补 ， 无 法 和 解 ， 已 不 能 置 之 不 顾 ， 或 者 从 
形式 上 再 进行 调整 。 本 来 ， 他 们 试图 获得 的 只 有 一 件 事 ， 但 这 
一 件 事 必须 是 完整 无 缺 的 。-- 旦 他 们 失去 了 它 ， 其 他 -- 切 都 天 
济 于 事 ， 没 有 任何 事物 可 以 代替 它 取 得 成 功 。 目 前 ， 伊 荡 贝 尔 
仍 时 常 前 往 巴黎 大 饭店 ， 她 认为 这 是 台 适 的 。 是 非 观念 离 不 开 
人 的 好 恶 ， 这 再 好 不 过 地 证 明 ， 道 德 意 识 其 实 只 是 感情 上 的 鉴 
别 。 今 天 伊莎贝尔 运用 这 种 衡量 标准 时 ， 特 别 无 所 顾忌 ， 这 不 
仅 因为 她 不 能 让 拉 尔 夫 单独 死去 ， 除 了 这 个 一 般 的 事实 以 外 ， 
她 还 有 一 件 重要 的 事 要 问 拉 尔 夫 。 这 实际 上 既是 她 的 事 ， 也 是 
吉尔 伯 特 的 事 。 
她 开门 见 山 ， 一 下 子 接触 到 了 她 取 谈 的 事 。 
“我 要 求 你 回答 我 一 个 问题 ,> 她 说 ,“ 那 是 关于 沃 伯 顿 助 王 
的 。” 
| 


“我 想 我 知道 你 要 问 什么 , ”不 尔 夫 坐 在 扶手 梢 上 回 和 兴 ， 酚 
和 :瘦弱 的 腿 伴 得 直 直 的， 显得 比 从 前 喝 长 


“这 很 可 能 ， 那 就 请 你 亲 谷 吧 。 


“不 过 我 没有 说 我 能 回答 。- 
“你 跟 他 起 知 心 归 友好 说 ,他 的 一 举 一动 ， 你 都 看 得 
污 清 楚楚 。 


“完全 人 不错 。 可 别 忘 了 他 的 伪装 1” 

“他 为 什 必 要 伪装 ? 这 不 符合 他 的 性 格 。” 

“了 咳 ， 你 应 该 明白 ， 这 是 特殊 情况 ,” 拉 和 尔 夫 说 ， 仿 佛 心 中 
在 暗暗 感到 有 趣 。 

“从 一 定 程 度 上 说， 是 这 样 。 但 他 的 爱情 是 不 是 真 的 ?2 

“我 起， 完全 是 真 的 。 这 我 着 得 出 来 。” 

“ 啊 !2 伊 水 贝尔 应 了 一 志 ， 日 气 有 些 冷 淡 。 

拉 尔 夫 盯 了 她 一 眼 ， 仿 佛 在 怡然 自得 中 出 现 了 一 丝 困 惑 能 
祥 色 。 听 你 的 口气 ， 好 象 你 感到 失望 似 挽 。” 

伊 落 贝尔 慢 慢 站 了 起 来 ， 抚 麻 着 她 的 手套 ， 若 有 所 惠 地 看 
着 它们 。“ 这 毕竟 不 关 我 的 事 。?” 

“你 大 有 哲学 家 的 意味 ,她 的 表 兄 说 。 然 后 忽然 问 道 , “我 
可 不 可 以 同一 下 ， 你 要 谈 的 是 什么 ?2 

伊 萝 贝 尔 输 了 他 一 眼 。 我 以 为 你 知道 呢 。 沃 伯 顿 一 柄 告诉 
我 ， 且 前 他 最 大 的 希望 就 是 要 联 帕 许 。 这 事 我 以 前 告诉 过 你 ， 
只 记 没 有 要 你 提供 意见 。 不 过 今天 上 午 你 厅 妨 谈 一 下 你 的 看 法。 
你 是 不 是 相信 ， 他 真 的 爱 上 了 帕 请 ?” 

“ 爱 上 由 音 ? 没有 的 事 !12? 拉 和 尔 夫 喊 道 ， 非 常 肯 定 。 

“可 你 刚才 说 ， 他 的 爱情 是 真 的 泥 ,” 

拉 尔 夫 路 路 了 一 会 “我 说 的 是 他 对 你 的 爱 ， 奥 斯 蒙 德 夫 
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大。 

贫 涉 贝尔 严肃 地 扬扬 类 .“ 你 知道 ， 那 是 胡 疗 。” 

“当然 是 胡 阅 。 不 过 衣 间 的 是 沃 但 顿 ， 不 是 我 ” 

“屠夫 没意思 了 ,” 众 莎 内 尔 说 ， 自 以 为 讲 得 很 婉转 。 

“但 我 应 该 告诉 你 ;, 拉 人 大 继续 二 “他 回 我 否认 过 这 反 。” 

“你 把 这 话 一 起 告诉 我 ， 这 太 好 了 1! 他 有 没有 告诉 你 ， 他 
爱 上 了 本 苦 ?2 

“他 对 她 的 印象 很 好 ， 说 她 相当 不 错 。 当 然 , 他 还 说 过 ,他 
兴 为 她 住 在 资 殉 雷 是 很 合适 的 ,” 

“他 其 日 这 么 想 ?” 

“ 肪 ， 沃 伯 顿 真正 想 的 是 什么 ， 和 全 道 !” 拉 尔 夫 说 。 

伊 莎 册 尔 又 抚摩 起 她 的 手 赛 来 了 ， 这 是 又 长 又 大 的 手套 ， 
地 完全 可 以 用 它们 来 消 磨 有 时 间 。 但 是 过 不 多 久 ,她 又 抬 起 头 来 ， 
:总 然 激动 地 喊 道 :“ 唉 ， 拉 和 尔 夫 ， 你 不 肯 给 我 帮助 1? 

这 息 她 第 一 次 提 到 需 归 帮助 ， 这 名 话 的 强烈 情绪 震动 了 她 
所 表 兄 。 他 长 长 地 舒 了 口气 , 那 声音 中 包含 着 宽慰 .人 怜 避 和 同情 ， 
任 沉 得， 他 们 中 间 的 深渊 上 终于 出 现 了 一座 桥 。 正 是 这 种 心情 
鸽 他 发 出 了 一 声 喊 叫 :“ 你 一 定 多 么 不 幸 啊 !2 

但 他 刚 讲 完 这 话 ， 她 已 恢复 了 她 的 镇 静 ， 她 对 这 话 的 第 一 
人 反应 是 假装 没有 昕 到 。“ 我 谈 到 要 你 帮助 我 ， 这 实在 毫 无 意 
忆 , 她 说 ， 脸 上 很 快 掠 过 了 一 丝 笑容 ,我 用 我 的 家 庭 问 题 来 麻 
禾 你 ， 这 太 可 笑 了 ! 事情 实际 很 简单 ， 沃 伯 顿 勋 枯 应 该 自己 来 
进行 。 我 无 法 给 他 包办 代替 .2 

“他 楼 成 功 是 很 容易 的 ,2 这 尔 夫 说 ， 

伊 步 贝尔 路 路 了 一 会 “是 的 ， 个 过 他 他 不 是 始 比 都 能 成 蕊 
Fl” 
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“ 话 是 不 错 . 但 你 知道 ， 那 件 事 始终 使 我 感到 惊讶 。 奥 斯 
枝 德 小 姐 是 不 是 也 会 使 我 们 大 吃 一 惊 呢 ?7? 

“会 使 我 们 大 吃 一 惊 的 了 恶 怕 还 是 他 。 据 我 猜想 ， 他 最 后 会 
把 这 素 援 下 。?” 

“他 不 会 干 任何 不 正当 的 事 ,” 拉 尔 夫 说 。 

“我 完全 相信 这 点 。 对 他 说 来 ， 最 正当 的 是 不 要 去 讨好 那 
个 女孩 子 。 她 喜欢 的 是 另 一 个 人 ， 想 用 荣华 富贵 作 钓 饵 去 引诱 
地 ， 使 她 抛弃 他 ， 那 是 残酷 的 。” 

“也 许 只 是 对 另 一 个 人 一 一 她 喜欢 的 那个 人 是 残酷 的 。 但 
沃 伯 顿 勋 梧 没 有 义务 游 虑 这 一 点 。” 

“不 ， 对 她 是 残酷 的 ,* 伊 莎 中 尔 说 ,如 果 她 经 不 起 劝 诱 ， 
抛弃 可 伶 的 罗 齐 尔 先 生 ， 她 是 不 可 能 幸福 的 。 你 对 你 的 想法 似 
胖 很 庶 章 ， 这 也 难怪 ， 因 为 你 并 不 爱 他 。 他 有 一 个 优点 一 一 对 
格 靖 来 说 一 一 这 就 是 他 爱 她 。 可 是 沃 伯 顿 助 坪 不 是 这 样 , 她 应 该 
-上 腿 就 看 得 出 来 。” 

“他 会 待 她 非常 好 ,” 拉 尔 夫 说 。 

“他 现在 已 经 待 她 很 好 。 幸 亏 他 还 没有 向 她 开口 ， 以 致 弄 
得 她 心神 不 定 。 如 果 他 了 明天 跑 来 跟 她 道别 的 话 ， 在 礼 数 上 是 没 
有 什么 亏损 的 。” 

“ 那 你 的 丈夫 会 高 兴 吗 ?7 

“根本 不 会 ,他 不 高 兴 也 许 有 他 的 理由 ,不 过 他 要 满意 ， 应 
该 自己 想 办 法 .2 

“他 有 没有 要 你 给 他 帮忙 ?” 拉 尔 夫 大 胆 问 。 

“我 是 沃 伯 顿 助 破 的 老 朋 友 -一 - 我 认识 他 比 认 识 奥 斯 蒙 德 
更 早 - 一 我 关心 他 的 婚姻 大 事 ， 这 是 很 自然 的 。> 
“你 不 是 关心 这 事 ， 你 是 要 他 放弃 它 ， 是 吧 ?” 
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伊莎贝尔 路 路 了 一 下 ， 周 头 有 些 皱 起 来 了 .“ 我 不 知道 怎么 
理解 你 的 话 、 难 道 你 赞成 他 这 么 干 皮 ?? 

“根本 不 是 。 我 倒是 但 主 他 不 致 成 为 你 丈夫 的 乘 龙 快 婚 ， 
这 会 使 他 跟 你 的 关系 变 得 更 加 爆 舱 1” 拉 尔 夫 笑 着 说 “不 过 我 不 
免 刍 你 担心 ， 你 的 丈夫 会 以 为 你 不 肯 出 力 。” 

伊莎贝尔 也 象 他 一 样 ， 馈 出 了 笑容 。“ 他 对 我 相当 了 解 ， 不 
会 此 望 我 替 他 出 力 。 我 相信 ， 他 没有 这 个 意思 。 而 且 我 不 必 担 
心 ， 因 为 我 问心 无 愧 1” 她 轻松 地 说 。 

她 把 假 面具 搞 掉 了 一 下 ， 马 上 又 戴 上 了 ， 这 使 拉 尔 夫 非 党 
失 翟 。 他 警 见 了 她 的 真面目 ， 他 多 余 希望 再 深入 的 看 一 下 。 他 
几乎 怀 着 无 法 克制 的 愿望 ， 想 听 她 向 他 埋怨 她 的 交 夫 一 一 听 她 
说 ， 她 的 丈夫 会 把 沃 伯 顿 勋 用 改变 主意 的 事 归 罪 于 她 。 拉 尔 夫 
完全 相信 ， 这 是 她 目前 的 处 境 。 他 年 本 能 早已 所 摸 到 奥 斯 莹 德 
对 这 件 事 的 不 满 会 用 什么 方式 来 发 港 。 这 只 可 能 是 最 和 皇 叶 、 最 
残 加 的 方式 ,他 恨不得 向 伊莎贝尔 发 出 警告 ， 至 少 让 她 看 到 ， 
他 怎么 蔡 她 萎 虑 ， 怎 么 理解 这 件 事 。 哪 悄 伊莎贝尔 知道 得 比 他 
清炖 得 多 ， 也 没关系 。 这 主要 是 他 要 使 自己 痛快 一 下 ， 而 不 是 
为 她 ， 他 要 让 她 明白 ， 他 没有 受 她 的 骗 。 他 一 再 试探 ， 想 使 她 
吐 咒 关 于 奥 斯 莹 德 的 真相 ， 他 几乎 感到 自己 这 么 做 是 冷酷 的 ， 
残忍 的 ， 不 光彩 的 。 但 这 算 不 得 什么 ， 因 为 他 从 未 成 功 。 那 么 
她 为 什么 要 来 ， 为 什么 简直 象 要 给 他 机 会 ， 让 他 来 打破 他 们 这 
种 保持 统 默 的 状态 ? 既然 她 不 让 他 畅所欲言 地 回答 她 ， 为 什么 
她 要 向 他 征求 意见 ? 既然 她 不 愿 提 到 那个 主要 因素 ， 那 他 们 怎 
么 能 讨论 她 该 谐 地 称 之 为 她 的 家 庭 问题 的 那 件 事 ?这 些 矛 盾 本 
身 只 可 能 是 她 心绪 不 宁 的 表现 , 面 这 以 前 她 要 求 帮助 的 呼声 , 才 
是 他 唯一 应 读 考 目的 事 。“ 不 管 您 样 ， 你 们 肯定 会 产生 分 歧 ,” 
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但 随即 说 。 四 于 她 没有 回答 什么 ， 那 神情 好 象 她 不 太 蝗 自 他 的 
意思 ,于 是 他 又 继续 道 ,你们 会 发 现 ,你 们 的 想法 大 不 相同 。” 

“这 种 情况 哪怕 在 最 亲密 的 夫 下 中间， 也 是 难免 的 1 ”她 拿 
走 ; 了 阳 例 ， 他 着 到 ， 她 很 不 安 ， 生 和 怕 他 会 讲 出 什么 来 《不 过 我 
们 何必 为 这 事 和 争论 不 休 , ”她 继续 道 , “因为 这 只 是 跟 他 的 利益 有 
六:。 那 是 非常 自然 的 。 帕 东 妇 根 结 底 是 他 的 女儿 ， 不 是 我 和 的。” 
于 是 她 偶 出 手 来 ， 跟 他 告别 。 

让 尔 夫 下 了 决心 ， 在 她 离开 以 前 ， 一 定 要 让 她 知道 ， 他 什 
么 部 了 解 ， 现 在 这 个 机 会 太 好 了 ， 不 能 错过 。x 你 可 知道 ， 他 的 
利益 会 使 他 怎么 讲 ?> 他 一 边 跟 她 担 手 ， 一 边 问 。 她 播 播 头 ， 坊 
月 是 冷漠 的 ， 但 没有 资 保 的 意思 ， 于 是 他 继续 道 ;“ 他 会 讲 ， 你 
个 热心 帮助 他 是 由 于 嫉妒 ”他 没有 再 说 下 去 ， 她 的 脸色 使 他 感 
发 害怕 。 

“由 于 妙 妒 ?2 

“对 他 的 女儿 的 嫉妒 。” 

她 涨 红 了 有 验 ， 把 头 向 后 -一 仰 。“ 你 好 狠心 ,> 她 说 , 那 声 调 是 
他 从 来 没有 在 她 那里 昕 到 过 的 。 

“如 末 你 不 想 眶 我 ， 你 就 会 明白 了 ,* 拉 尔 夫 回 答 。 

但 她 没有 再 说 什么 ， 只 是 用 力 挣脱 了 他 还 想 提 住 的 手 ， 飞 
快 地 走出 了 屋子 。 她 决心 跟 帕 昔 谈 -- 下 ， 当 天 找 了 个 机 会 ， 存 
饭 前 走 进 女 孩子 的 房间 。 帕 莫 已 空 好 衣服 ， 她 总 是 提前 作 好 淮 
备 、 这 说 明 她 很 有 耐心 ， 性 情 温 和 文雅 ， 能 够 坐 在 那里 静 静 地 
等 等。 现在 她 打扮 得 鲜艳 夺目 ， 举 在 时 室 的 炉 火 前 面 。 典 烛 在 
她 疲 妆 完毕 以 后 ， 已 经 吹 灭 ， 她 从 小 的 生 生活 环境 使 好 养 成 了 节 
约 的 习惯 ， 在 这 方面 她 现在 走 至 比 过 去 更 加 注意 ， 内 此 室内 只 
有 调 根 本 柴 在 发 出 亮光 。 多 飞 内 拉 宫 的 房 间 不 仅 数量 多 ， 面积 
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也 天 ， 帕 昔 的 闺房 便 非 常 寅 数 ， 屋 顶 是 结实 的 深 色 天 花 板 。 它 
那 位 小 巧 玲 更 的 女 主人 举 在 晤 子 中 央 ， 显 得 更 小 了 ， 她 看 到 钙 
汞 贝尔 进来 ， 立 即 剑 着 获准 站 了 起 来 ， 那 种 性 生生 的 真诚 的 
表情 ， 这 时 给 后 者 留 下 子 祭 别 深刻 的 印象 。 伊 涉 贝 尔 面临 的 是 
一 件 塌 手 的 事 ， 她 的 唯一 希望 是 尽量 办 得 简单 一 些 。 她 感到 痛 
苦 而 愤怒 ， 但 是 她 警告 自己 ， 千 万 别 向 帕 贡 流露 这 种 情绪 。 她 
甚至 担心 自己 的 表情 太 严峻 ， 或 者 至 少 太 郑 重 ， 她 还 担心 别 使 
她 感到 害怕 。 但 是 怕 状 似乎 忆 经 猜 到 ， 她 是 要 来 担当 一 名 必 悔 
神父 的 角色 ， 因 此 在 她 把 地 汲 的 椅子 向 炉 火 移 近 一 些 ， 证 伊 范 
贝尔 坐 下 以 后 ， 她 便 跪 在 地 前 面 的 一 个 坐垫 上 ， 爷 起 了 头 ， 把 
握 紧 的 手 搁 在 继母 的 膝 上 ， 售 莎 贝尔 希望 的 是 昕 她 亲口 告诉 
她 ， 沃 伟 顿 勋 醋 并 没有 占有 她 的 心 。 但 是 尽管 她 希望 得 到 这 个 
保证 ， 她 觉得 她 怎么 也 不 能 促使 她 这 么 做 。 女 孩子 的 父亲 会 把 
这 种 行为 看 作对 他 的 无 耻 背 叛 。 确 实 ， 仇 莎 贝尔 知道 ， 只 要 帕 
药 稍 稍 流 露出 一 点 意思 ， 表 未 愿 意 接受 沃 伯 顿 财 覆 的 要 求 ， 屠 
么 她 的 责任 便 是 马上 住 口 。 但 是 要 使 问题 不 带 一 点 色彩 是 不 窑 
易 的 ， 帕 茜 非 党 单纯， 她 的 天 真 程度 甚至 是 伊莎贝尔 没有 想象 
到 的 ， 这 使 纯粹 试探 性 的 询问 ， 也 会 发 生 一 些 劝 戒 的 作用 。 她 
哆 在 午 瞳 的 火光 中 ， 美 丽 的 衣服 内 出 淡淡 的 亮光 , 两 手紧 所 着 ， 
又 象 记 诉 ， 又 象 听 任命 运 的 安排 似 的 。 她 仰 起 头 ， 注 视 著 伊 水 
贝尔 ， 充 满 着 对 当前 处 境 的 严重 性 的 认识 ， 象 个 注定 要 作 辐 
性 的 幼小 的 殉道 者 ， 似 乎 对 改变 这 种 命运 已 不 抱 任何 希望 。 仇 
莎 贝尔 对 她 说 ， 她 还 从 没 跟 她 谈 过 ， 在 她 的 婚姻 问题 上 可 能 出 
现 一 些 什 么 情况 ， 但 是 她 的 沉默 不 是 表示 她 漠不关心 或 者 一 无 
所 知 ， 只 是 希望 不 致 影响 她 的 情绪 。 帆 雍 昕 了 ， 把 身子 俯 前 一 
些 ， 使 她 的 脸 越 来 越 若 过 伊 苏 贝 尔 的 腔 ， 用 一 种 最 然 发 自 内 心 
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的 极 轻 的 声音 回答 道 ， 她 一 直 在 盼望 着 她 跟 她 谈 读 ， 现 在 要 求 
她 告诉 她 该 人 怎么 办 。 

“要 我 告诉 你 怎么 办 是 困难 的 ,” 伊 莎 贝 尔 回 答 。“ 我 想 我 
不 能 答应 你 的 要 求 。 那 是 你 父亲 的 责任 , 你 应 该 征求 他 的 意见 
太 其 重要 的 是 ， 你 应 该 照 他 的 话 做 。” 

听 到 这 话 ， 帕 二 垂下 了 眼睛，-- 时 她 没 说 什么 。 我 想 我 更 
衍 望 得 到 您 的 指导 ， 而 不 是 爸爸 的 ,” 她 接着 提出 . 

“ 那 是 不 应 该 的 , ”伊莎贝尔 冷静 地 说 。“ 我 非常 爱 你 ， 但 
不 你 的 父亲 更 爱 你 。?” 

“这 不 是 因为 您 爱 我 ， 这 是 因为 您 也 是 个 女人 ,” 帕 背 回 
谷 ， 态 度 显得 非常 理智 .“ 一 位 夫人 对 一 个 少女 的 指导 会 比 一 位 
侈 生 的 更 合适 一 些 。? 

“那么 我 的 意见 是 ， 你 应 该 极端 尊重 你 父亲 的 愿望 。” 

“是 的 , ”孩子 热烈 地 说 ,，“ 我 必须 那么 做 。” 

“但 我 现在 跟 你 谈 到 你 结婚 的 事 ， 这 不 是 为 了 你 ， 而 是 为 
了 我 , ”伊莎贝尔 继续 道 。“ 我 想 知 道 你 的 希望 ， 你 的 要 求 ， 因 
疙 这 使 我 可 以 采取 相应 的 行动 .” 

贴 再 注视 着 她 ， 然 后 很 快 地 问 道 ;“ 您 愿意 一 切 照 我 的 要 求 
做 凤 ?” 

“在 我 答应 你 以 前 ， 我 必须 先知 疙 称 的 要 求 是 什么 。” 
问 她 求 过 婚 ， 她 告诉 他 ， 只 要 好 的 从 从 | 同意 ， 地 原 闪 巡 给 他 。 
可 现在 她 的 爸爸 不 同意 。 

“很 好 ， 那 么 这 是 不 可 能 的 ,” 伊 落 贝 尔 说 。 

“是 的 ， 这 是 不 可 能 的 ,” 帕 菇 说 ， 各 有 叹 《， 但 那 明朗 的 
小 脸蛋 仍 保持 着 豪 精 会 神 的 神气 。 z 
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“那么 你 必须 改变 你 的 想法 ,” 伊 苏 贝 尔 继续 道 。. 这 时 帕 芋 
吧 了 日 气 ， 告 诉 她 ， 她 也 想 这 么 做 ， 可 是 一 点 没有 效果 。 

“一 个 人 总 会 想念 那些 想念 你 的 人 , ”她 说 ,露出 淡淡 的 笑 
笃 。“ 我 知道 ， 罗 齐 尔 先 生 证 想念 我 -” 

“他 不 应 该 这 人 么 做 ,” 话 莎 贝 尔 傲慢 地 说 。“ 你 的 父亲 已 明 
诡 要 求 他 别 那么 做 。” 

“他 志 是 没有 法 子 ， 因 为 他 知道 我 想念 他 。” 

“你 不 应 该 想念 他 。 也 许 他 还 情 有 可 原 ， 但 你 是 完全 没有 
理由 的 1” 

“我 希望 您 能 给 我 找到 一 个 理由 , ”女孩 子 叹 息 闭 说 ,仿佛 
好 在 向 圣母 祈 社 。 

“我 很 抱 炊 ， 我 不 能 那么 做 , ”圣母 铁 面 无 情 地 回答 。“ 如 
六 你 知道 ， 还 有 一 个 人 在 想念 你 ， 你 会 不 会 想念 他 呢 ?? 

“没有 一 个 人 会 象 罗 齐 尔 先 生 那 么 想念 我 ， 没 有 一 个 人 有 
这 权利 。2 

“是 吗 ? 但 我 不 承认 软 齐 尔 先生 有 这 权利 , ”伊莎贝尔 虚伪 
地 喊 道 。 

由 闫 只 古 瞧 着 她 ， 显 然 次 深 感到 困 瑟 。 伊 莎 贝 尔 利用 这 机 
传 ， 开 始 提醒 她 ， 不 服从 她 的 父亲 的 不 幸 后 果 。 昕 到 这 话 ， 帕 
尘 制 止 了 她 ， 向 她 保证 说 ， 她 决 不 会 不 服从 他 ， 雇 不 会 嫁 给 他 
所 不 同意 的 人 人 。 她 还 以 非常 平静 、 非 常 纯 杆 的 声音 宣称 ， 尽 管 
好 可 以 不 嫁 给 罗 齐 尔 先 生 ， 她 决 不 会 不 想念 他 。 她 似乎 已 接受 
了 永远 独身 的 思想 ， 但 伊莎贝尔 还 是 认为 ， 她 没有 真正 理解 它 
”的 意义 。 她 是 完全 真诚 的 ， 她 准备 放弃 她 的 情人 。 这 可 以 看 作 
是 问 接 受 另 一 个 情人 迈 出 了 重要 的 一 步 ， 但 对 帕 落 来 说 ， 显 而 
吻 和 ， 它 没有 把 她 朝 那 个 方向 引导 。 她 对 枫 的 父亲 并 不 怀恨 ， 


569 


她 心里 是 没有 恨 的 ， 她 在 的 只 是 对 要 乱 华 . 罗 齐 尔 的 甜蜜 的 忠 
诚 ， 她 似乎 怀 着 一 个 离奇 面 优美 的 想法 : 她 的 坚守 独身 将 比 巡 
给 他 更 有 力 地 证 明 她 的 忠诚 。 

“你 的 父亲 希望 你 可 上 一 门 更 好 的 亲 事 ,” 伊 莎 员 尔 说 ,“ 罗 
齐 尔 先生 的 财产 很 有 限 。” 

“您 所 谓 更 好 是 什么 意思 ? 我 认为 那 已 经 够 好 了 。 而 县 我 
人 全， 为 什么 我 要 下 旨 和 外 八 有 钱 虹 7 

下 因为 你 没有 钱 ， 你 更 应 该 指望 别人 有 钱 。” 伊 莎 风 尔 
感谢 屋 盟 很 晓 ， 她 觉得 她 的 脸 是 基 恶 而 虚伪 的 。 她 是 在 为 奥 基 
蒙 德 卖力 ， 这 正 是 他 所 希望 的 ! 帕 背 那 讨 严 的 目光 停留 在 恕 的 
腿 睛 上 ， 使 她 几乎 元 地 自 窑 ， 她 感到 小 好 意思， 她 对 女孩 子 的 
愿望 竟 会 这 么 满不在乎 。 

“ 导 您 要 我 怎么 办 呢 ?2” 帕 音 温 稳 地 问 。 

这 是 一 个 可 怕 的 问题 ， 伊 莎 员 尔 无计可施 , 只 得 用 胆 性 的 、 
暧昧 的 话 来 握 塞 《应 该 记 住 ， 你 父亲 的 一 切 快 乐 都 掌握 在 你 的 
手 里 。” 

“您 的 意思 是 要 我 嫁 给 另 一 个 人 一 一 如果 他 向 我 求婚 的 
话 ?” 

一 了 时 间 ， 伊 落 贝 尔 不 知 怎么 说 才 好 ， 帕 昔 在 一 心 等 待 著 ， 
级 后 她 昕 得 自己 在 一 片 寂静 中 国 答 道 ,， “是 的 , 嫁 给 另 一 个 人 。” 

孩子 的 眼睛 睁 得 更 大 了 。 仇 水 由 尔 相 信 , 她 怀疑 她 的 真诚 ， 
正 是 这 印象 在 她 身上 发 挥 了 作用 ， 使 她 慢 慢 从 垫子 上 立 了 起 
来 。 她 站 了 一 会 ， 松 开 查 紧 的 小 手 ， 然 后 发 出 了 战 慰 的 声音 ， 
“好 吧 ， 牧 希 望 没有 人 向 我 天 1” 

“这 龙 不 大 可 能 的 。 有 一 个 入 已 准备 向 你 求婚 。2 

“我 不 相信 他 准备 那么 做 , ” 帕 背 说 。 
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“如 时 他 觉得 有 成 功 的 托 握 ， 他 就 会 提出 7 

“如 果 他 觉得 ? 那么 他 还 没有 准备 这 么 做 1” 

伊莎贝尔 感到 这 话 相当 尖锐 ， 她 也 站 了 起 来 ， 对 着 炉 火 望 
了 一 会 。“ 沃 伯 顿 勋 酯 对 你 表现 了 极 大 的 关切 , ”总 说 ,“ 你 当然 
‘起 道 ， 我 讲 的 就 是 他 。” : 

出 乎 自己 的 意外 ， 她 发 现 她 已 处 在 不 得 不 为 自己 辩护 的 地 
必 ， 这 使 她 违反 原来 的 意 靶 ， 把 这 位 贵族 直截了当 提 了 出 来 。 

“他 对 我 十 分 亲切 ， 我 非常 喜欢 他 。 但 如 果 您 以 为 他 会 癌 
或 求婚 ， 那 您 估计 错 了 。?” 

“也 许 我 错 了 。 但 你 的 父亲 对 这 事 艳 着 极 大 的 希望 。? 

巾 背 摄 摇头 ， 露 出 一 丝 聪 明 的 微笑 。“ 沃 伯 顿 助 喜 不 会 为 了 
二 爸 从 高 兴 ， 便 向 我 求婚 。” 

“你 的 父亲 希望 你 鼓励 他 这 么 做 ,” 伊 涉足 尔 机 械 地 继续 
: 疙 。 

“我 怎么 能 鼓励 他 呢 ?” 

“我 不 知道 。 你 的 父 又 应 该 会 告诉 你 的 。?” 

由 英 暂时 没 说 什么 ， 她 只 是 继续 笑 着 、 仿 佛 她 充满 着 光明 

她 是 尿 着 信心 说 这 人 句 话 的 ， 而 且 为 自己 有 这 样 的 信心 感到 
音 福 ， 这 使 伊 藻 贝 尔 十 分 屿 和 人。 她 意识 到 她 在 指责 帮 不 够 正 
直 ， 这 个 思想 使 她 厌恶。 为 了 恢复 她 的 自尊 心 ， 她 想 说 ， 沃 伯 
昧 勋 下 曾经 癌 她 圈 示 过 ， 存 在 着 这 种 危险 性 。 但 她 把 话 又 咽 了 
下去 ， 只 十 在 慌乱 中 ， 文 不 对 题 地 说 站， 训 无 疑问 ， 他 是 非常 
末 切 ， 非 党 和气 的 。 

“是 的 ， 他 是 非常 订 蕊 的 , ” 帕 昔 回答 。“ 这 便 是 我 喜欢 他 
的 原因 ,2 
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“ 那 为 什么 困难 这 人 么 大 了 呢 ?7 

4 我 始终 相信 ， 他 明白 我 不 想 …… 您 是 怎么 说 的 ? 我 
不 起 坑 励 他 那么 和 做 。 他 明白 我 不 想 嫁 给 他 ， 因 此 他 要 我 明白 ， 
他 不 会 来 麻烦 我 。 这 就 是 我 说 他 亲切 的 意思 。 他 似乎 在 对 我 这 么 
说 : “我 非常 喜欢 你 ,但 如 果 你 不 愿意 ,我 就 决 不 再 提 这 件 事 。? 
我 认为 那 是 非常 亲切 、 非 常 商 尚 的 ,” 帕 东 继 续 道 , 态度 越 来 越 
明确 。“ 那 便 是 我 们 谈话 的 全 部 内 容 ， 而 且 他 也 并 不 爱 我 。 因 
此 ， 这 是 没有 危险 的 1” 

伊 莎 册 尔 感到 这 异 ， 想 不 到 这 个 温顺 的 小 姑娘 看 问题 这 么 
深刻 。 帕 昔 的 智慧 使 她 害怕 ， 她 几乎 在 它 面 前 开始 退缩 了 .你 
必须 把 这 一 切 告诉 你 的 父亲 , ”她 婉转 地 指出 。 

“我 想 我 还 是 不 讲 的 好 .2 垢 背 喜 爽 地 回答 ， 

“你 不 应 该 让 他 抱 着 不 切实 际 的 希望 。” 

“也 许 不 应 该 ， 但 我 宁可 让 他 抱 这 种 希望 。 只 要 他 相信 ， 
疾 伯 顿 册 爵 还 打算 做 你 所 说 的 那 件 事 ， 他 就 不 会 向 我 提出 别 的 
人 来 。 这 对 我 是 有 利 的 ,” 帕 背 说 ， 显 得 头脑 很 清醒 。 

这 种 清醒 的 头脑 内 射 着 一 种 光辉 ， 它 使 她 的 朋友 长 长 地 舒 
了 日 气 。 她 的 沉重 包 补 放下 了 、 帕 昔 心 头 草 藏 着 足够 的 光 ， 伊 
处 贝尔 觉得 ， 她 自己 那 一 点 小 小 的 亮光 ， 已 不 是 以 给 她 提供 什 
么 帮助。 尽管 这 样 ， 她 还 没有 抛弃 她 必须 忠 干 奥 斯 蒙 德 的 观 
谷 ， 在 怎样 对 待 他 的 女儿 这 件 事 上 ， 她 必须 问心 无 局 。 由 于 这 
种 情绪 的 影响 ， 她 在 离开 之 前 提出 了 另 -- 个 意见 ， 她 觉得 ， 员 
有 这 样 ， 她 才 算 尽 了 最 大 的 努力 “你 的 父亲 认为 ， 你 愿意 娘 -- 
个 贵族 ， 这 至 少 是 没有 疑问 的 。” 

由理 站 在 打开 的 房 门口 ， 技 开 了 门 之 ， 证 伊 藻 贝 尔 通过 。 
“我 认为 ， 罗 齐 尔 先生 并 不 比 贵 谈 差 1” 她 理直气壮 地 说 。 
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第 四 十 六 童 


沃 伯 顿 勋 桥接 连 几 天 没有 在 奥 斯 蒙 德 夫人 的 客厅 中 露脸 ， 
但 莎 贝尔 涉 能 不 注意 到 ， 她 的 不 去 并 未 提起 收 到 他 信和 的 事 。 她 
世 不 能 不 注意 到 ， 奥 斯 蒙 德 一 直 处 在 期 待 的 状态 ， 尽 管 他 不 愿 
旋 露 这 种 心情 ， 他 还 是 觉得 ， 他 这 位 尊贵 的 朋友 使 他 等 得 太 久 
了。 四 天 过 去 后 ， 他 提出 了 他 不 匈 踪 影 的 事 。 

“ 沃 伯 顿 怎么 啦 ? 他 把 我 当 作 讨 账 的 次 人， 如 不 见面 ， 这 
对 什么 意思 ?? 

“他 的 情形 我 一 点 也 不 了 解 ,” 伊 范 贝 尔 说 。 “我 还 是 上 昨 
其 五 在 德国 人 的 舞会 上 见 到 他 的 。 他 对 我 说 , 他 打算 写 信 给 你 。” 

“我 根本 没收 到 他 的 信 ,” 

“我 猜想 是 这 样 ， 因 为 你 没有 提起 过 。” 

“他 是 个 古怪 的 家 伙 ,” 奥 斯 蒙 德 说 。 表 示 对 他 很 了 解 。 由 
于 伊莎贝尔 没有 回答 什么 ， 他 接着 便 打 旷 ， 这 位 勋 腕 写 一 封 信 
难道 要 花 五 天 上 时间 不 成 :“ 他 写 东 西 有 这 人 么 国难 ?? 

“我 不 知道 , ”伊莎贝尔 篇 单 地 园 答 。“ 我 从 来 没有 收 到 过 
他 的 信 。” 

“从 来 没有 ?我 觉得 ,好 人 象 有 一 段 时 间 你 们 还 经 常 通信 上 胸 。” 

伊莎贝尔 加 答 ， 事 实 不 是 这 样 ， 谈 话 到 此 便 结束 了 。 然 而 
第 二 天 下 午 ， 已 经 很 晚 了 ， 她 的 丈夫 又 走 进 客 厅 ， 谈 起 了 这 件 
志 ， z 
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“ 沃 伯 顿 矶 囊 告诉 你 ， 他 打算 写 信 绽 我 的 时 候 ， 你 对 他 怎 
么 说 的 ?” 他 问 。 

伊 莎 员 尔 述 疑 了 一 会 。“ 我 记得 ， 我 林 嘱 他 别 忘 了 。” 

“你 看 ， 有 没有 这 种 危险 ?” 

“不 知道 ， 正 如 你 所 说 ， 他 是 一 个 古怪 的 家 信 。” 

“显然 他 忘记 了 ,，” 奥 斯 蒙 德 说 ,最 好 你 能 提醒 他 一 下 。” 

“你 是 要 我 写 信 给 他 玛 ?” 籽 问 。 

“ 随 你 怎么 办 都 可 以 。” 

“你 项 望 我 做 的 事 太 多 了 了 。” 

“是 的 ， 我 对 你 的 希望 很 大 。” 

“ 妨 怕 我 会 使 你 失望 ,” 伊 水 贝尔 说。 

“我 的 希望 大 多 是 不 致 失望 的 。” 

“这 我 当然 知道 。 我 只 能 使 自己 感到 失望 ! 如 果 你 真 的 想 
抓 宇 沃 伯 顿 勋 历 ， 你 最 好 冯 自 出 马 。” 

奥 斯 莹 德 没 有 回答 ， 他 沉默 了 - -两 分 串 ， 然 后 说 道 :< 如果 
你 证 中 间 跟 我 作对 ， 这 事 就 不 好 办 了 。” 

伊 莎 贝 尔 吃 了 一 惊 ， 觉 得 浑身 哆 暴 起 来 。 把 有 一 种 暑 着 眼 
畏 河 她 的 习惯 ， 似 乎 他 在 考虑 她 ， 但 丈 不 在 看 她 ， 好 认为 这 
全 背 概 其 队 四 的 用 心 。 它 仿佛 表 <， 他 不 得 不 考 塌 这 个 让 他 不 
快 的 人 物 ， 但 他 并 不 承认 她 的 存在 。 现 在 这 种 意思 表现 得 特别 
明显 。 她 说 :“ 你 大 概 怪 我 搞 了 什么 摆 部 的 名 当 。?” 

“我 只 是 怪 你 辜负 了 我 的 信任 。 如 果 他 没有 再 路 前 -一步 ， 
那 龙 因 为 你 摊 住 了 他 。 我 没有 认为 那 是 卑 哇 的 勾当 ， 这 种 府 -- 
个 芭 大 经 殴 认 为 是 可 以 于 的 。 我 迹 不 怀疑 ， 你 根本 不 把 这 当 作 
一 人 各 :不 好 的 事 。” 

“我 告诉 过 你 ， 我 会 尽力 而 为 。” 她 继续 道 。 
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“是 的 ， 这 使 你 宫 得 了 时 间 。” 
伊 苏 由 尔 听 到 这 话 ， 不 上 禁 回 想起 来 ， 她 过 去 把 他 想 得 多 么 
美好 。 她 斐 地 大 声 喊 道 ,“ 你 不 来 这 么 第 望 得 到 他 !1” 
这 活 刚 一 出 口 ， 她 立即 发 现 了 它们 的 全 部 意义 ， 这 是 她 在 
讲 它 人 以 前 所 没有 意识 到 的 ， 它 们 把 奥 斯 蒙 德 和 她 自己 作 了 对 
照 ， 突 出 了 一 个 事实 ， 人们 所 凯 饥 的 这 件 宝物 ， 一 度 兽 落 在 弛 
的 手 里 ， 可 是 她 认为 自己 那么 富有 ， 以 致 抛弃 了 它 。 一 时 间 她 
异常 兴奋 一 一 她 看 到 自己 刺 帝 了 他 ， 感 到 又 惊 又 喜 ， 因 为 他 的 
脸色 马上 告诉 怨 ， 她 这 声 贼 叫 深 深 震 动 了 他 。 避 是 他 没有 表示 
什么 ， 只 是 迅速 地 说 道 :“ 是 的 ， 我 对 这 事 抱 着 很 大 的 希望 。? 
这 时 一 个 仆人 走 了 进来 ， 似 乎 是 领 -- 位 客人 来 的 。 跟 在 他 
后 面 的 是 沃 伯 顿 助 硼 ， 后 者 看 到 奥 斯 更 德 ， 显 然 停顿 了 一 下 。 
他 很 快 看 了 看 男 主人 ， 又 看 了 看 女 主人 ， 这 个 动作 表示 他 不 想 
打扰 他 们 ， 或 者 甚至 已 发 觉 了 当时 那 不 祥 的 气氛 。 然 后 他 走 上 
前 来 ， 以 英国 人 的 方式 向 他 们 致意 ， 在 这 种 方式 中 ， 他 那 略 大 
凑 汲 的 态度 成 了 良好 教养 的 表现 。 它 的 唯一 仍 点 只 是 不 够 灵活 
而 已 。 奥 斯 蒙 德 有 些 手 是 失措 ， 他 不 知 讲 什么 好 ， 但 伊莎贝尔 
灵机 一 动 ， 立 即 说 道 ， 他 们 正在 谈 这 位 客人 呢 。- 上 是 她 的 丈夫 
归 着 补充 道 ， 他 们 不 知道 他 现在 怎么 了 -一 甚至 担心 他 已 经 走 
了 呢 。“ 没 有 ,” 沃 伯 顿 动 万 说 ， 一 边 含笑 看 看 奥 斯 莫 德 ，“ 我 
只 是 正 预 备 离开 这 此 。” 然 后 他 解释 道 , 他 突然 有 之 ， 不 得 不 回 
法 国 去 了 ， 明 天 或 后 天 就 得 动身 。 最 后 ， 他 叹 了 日 气 ,“ 我 非常 
但 伏 ， 只 得 把 可 怜 的 杜 软 委 在 这 时 1” 
一 时 他 的 两 个 朋友 谁 也 没 赔 什 么 ， 奥 斯 莹 德 只 是 售 在 椅 背 
二 昕 着 。 伊莎贝尔 没有 看 他 ， 怨 只 能 想 浊 他 的 神色 。 她 的 腿 脏 
们 留 在 沃 伯 顿 屿 如 的 脸 上 ， 它 们 在 那里 比较 自由 ， 因 为 勋 爵 的 
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眼 睹 “ 直 在 小 心 风 开 它 们 。 然 而 伊 艾 贝 尔 还 是 相信 ， 只 要 她 能 
遇见 客人 的 目光 ， 她 就 能 看 出 它们 的 意愿 。 过 了 一 会 ， 她 听 得 
奴 的 丈夫 用 相当 轻 的 声音 说 道 ,“ 你 最 好 带 着 可 怜 的 杜 软 一 起 
走 。” 

“他 还 是 应 读 等 天 气 暖和 -点 再 说 ,” 沃 伯 顿 勋 栈 回答。 
“自前 这 时 候 ， 我 不 想 劝 他 动身 .” 

他 坐 了 一 刻 钟 , 谈 的 话 好 象 他 不 会 再 看 到 他 们 了 一 一 确实 ， 
除非 他 们 到 英国 去 ， 这 是 他 热 列 欢迎 的 。 为 什么 他 们 秋天 不 到 
英国 去 呢 9 他 觉得 这 是 一 个 出 色 的 主意 ， 他 一 定 尽 地 主 之 谊 ， 
好 好 招待 他 们 -一 - 他 欢迎 他 们 到 他 家 里 去 住 上 个 把 月 。 奥 斯 莹 
德 ， 据 他 自己 说 ， 只 到 英国 去 过 一 次 ， 对 他 这 么 一 个 清闲 而 
又 聪明 的 人 说 来 ， 这 未 免 是 美中不足 。 那 是 一 个 对 他 很 合适 的 
国家 一 一 他 在 那里 肯定 会 过 得 很 舒服 。 然 后 沃 伯 顿 助 珊 问 伊 荔 
贝尔 ， 是 不 是 还 记得 她 在 那儿 度 过 的 那 一 段 有 趣 的 日 子 ， 是 不 
是 还 想到 那儿 去 玩 玩 。 她 希望 再 看 看 花园 山庄 吗 ? 花园 山庄 实 
在 是 不 错 的 ， 柱 歌 没 有 好 好 照料 它 ， 但 那 种 地 方 ， 哪 怕 你 不 
去 管 它 也 仍然 很 美 。 为 什么 他 们 不 去 玩 玩 ， 和 拜访 一 下 杜 葡 呢 ? 
他 应 该 邀请 过 他 们 吧 。 没 有 洲 请 他 们 ? 这 家 伙 真 是 不 懂得 礼 
貌 ! 沃 伯 顿 动 契 一 定 要 向 花园 山庄 的 主人 提出 抗议 。 当 然 ， 这 
只 是 偶然 的 疏忽 ， 他 肯定 是 欢迎 他 们 的 。 跟 杜 软 过 一 个 月 ， 跟 
他 也 过 一 个 月 ， 再 认识 一 下 应 该 认识 的 人 ， 他 们 一 定 会 觉得 这 
挺 有 意思 的 。 沃 伯 顿 助 枉 又 说 ， 奥 斯 蓝 德 小 姐 一 定 会 同样 感到 
有 溃 ， 她 对 他 说 过 ， 她 还 从 炒 到 过 英国 ， 他 向 她 保证 过 ， 这 是 
一 个 值得 她 去 看 看 的 国家 。 当 然 ， 她 在 哪儿 都 会 受到 欢迎 ， 不 
一 证 非 去 英国 不 可 ， 这 是 她 的 命运 ， 但 在 英国 ， 她 -一定 会 获得 
极 大 的 成 功 , 只 要 奥 斯 赣 德 小 姐 愿意 ,她 会 演 谭 整个 社交 界 呢 。 
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他 河道 ， 她 是 不 是 在 家 ， 他 能 不 能 跟 她 道别 ?他 并 不 喜欢 道别 
一 -- 他 总 是 回避 这 些 事 ， 这 . -次 他 离开 英国 的 时 候 ， 就 没有 向 
一 个 人 辞 行 。 他 本 来 打算 在 离开 罗马 的 上 时候， 不 来 打搅 奥 斯 络 
德 夫 人 ， 跟 她 最 后 话 别 的 。 还 有 什么 比 最 后 的 会 见 更 索然 无 昧 
的 ? 你 要 讲 的 话 ， 总 是 忘 了 讲 ， 直 到 事后 又 统统 想 了 起 来 。 相 
反 ， 只 因为 你 不 得 不 讲 点 什么 ， 你 又 总 是 讲 了 一 大 堆 不 必 讲 的 
话 。 这 种 情形 实在 精 糕 ， 常 常 弄 得 人 册 笑 不 得 。 他 现在 也 是 这 
杆 ， 心 里 七 上 八 下 的 。 如 果 奥 斯 蒙 德 夫人 觉得 他 有 什么 话 讲 错 
了 ,请 她 谅解 ,这 是 他 心 乱 如 麻 的 缘故 。 跟 奥 斯 莫 德 夫人 告别 ， 
不 是 一 件 轻松 的 事 。 他 确实 不 想 离 开 这 几 。 他 本 来 想 写 封 信 给 
她 ,不 亲自 上 门 , 不 过 他 肯定 还 会 写 信 给 她 的 ,因为 他 离开 以 后 ， 
-- 定 会 想起 许多 话 忘 了 讲 。 请 他 们 务必 郑 虑 到 洛克 雷 去 玩 玩 的 
形 。 

如 果 在 他 拜访 的 过 程 中 ， 或 者 在 他 宣布 离开 时 ， 大 家 感到 
有 有些 别扭 ， 那 么 这 并 没有 表面 化 。 沃 伯 顿 助 三 痰 到 了 他 的 不 安 
心情 ， 但 他 没有 在 其 他 方面 把 它 表现 出 来 。 伊 莎 贝 尔 看 到 ， 由 
于 他 已 决心 退却 ， 他 会 干 得 很 漂亮 。 她 非常 感激 他 ， 觉 得 他 相 
当 好 ， 因 此 但 愿 他 能 央 利 地 度 过 难关 。 在 任何 场合 ， 他 都 能 做 
到 这 点 ， 这 不 是 由 于 他 诡 育 独 诈 ， 而 是 由 于 他 老成 练 过 。 伊 范 
贝尔 发 觉 ， 她 的 丈夫 已 给 他 这 种 手腕 弄 得 无 可 奈何 。 她 坐 在 那 
儿 ， 心 里 有 两 种 活动 在 同时 进行 。 一 方面 ， 她 听 他 们 的 客人 谈 
着 ， 也 对 他 相应 地 讲 几 旬 ， 从 他 的 话 里 提 措 他 隐 蕊 的 意思 ， 还 
在 猜测 ， 如 果 他 跟 她 单独 见面 ， 他 会 怎么 说 。 另 一 方面 ， 她 充 
分 体会 到 了 奥 斯 蒙 德 的 心情 。 她 几乎 为 他 感到 难过 ， 他 不 得 不 
在 失败 面前 忍 气 知 声 ， 把 痛 藻 往 肚 子 里 咽 。 他 本 来 抱 着 多 大 的 
希望 ， 可 现在 只 得 眼 陷 睁 看 它 化 为 泡影 ， 还 得 装着 笑脸 ， 无 能 
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为 力 地 分 在 那 几 。 不 过 他 没有 装 得 兴高采烈 一般 说 ， 他 在 这 
位 朋友 面前 ， 总 是 表现 出 一 副 涂 谈 的 验 色 ， 这 在 他 这 样 一 个 职 
明 人 说 来 ， 是 最 合适 的 。 确 灾 ， 奥 斯 黎 德 能 够 这 人 么 不 动 声 色 ， 
这 是 他 联 明 法 人 之 处 。 然 而 他 现在 的 表情 并 不 是 藉 认 失败 ， 这 
只 是 他 的 习惯 的 一 部 分 ， 因 为 他 愈 是 抱 着 强烈 的 希望 ， 便 愈 怎 
表现 得 冷 若 冰霜 。 他 一 开始 就 对 这 位 大 人 物 抱 有 稍 望 ， 但 是 他 
从 没 让 他 的 据 续 心情 从 美丽 的 脸庞 上 流露 出 来 。 他 对 待 他 选中 
的 女 婚 跟 对 待 任何 人 一 样 一 -仿佛 对 这 个 人 的 兴趣 只 是 为 了 这 
个 人 目 已 ， 不 是 为 了 吉尔 伯 特 ， 奥 斯 莹 德 ， 奥 斯 蒙 德 已 经 称心 
如 意 ， 无 所 需求 了 。 现 在 ， 尺 管 美好 的 前 景 业已 消炎， 他 仍 克 
制 着 由 此 产生 的 内 心 的 愤怒， 不 让 它 有 -- 丝 一 训 、 一 分 一 砷 的 
流露 。 但 这 一 切 瞒 不 过 伊 莎 其 尔 ， 地 不 能 不 感到 满意 ， 她 感到 
薄 总 ， 这 是 奇怪 的 ， 非 党 奇怪 的 ， 她 希望 沃 伯 顿 动 醒 在 她 丈 赤 
可 前 取得 胜利 ， 同 时 她 又 希望 ， 她 的 丈夫 在 沃 值 顿 勋 噩 面前 表 
:见得 高 人 一 等 。 奥 斯 蒙 德 也 有 他 值得 赞美 的 地 方 ， 他 象 他 们 的 
老人 一 样 ， 有 一 套 处 世 方法。 他 不 是 老成 练 达 ， 应 付 得 当 ， 但 
他 的 方法 同样 出 色 ， 那 就 是 装 得 无 求 于 人 。 他 洁 在 村 背 上 ， 洲 
元 其 事 地 听 另 一 个 人 谈 他 那 友 好 的 遵 请 和 委婉 的 解释 ， 仿 佛 这 
些 话 都 是 对 他 的 妻子 讲 的 ,他 只 是 在 旁边 奉 陪 要 了 .他 一 边 听 ， 
一 边 心里 在 想 ， 虽 然 他 失去 了 一 切 优势 ， 至 少 还 下 聊 以 自慰 ， 
因为 他 没有 厅 自 插手 ， 现 在 更 可 以 装 出 泡 所 谓 的 样子 ， 保 持 超 
多 物 外 的 一 贯 姿态 ， 使 它 显得 更 加 优美 。 这 种 态度 似乎 表示 ， 
项 行者 的 行动 根本 没有 在 他 心头 掀起 一 点 涟 洲 。 这 位 客人 当然 
十 得 天 衣 无 终 ， 但 奥 斯 蒙 德 的 表演 从 它 本 身 的 特点 来 有 看， 更 加 
完美 无 缺 。 沃 伯 顿 册 桥 的 处 境 毕 党 是 容易 的 ， 他 完 爹 有 理由 离 
开罗 马 ， 他 有 过 良好 的 意愿， 但 它 突 然 无 法 实现 ， 好 在 他 还 从 
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沫 许诺 过 什么 ， 他 的 荣誉 是 投 有 问题 的 。 奥 斯 莹 德 对 邀请 他 们 
多 英国 去 ， 在 他 那里 住 一 段 时 间 的 提议 ， 对 他 提 到 的 贴 昔 可 能 
从 这 次 访问 中 得 到 的 成 功 ， 仅 乎 都 兴趣 对 大 。 他 随口 表示 了 感 
谢 ， 却 让 俩 藻 贝 尔 回 答 说 ， 这 第 -一 年 需要 郑重 芳 虐 的 事 。 然 而 
伊 水 贝尔 在 这 么 说 的 上 时候， 和 仿佛 看 到 ， 一 个 伟大 的 前 景 已 突然 
唱 赤 夫 的 心 六 展开 ， 出 现在 这 前 时 中 心 的 倒是 峭 莫 那 小 小 的 
身 少 。 

话 伯 赖 动 厄 徊 要求 加 凰 洲 首 别 。 和 但 伊莎贝尔 和 奥 斯 蒙 德 都 
没有 派 人 去 叫好 。 他 的 神情 位 竹 胡 主诉 他 和 ij， 他 的 拜访 不 能 太 
入 ， 他 举 在 -一 只 小 椅子 上 ， 仿 佛 具 打算 待 -一 会 儿 ， 还 把 帽子 拿 
人 在乎 里 。 人 也 德 老 是 不 站 起 来 , 记 涉 册 尔 奇 树 :不 知 他 在 等 什么 。 
她 正信， 他 不 烃 要 见 帖 匡 ， 她 移 印 铺 是 他 实际 宁可 不 跟 帕 落网 
面 ， 那么 他 当然 在 等 她 ， 想 跟 她 单独 谈 什 么 。 伊 水 员 尔 并 不 想 
昕 ， 因 为 名 他 向 她 解释 ， 她 完全 不 需要 解释 。 然 而 奥 斯 蒙 德 立 
即 站 了 起 来 ， 仿 佛 一 个 懂得 礼貌 的 人 突然 想起 ， 一 位 善于 交际 
的 经 人 总 是 要 间 夫 人 单独 表示 -一 玉 最 后 的 肛 勤 的 。“ 我 在 饭 前 
还 得 写 一 圭 信 ，” 他 说 ,请 原谅 我 不 能 了 了 。 我 会 去 看 一 下 ， 
我 的 女儿 有 没有 空 ， 如 果 有 室 ， 她 会 到 这 北 来 看 你 。 当 然 ， 今 
后 你 到 罗马 来 的 时 候 ， 想必 有 站 会 来 看 我 们 的 。 饥 落 册 尔 会 跟 你 
商 基 去 英国 旅行 的 事 、， 这 些 事 部 是 她 决定 的 ,” 

他 说 完 这 短 短 几 名 话 之 后 ， 没 有 跟 他 握手 ， 只 用 点 头 的 简 
单产 式 跟 他 告别 ， 的 伐 莎 册 
尔 心 下 ， 他 离开 屋子 以 后 ， 沃 伯 蝇 则 蜂 契 站 有 理由 说 “你 的 区 
夫 瑞 常生 气 ” 的 ， 这 样 的 话 人 全 pe 融 兴 然而， 万 - -他 说 
的 话 ， 她 可 以 这 么 回答 ,“ 算 了 ， 你 姓 担心 * 他 不 会 恨 你 ， 他 
恨 共 是 我 1” 
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现在 只 剩 下 了 他 们 两 人 ， 沃 伯 顿 助 麦 显得 有 些 手 足 失 措 ， 
化 坐 到 了 另 一 张 棒 子 上 ， 贿 手 摆弄 着 旁边 的 两 三 件 小 玩意 儿 。 
“我 希望 他 能 叫 奥 斯 蒙 德 小 姐 出 来 ,” 他 随即 说 道 。“ 我 非常 想 
见 她 一 面 。” 
“我 很 高 兴 这 是 最 后 一 次 ,” 伊 落 贝 尔 说 。 
“我 也 这 样 。 她 并 不 喜欢 我 。? 
“是 的 ， 她 并 不 喜欢 你 。” 
“我 对 这 不 感到 奇怪 ,” 他 回答 ,然后 岔 到 了 旁 的 事情 上 : 
“你 会 到 英国 来 吧 ?” 
“我 想 我 们 还 是 不 去 的 好 -? 
“你 还 没 来 看 过 我 呢 。 你 本 来 应 该 再 到 洛克 雷 去 一 次 ， 可 
你 始终 没有 去 ， 你 还 记得 吗 ?” 
“从 那 时 以 后 ， 一 切 都 发 生 了 变化 ,” 伊 莎 贝尔 说 。 
“就 我 们 而 言 ,肯定 没有 向 坏 的 方向 变化 。 能 够 在 我 的 家 里 
独到 你 ,” 他 迟疑 了 一 下 ,“ 我 会 感到 非常 恰 快 。” 
她 曾 担 心 他 会 向 她 解释 ， 但 是 他 只 提 到 了 这 一 点 。 他 们 谈 
了 一 会 拉 尔 夫 ， 帕 茜 便 进来 了 ， 她 已 经 罕 好 晚餐 的 礼服 ， 两 个 
踊 频 有 一 点 发 红 。 她 跟 沃 伯 上 顿 勋 万 担 了 手 ，-- 直 带 着 微笑 望 着 
他 的 脸 一 一 这 种 微笑 ， 伊 荡 贝 尔 是 介 得 的 ， 虽 然 助 契 不 -- 定 想 
象 得 到 ， 它 是 随时 会 变 成 啼哭 的 。 
“我 快走 了 ,” 他 说 。“ 我 希望 跟 你 说 声 再 见 。” 
“再 见 ， 沃 伯 顿 勋 枉 .” 女 孩子 的 声音 显然 在 发 持 。 
“我 还 想 告 诉 你 ， 我 多 么 希望 你 能 获得 幸福 。” 
“谢谢 您 ， 沃 伯 顿 助 契 ,” 帕 背 回 答 。 
他 壕 疑 了 一 会 ,向 伊莎贝尔 车 了 --- 上 腿 。“ 你 应 该 非常 幸福 
因为 你 的 身边 有 一 位 守护 天 使 。” : 
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“我 相信 我 会 幸福 ,” 帕 东 说 , 那 着 对 一 切 抱 着 乐观 态度 的 


人 的 日 气 。 
“这 样 的 信念 会 给 你 带 来 远大 的 前 途 。 但 是 如 果 发 生 了 什 
么 困难 ， 你 可 沁 记 住 ww…* 记 住 ……” 沃 伯 顿 勋 亚 不 知 怎 么 说 


好 ， 停 了 一 会 -“ 和 希望 你 不 要 忘记 我 1” 他 说 ， 轻 轻 叹 了 口气 。 
起 后 他 跟 伊莎贝尔 握 了 手 ， 没 有 讲 --… 旬 话 ， 立 即 走 了 。 

他 离开 屋子 后 ， 伊 莎 贝尔 认为 ， 帕 蓄 一 定 会 放声 大 器 ， 但 
事实 上 后 者 天 现 的 态度 完全 不 间 。 

“我 相信 ， 您 是 我 的 守护 天 使 1” 她 用 非常 甜蜜 的 声音 
和 这。 

伊莎贝尔 氮 摇 头 。“ 我 根本 不 是 什么 天 使 ,我 至 多 只 是 你 的 
-- 个 好 朋友 。” 

“那么 您 是 一 个 非常 好 的 朋友 ， 因 为 您 要 求 爸爸 待 我 温和 
一 些 。” 

“我 没有 向 你 的 爸爸 要 求 什么 ,” 伊 划 贝 尔 说 ,感到 许 异 。 

“他 刚才 通知 我 到 客厅 来 的 时 候 ， 非 常 亲切 地 吻 了 我 一 
下 。” 

“ 啊 ,” 伊 莎 贝 尔 说 ,“ 那 完全 出 于 他 自己 的 想法 1” 

她 非常 了 解 这 种 想法 ， 它 是 很 有 特色 的 ， 她 还 会 看 到 它 的 
许多 表现 。 哪 怕 在 由 背面 前 ， 奥 斯 蒙 德 也 不 让 自己 显得 有 丝毫 
错误 。 那 天 晚上 ， 他 们 得 出 外 赴 宴 ， 饭 后 又 参加 了 另 一 个 招待 
会 ， 因 此 直到 晚上 很 迟 的 时 候 ， 伊 落 贝 尔 才 单独 跟 他 在 一 起 。 
帕 药 去 就 寝 以 前 ， 跟 他 亲吻 时 ， 他 拥抱 了 她 ， 态 度 甚 至 比 平时 
更 为 亲切 。 伊 涉 贝 尔 感到 纳 问 ， 不 知 他 是 不 是 想 用 这 行动 来 表 
示 ， 他 的 女儿 由 于 继母 的 阴谋 陷害 ， 受 到 了 其 侮 。 它 至 少 在 一 
定 程度 上 ， 表 现 了 他 继续 对 妻子 所 抱 的 希望 。 伊 厅 贝 尔 正 打算 
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恨 在 帕 昔 后面 离开 客厅 ,他 突然 喊 化 她 ， 要 她 留 下 ,他 有 话 跟 她 
总 。 然 后 他 正 客 厅 里 践 了 儿 和 此， 人 i 在 那儿 等 符 著 ， 

“我 不 明白 你 想 做 什么 ，” 过 了 一 翁 ， 他 开 日 了 。“ 我 希 宇 
你 告诉 我 ， 这 样 ， 我 可 以 知道 坊 人 有 办， 

“现在 我 想 上 床 去 。 我 : 人 

4 坐 下 ， 体 息 一 会 ,我 不 会 把 你 留 仁太 入 的。 别 坐 在 那儿 ， 
这 一 个 千 适 些 的 坐位 .” 于 褒 他 把 本 来 艇 吐 在 大 沙 发 上 的 许多 
滩 垫 台 理 了 一 下 。 但 她 没有 从 在 那里 ， 只 是 在 最 二 的 一 张 椅子 
从 了 下 湛 。 炉 火 已 经 炸 涛 ， 宽 沿 的 屋子 电 显 得 光线 赔 辣 ， 她 
1 斗篷 训 -- 右 紧 ， 她 觉得 非常 渤 。 “我 认 入 你 = 要 让 我 委 脸 ，” 
纪 斯 芝 德 继续 道 。“ 那 是 非常 幕 雇 的 行为 。” 

“我 根本 没有 你 说 的 那 种 意 点 ，” 僵 范 贝 尔 说 。 

“你 并 着 我 细 了 一 个 很 大 的 花招 ， 坏 的 手段 非常 视 明 。” 

“我 蜡 了 什么 花招 ?” 

“然而 你 没有 完全 成 功 ， 我 们 还 会 地 到 他 。” 和 他 站 在 她 面 
1， 两 竹 播 在 口袋 里 ， 露 出 深思 的 神色 ， 用 他 平常 那 种 方式 全 
社 着 她 ， 似 乎 要 让 她 知道 ， 她 不 是 他 思 洲 的 目标 ， 只 是 偶然 出 
5B! 在 他 眼前 的 一 件 讨厌 的 物品 。 

“如 果 你 认为 ， 沃 伯 顿 勋 三 负 有 义务 ， 非 同 来 不 可 ， 那 么 
从: 是 想 错 了 ,” 伊 莎 贝尔 说 。“ 他 没有 任何 义务 。” 

“ 那 正 是 我 感到 不 满 的 地 方 。 但 是 我 说 他 会 回来 ， 不 是 指 
化 ;出 于 责任 感 跑 回来 。” 

“ 除 此 以 外 ， 没 有 和 任何 党 本 以 使 他 回来 。 我 认为 ， 罗 马 对 
代 已 经 失去 魅力 。” 

“不 对 ， 那 是 浅薄 的 判断 。 罗 马 的 风力 是 无 穷 无 尽 的 。?” 
对 斯 更 德 又 开始 跨 来 驴 去 。“ 然 而 ， 关 于 那 件 事 , 也 许 不 必 人 急于 
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他 又 说 .“ 他 要 我 们 到 英国 去 ， 这 个 主音 还 不 错 、 要 
加 中 壮 那 几 允 过 你 的 表 足 。 臣 一定 马 你 过。 
“很 要 能 你 永 会 在 那 此 见 记 我 的 表 兄 了,” 征 水 贝尔 说 。 
本 
司 时 ,我 出 着 望 看 并 他 的 房子 . 有 -个 时 期 你 常常 问 我 讲 到 息 ， 
它 时 什么 名 宇 一 一 和 2? 轩 一 : 定 是 -一 个 美丽 移 地 方 。 还 有 有， 
示 知 道 , 我 十 分 怀念 你 的 钙 父 ,你 使 我 非常 袁 歼 人 但， 我 很 存 春 看 
他 生活 各 去世 的 地 方 。 不 过， 部 天 是 小 事 。 你 的 期 冯 说 得 对 ， 
始 缆 应 总 和 有 区 国 。 
“我 滞 不 怀疑 ， 她 会 对 它 作 征 兴 趣 ，” 儒 落 册 尔 说 。 
“但 那 是 好 入 以 后 的 村， 现在 光明 年 秋天 还 很 远 ,” 奥 斯 
靶 德 继续 道 。“ 不 过 有 些 事 跟 我 们 的 关 尖 更 为 密切 。 你 征 不 是 
认为 我 非 第 颖 做 ?” 他 突然 回 ， 
“我 认为 你 非常 奇怪 。” 
“你 不 了 解 我 。 
人 
“我 没有 侮 翌 你 ， 我 不 安 那 么 做 。 我 只 是 谈 了 一 些 事实 ， 
如 索 提 到 这 些 澡 ， 念 了 你 的 心 ， 时 么 这 不 是 :我 的 过 钳 。 你 把 这 
件 事 金 部 擎 担 在 你 的 手 里 ， 这 是 ， 二 天 时间 的 日 实 
“你 还 想 谈 沃 伯 顿 勋 右 思 ?” 供 落 册 尔 问 。 “他 的 名 字 已 使 
我 感到 厌倦 。 
“在 这 件 事 没有 了 结 之 前 ， 你 还 得 导电 Fe 
她 谈 到 他 侮 后 了 她 ， 注 她 并 深 发 觉 ， 这 已 不 再 使 她 感到 痛 
苗 。 ee 时 湾 。 这 个 幻象 弄 得 她 头 党 目 民 
它 成 了 她 唯一 的 痛 苗 。 他 下 得 这 么 人 奇怪， 跟前 这 么 不 同 ， 伺 
已 经 不 能 再 触动 她 。 py 他 那 种 病态 的 情结 发生 的 作用 十 只 
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毕 寻 常 的 ， 它 使 她 的 好 奇 心 越 来 越 大 ， 她 想 知 道 ， 他 是 任 什 么 
来 为 自己 状 解 的 。“ 我 可 以 明白 告诉 你 ， 我 认为 你 要 说 的 话 , 没 
有 一 句 是 值得 我 听 的 ,” 她 过 了 一 会 回答 道 。“ 但 是 也 许 我 错 
本 ， 有 一 件 事 我 还 是 值得 听 一 川 的 ， 那 就 是 请 你 干 干脆 脆 告 诉 
我 ， 你 对 我 的 不 满 是 什么 。” 

“是 你 破坏 了 帕 芋 和 沃 伯 顿 的 婚事 。 这 话 算 不 算 干 脆 ?” 

“正好 相反 ， 我 对 这 件 事 非常 关心 。 我 已 这 么 告诉 过 你 。 
你 对 我 说 ， 你 把 希望 寄托 在 我 身上 一 一 我 想 你 是 这 么 说 的 
那 时 ， 我 负 起 了 这 个 责任 。 我 很 俐 ， 我 不 应 该 接受 ， 但 是 我 接 
受 ' 了。” 

“你 假装 接受 ， 你 甚至 装 得 不 太 乐 荡 ， 使 我 更 加 一 心 一 意 
把: 事情 托付 给 你 。 然 后 你 就 开始 玩弄 你 的 手段 ， 使 他 从 这 条 路 
上 . 撤 走 ,。” 

“我 想 我 明白 你 的 意思 了 ,” 伊 莎 贝 尔 说 。 

“你 告诉 我 ， 他 要 瑟 信 给 我 ,现在 这 封 信和 在 哪里 ?” 她 的 丈 
夫 问 。 

“我 一 点 也 不 知道 ， 我 没有 问 他 。” 

“是 你 中 途 拦 住 了 它 ,” 奥 斯 蒙 德 说 ， 

伊 莎 足 尔 慢 慢 站 了 起 来 。 白 斗篷 抑 到 了 她 的 脚 上 ， 豪 住 了 
她 的 全 身 ， 她 立 在 那儿 ， 就 象 -- 尊 轻 蕊 之 神 ， 这 是 惟 慑 之 神 的 
党 姊 弥 。“ 啊 ， 奥 斯 蒙 德 ,一 个 曾经 那么 高 尚 的 人 !1” 她 大 喊 着 ， 
发 出 了 一 声 长 叹 。 

“我 从 来 没有 你 那么 高 尚 ! 你 做 了 你 要 做 的 一切。 你 使 他 
退出 了 这 条 道路 ， 还 装 得 若无其事 。 你 使 我 落 到 了 你 希望 我 落 
到 的 地 步 一 一 一 个 想 把 女儿 嫁 给 贵族 ， 却 磁 了 壁 ， 阅 了 笑话 的 
人 ,。” 
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“ 巾 昔 并 不 想 嫁 给 他 ， 他 的 离开 使 她 十 分 高 兴 滨 伊 藉 贝 外 
说 。 

“ 那 跟 这 件 事 豪 不 相干 

“他 也 不 想 侣 帕 苗 。 

“不 见得 ， 你 告诉 我 ， 他 想 娶 她 米 着 。 我 不 明白 ， 这 对 你 
有 什么 好 处 ,” 奥 斯 蒙 德 继续 道 ,“ 你 为 什么 一 定 要 这 么 做 。 我 
认为 我 并 没有 想入非非 ,我 没有 希望 术 高 。 我 的 希望 是 很 小 的 ， 
很 简单 的 。 这 想法 不 是 从 我 开始 的 ， 在 我 想到 这 事 以 前 ， 他 先 
向 我 表示 他 喜欢 她 。 我 把 这 事 完全 交 托 给 了 你 。” 

“是 的 ， 你 心甘情愿 把 这 事 交 给 了 我 。 今 后 你 应 该 亲自 来 
处 理 这 种 事 。?” 

他 有 虞 了 她 一 眼 , 然 后 掉 过 头 去 。“ 我 本 来 以 为 你 非常 喜欢 我 
的 女儿 。” 

“我 从 来 没有 象 今天 那么 喜欢 她 。” 

“你 的 感情 是 有 很 大 的 附带 条 件 的 。 不 过 ， 那 忍 怕 也 很 自 
然 。” 

“你 想 跟 我 谈 的 是 不 是 就 是 这 些 ?” 仇 莎 贝 尔 间 ,一 边 从 点 
上 拿 起 一 支 蜡烛 。 

“你 现在 称心 了 吧 ? 你 对 我 的 失望 该 满意 了 吧 ?” 

“我 想 你 并 没有 完全 失望 。 你 还 会 有 机 会 来 愚弄 我 的 。?” 

“这 并 不 重要 。 重 要 的 是 这 件 事 证 明 ， 帕 闫 可 以 往 高 处 
飞 。 

“可 怜 的 小 帕 蔚 !2 伊 功 只 尔 说 ， 合 普 蜡 烛 转 身 走 了 。 
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第 四 十 七 章 


地 从 亭 利 艾 霸 。 斯 塔 克 波 东 那 里 得 知 ， 卡 斯 由 。 受 德 伍 德 
到 了 罗 蕊 ， 这 是 沃 伯 顿 勋 柄 离开 三 天 以 后 的 事 。 在 沃 伯 晤 助 珊 
离开 以 前 ， 还 发 生 了 一 件 事 ， 这 对 饿 莎 员 尔 多 少 有 些 意 义 ， 那 
就 下 梅 尔 夫 人 再 一 次 暂时 离开 了 了 罗马， 到 那 不 勤 斯 去 探望 一 位 
朋友 ， 那 是 一 个 快乐 的 人 ， 寿 波 西 利 波 有 - -所 别墅 。 梅 尔 夫人 
不 再 关心 伊 落 册 尔 的 幸福 ， 后 老 己 开始 怀疑 ， 一 个 最 稳重 娴 牙 
的 女人 ， 有 时 也 可 能 是 最 危 院 的 。 每 到 夜晚 ， 她 常常 出 现 奇怪 
的 幻觉 ， 仿 佛 看 到 她 的 丈夫 和 她 的 朋友 一 一 他 的 朋友 一 一 影 影 
绰 绰 地 站 在 明暗 的 角落 里 。 她 觉得 ， 她 还 没有 完全 理解 她 ， 这 
位 夫人 似乎 隐藏 着 一 些 秘密 。 伊 莎 贝尔 的 想象 力 在 这 个 迷宫 中 
往来 探索 ， 但 有 时 一 种 无 名 的 恐惧 会 使 它 豚 缩 不 前 ， 因 此 这 位 
光辉 的 朋友 离开 罗马 之 后 ， 她 倒 好 象 得 到 了 休息 的 机 会 。 她 早 
已 从 斯 塔 克 波 尔 小 姐 处 获悉 ， 卡 斯 帕 。 戈 德 伍 德 到 了 欧洲 一 一 
享 利 艾 塔 在 巴黎 一 遇 到 他 ， 蕊 填写 信 通 知 了 伊莎贝尔 。 他 本 人 
从 未 写 信 给 她 ， 因 此 她 想 ， 虽 然 他 在 欧洲 ， 很 可 能 他 并 不 想 跟 
她 见面 。 在 她 结婚 以 前 ， 他 们 那 次 最 后 的 会 见 ， 可 以 说 带 有 彻 
底 决 玖 的 意味 。 如 果 她 没有 记 钳 的话 ， 他 当时 是 那么 说 的 ， 他 
说 他 想 最 后 看 她 一次。 从 那 以 后 ， 他 已 成 了 她 早年 生活 中 留 下 
的 一 个 魅影 一 -事实 上 也 是 唯 -使 她 永远 感到 痛苦 的 一 个 人 
虱 。 那 天 上 午 ， 他 给 她 带 来 了 不 必要 的 震动 ， 仿 佛 两 条 船 在 大 
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自 天 发 生 了 开 撞 。 那 时 天 上 没有 有 雪 ， 海 里 没有 障 流 ， 她 自己 也 
和 - 望 把 稳 船 能， 平静 地 向 前 航行 。 但 是 ， 城 在 她 担 住 能 本 的 时 
倍 :， 他 却 对 着 她 的 船 头 撞 来 ， 从 而 -一 不 妨 再 用 璧 喻 来 说 一 一 
侵 这 条 较 轻 的 船 受 了 损伤 ， 事 后 还 不 时 发 出 低 低 的 串 吟 声 。 匈 
到 他 是 可 怕 的 ， 因 为 在 帮 看 来 ， 他 代表 考 她 在 世上 造成 的 唯一 
个 幸 ， 他 是 对 她 的 要 求 唯 一 不 能 得 到 满足 的 人 。 她 使 他 遭 到 了 
厄运 ， 这 龙 她 无 法 挽救 和 的， 而 和 且 他 的 不 到 是 严峻 的 事实 。 他 离 
忆 她 以 后 ， 她 怀 痊 愤怒 里 了 ， 寻 为 什么 愤怒 ,她 自己 也 不 明白， 
姐 剖 力 想 ， 这 是 因为 他 对 她 缺乏 谅解 .他 带 着 他 的 不 幸 来 找 她 ， 
剧 正 走 她 感到 自己 的 幸福 那么 美满 的 时 候 ， 他 拼命 要 使 这 纯洁 
无 症 的 痊 福 变 得 瞳 淡 无 光 。 他 并 不 粗暴 ， 但 这 件 事 还 是 给 了 好 


在 她 自己 的 啼哭 .她 事后 的 感觉 上 , 这 种 感觉 纠 综 了 她 三 .四 无. 

不 入 ， 他 来 访 的 后 果 淡 薄 了 了 ,在 伊莎贝尔 婚 后 的 第 -一 年 中 ， 
他 已 从 她 的 记 亿 中 消失 。 他 是 一 个 不 宜 想念 的 人 物 ， 因 为 想念 
一 个 为 你 忍受 着 痛 基 和 不 地 ， 你 又 无 法 解除 他 的 苦恼 的 人 ， 只 
能 使 你 感到 不 愉快 。 如 果 她 能 够 剑 疑 他 的 处 境 ， 哪 伯 - 一 点 儿 也 
好 ， 不 认为 那 是 不 可 改变 的 , 就 象 她 对 沃 伯 顿 勋 历 的 处 境 那样 ， 
那么 事情 就 不 同 了 。 不 幸 的 是 他 的 痛 昔 是 没有 疑问 的 ， 它 这 种 
不 容 否 定 、 不 可 弥补 的 性 质 ， 正 是 使 它 不 受 欢 迎 的 原因 。 她 统 
不 能 对 自己 说 ， 他 的 创伤 已 经 冶 阁 ， 她 对 那 位 英国 的 追求 者 趣 
可 以 这 么 说 。 她 不 相信 戈 德 伍德 先生 能 找到 精神 上 的 寄托 ， 即 
使 有 ， 也 无 足 轻 重 。 一 家 棉纺 织 厂 不 能 成 为 这 方面 的 补偿 ， 尤 
其 不 能 抵 销 失去 伊莎贝尔 ， 阿 切 尔 的 痛 蔡 。 然 而 除 此 以 外 ， 好 
不 知道 他 还 有 什么 ， 除 非 是 他 那些 内 在 的 上 最 质 。 是 的 ， 他 的 内 
心 契 相 当 坚 强 的 ， 在 她 的 记忆 中 ， 他 甚至 从 未 期 望 过 外 在 的 帮 
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肋 。 如 果 说 使 扩大 了 他 的 工厂 -一 -按照 好 的 认识 ， 这 是 他 唯一 
能 够 施展 他 的 抱负 的 地 方 - 一 那么 只 因为 这 是 他 的 事业 ， 或 者 
三 工厂 所 必需 的 ， 丝 毫 也 不 是 因为 他 指望 靠 它 来 忘记 过 去 。 这 
- - 切 使 他 的 形象 显得 空虚 ， 苍 白 ， 当 它 在 她 的 回忆 或 怀念 中 出 
现 的 时 候 ， 总 会 给 她 带 来 极 大 的 震动 。 它 缺乏 社交 生活 的 仪表 ， 
那 种 在 高 度 文明 的 时 代 里 ， 披 在 人 身上 、 把 人 与 人 接触 中 的 一 
切 棱 角 隐 藏 起 来 的 仪表 。 而 且 他 查 无 音信 ， 她 从 未 收 到 过 他 的 
但， 也 很 少 听 到 任何 人 提 到 他 .这 更 加 深 了 他 给 人 的 孤独 感 。 
她 不 时 向 莉 莲 问 起 他 的 消息 ， 但 是 莉 莲 对 波士顿 一 无 所 知 ， 她 
的 思想 跳 不 出 麦迪 过 大 道 以 东 这 个 范围 D 。 随 着 时 间 的 过 去 ， 
信 莎 贝尔 开始 常常 想到 他 ， 思 想 上 的 束 继 也 减少 了 ， 她 甚至 不 
上 一 次 要 写 信和 给 他 。 她 从 没 向 丈夫 谈 起 过 他 一 一 奥 斯 蒙 德 一 点 
示 知 道 他 到 佛罗伦萨 来 看 她 的 事 。 这 种 保留 起 先 不 是 出 于 对 奥 
斯 蒙 德 的 不 信任 ， 她 只 是 考 虚 到 ， 那 位 年 轻 人 的 挫折 不 属于 她 
的 秘密 ， 而 是 他 的 秘密 。 她 相信 ， 如 果 她 把 它 告 诉 别 人 ， 那 是 
不 对 的 ， 而 且 归 根 结 底 ， 戈 德 伍德 先生 的 事 跟 吉尔 伯 特 没有 多 
大 关系 。 但 她 到 底 还 是 没有 写 信 给 他 。 游 虑 到 他 的 苦恼 ， 她 觉 
得 她 至 少 应 该 不 再 去 打搅 他 。 然 而 她 还 是 愿意 多 少 接近 他 一. 些 。 
当然 ， 她 从 没 想 过 她 应 该 嫁 给 他 ， 哪 怕 在 她 结婚 的 后 果 已 十 分 
清楚 以 后 ， 尽 管 她 常常 沉 漫 在 回忆 中 ， 这 样 的 思想 也 从 没 在 她 
头脑 中 出 现 过 。 但 是 在 她 心烦 意 乱 。 想 为 自己 辨 白 的 上 时候， 他 
也 成 了 她 选择 的 一 个 对 象 。 我 讲 到 过 ， 她 多 么 希望 自己 能 够 相 
信 ， 她 的 不 幸 不 是 由 于 她 自己 的 过 错 造 成 的 。 她 离 死亡 的 前 车 
还 很 各 远 ， 但 她 希 酒 跟 所 有 的 人 言 归于 好 一 一 使 她 的 精神 得 到 


中” 指 组 约 市 区 。 4 
588 


去 宁 。 她 不 时 想到 ， 她 还 欠 着 卡 斯 帕 一 笔 债 ， 需 要 了 结 。 她 党 
得 ， 她 今天 愿意 、 也 可 能 以 对 他 有 利 的 条 件 来 算 清 这 笔 账 。 尽 
千 这 样 ， 当 她 得 知 他 来 到 罗马 的 时 候 ， 她 还 是 感到 恤 惑 不 安 。 
灿 果 他 发 现 一 因为 他 会 发 现 这 点 ， 就 象 他 会 查 清 一 笔 假 账 或 
这 一 类 事 一 样 一 -她 隐 吕 的 不 幸 ， 他 会 比 任何 人 更 难过 。 在 她 
的 心灵 深 处 ， 她 相信 ， 为 了 她 的 地 福 ， 他 可 以 抛弃 一 切 ， 而 其 
他 人 只 能 抛弃 一 部 分 。 他 又 是 -个 她 必须 向 他 隐瞒 自己 的 痛苦 
和 杀人。 然而， 在 他 到 达 罗 马 以 后 ， 她 又 放心 了 ， 因 为 接连 几 天 
亿 都 没有 找 上 门 来 。 

可 以 想象 得 到 ， 享 利 艾 塔 。 斯 塔 克 波 尔 比 他 及 时 得 多 。 她 
的 到 来 ， 使 伊 落 贝 尔 获 得 了 很 大 的 安奈, 她 沉 淄 在 她 的 友谊 中 ， 
医 为 现在 她 决心 要 把 内 心 的 昔 间 吐露 出 来 ， 这 也 是 以 证 明 ， 她 
不 是 一 个 肤浅 虚伪 的 人 。 尤 其 值得 注意 的 是 ， 这 几 年 光阴 的 流 
逝 ， 非 但 没有 损害 ， 倒 是 丰富 了 她 们 的 友谊 ， 尽 管 有 些 不 象 伊 
莎 员 尔 那么 直接 有 关 的 人 曾 对 这 种 友 这 的 特点 作 过 幽默 的 所 
扒 ， 她 们 的 情况 却 充 分 证 明 ， 那 是 带 有 英雄 主义 色彩 的 忠诚 行 
为 。 享 利 艾 塔 仍 象 以 前 一 样 尖锐 、 灵 敏 、 朝 气 甘 勃 ， 也 -- 样 束 
洁 、 开朗、 美好 。 她 那 对 大 大 的 眼睛 还 是 那么 明亮 ， 象 灯火 糙 
煌 、 没 有 关上 百叶 窗 的 车 站 ， 她 的 装束 还 是 那么 干净 利落 ， 她 
的 次 见 还 是 那么 富有 民族 特色 。 然 而 她 决 不 是 澡 雹 变化 ， 在 伊 
落 贝 尔 看 来 ， 她 变 得 不 太 明朗 了 。 以 前 她 从 不 含糊 其 词 ， 即 使 
一 下 子 提出 许多 问题 ， 每 个 问题 她 都 担 得 很 完整 ， 很 尖锐 。 她 
做 每 一 件 事 都 理 直 气 宾 ， 都 有 明确 的 动机 。 从 前 她 到 欧洲 来 ， 
是 国 为 她 想 看 看 它 ， 现 在 她 已 经 看 到 了 它 ， 这 已 不 成 为 她 的 理 
由 .她 没有 自称 她 这 次 到 欧洲 来 是 为 了 考察 日 趋 没落 的 欧洲 文 
明 。 她 这 次 的 旅行 倒是 表示 她 与 肯 世 界 豪 无 瓜葛 ， 她 不 是 要 对 
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它 承 担 进一步 的 义务 。 她 对 伊 落 员 和 尔 说 ,“ 到 欧洲 来 算 不 得 什么 ， 
我 厅 认 六 这 需要 那么 多 的 理由 。 待 在 国内 更 有 意思 ， 比 这 重要 
得 多 因此 ， 好 不通 于 时 再度 前 米 罗 马 ， 不 是 要 二 什么 重要 的 
和 好 以 衣 忆 经 游历 寺 这个 地 方 已 对 它 作 过 仔细 的 考察 。 

沁 生 只 是 为 了 大 示人 的 友 认 到 并、 个 信 信介 和 这 的 从， 
示 好 旬 作 同人 一样 他 权利 汉 时 拓 1 雪 了 人 
是 享 利 艾 塔 却 显得 心神 不 定 。 当 然 ， 如 果 她 要 心神 不 定 ， 她 也 
完全 有 权利 心神 不 定 。 但 是 她 到 罗马 来 毕竟 还 有 一 个 原因 ， 并 
不 象 她 说 的 那么 无 所 谓 。 仇 水 贝尔 一 腿 就 看 到 了 这 点 ， 同 时 出 
看 到 了 她 这 位 朋友 的 忠诚 的 价值 。 她 在 仲 冬季 节 越 过 惊涛骇浪 
来 到 这 里 ， 是 因为 她 猜 到 了 伊莎贝尔 的 不 幸 遭 遇 。 享 利 艾 塔 能 
药 猜 到 许多 事 ， 可 是 从 没 猿 得 象 这 次 这 么 准确 。 现 在 ， 使 伊 苏 
贝尔 高 兴 的 事 不 多 ， 但 哪怕 它们 很 多 ， 想 到 亨利 艾 塔 没有 率 人 负 
池 一 向 对 她 怀 有 的 高 度 评 价 ， 她 还 是 会 产生 一 种 特别 愉快 的 心 
肖 的 。 在 怎样 对 待 她 的 问题 上 全 作证 多 下 李 ， 介 是 尺 管 有 


贝尔 现在 关心 的 不 是 她 的 胜利 ， 好 地 只 是 觉得 好 可 以 向 补 
圭 吐 露 内 心 的 苗 间 ， 这 是 第 一 个 她 能 够 向 她 承认 自己 的 不 幸 的 
八 。 亨 利 艾 浴 也 毫 不 迟疑 地 接触 到 了 这 点 ， 当 面 诺 责 了 她 的 自 
和 经 自 艾 。 她 是 一 个 女人 ， 她 是 一 个 姊妹 ， 她 不 是 拉 尔 夫 ， 不 是 
潜 但 顿 助 肿 ， 也 不 是 卡 斯 帕 。 茅 德 伍德 ， 煞 藻 贝 尔 可 以 向 她 倾 
诉 一 切 。 
“是 的 ， 我 有 些 自 怨 自 艾 ,2” 她 说 ， 非 常 心平 气 和 。 她 讨厌 
瞩 到 自己 说 这 些 话 ， 因 此 尽量 讲 得 公正 客观 。 
人 于 你 了 此 什么 ?这 利 艾 堪 尊 ， 息 夺 用 骨头 ， 好 家 在 调 
省 一 个 江湖 医生 的 骗 人 花招 。- 
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“他 什么 也 没 做 。 但 是 他 不 喜欢 我 。” 

“他 是 非常 难 对 付 的 ! ”斯 培 殉 波 尔 小 姐 喊 道 。“ 你 为 什么 
不 离开 他 ?” 

“我 不 能 那么 做 ,伊莎贝尔 说 。 

“我 倒 要 请 教 你 ， 为 什么 不 能 ? 你 不 肯 承 认 你 二 了 一 件 错 
导 。 你 太 上 骄傲 了 。” 

“我 不 知道 我 是 不 是 太 骄 做 。 但 我 不 能 公开 我 的 错误 。 我 
契 那 不 见得 体面 ， 我 宁可 死 岂 不 愿 那么 做 .2 

“你 不 会 老 是 那么 想 ,” 享 利 艾 塔 说 。 

“我 不 知道 ， 我 的 悲惨 遭遇 会 使 我 干 出 什么 来 ， 但 我 觉得 
我 会 永远 感到 可 下 。 一 个 人 只 能 接受 自己 所 干 的 事 。 我 是 当 着 
公 世 穷 的 面 嫁 给 他 的 ， 我 一 切 都 出 于 自愿 ， 一 切 都 经 过 郑重 的 
帮 虚 。 我 不 能 轻易 改变 , ” 伊 莎 风 尔 又 道 。 

“不 管 你 能 不 能 ， 你 已 经 变 了 。 我 想 你 不 致 还 会 说 你 喜欢 
亿 吧 。” 

贷 区 贝尔 迟疑 了 一 会 是 的 ， 我 不 喜欢 他 。 我 能 够 向 你 承 
认 这 点 ， 因 为 我 厌恶 透 了 我 的 秘密 。 但 那 已 经 够 了 ， 我 不 想 把 
和 告诉 金 世 界 。” 

享 利 艾 塔 大 笑 起 来 。“ 你 不 觉得 你 思 前 想 后 的 ， 考 虑 得 太 多 
了 了 轴 ? 

“我 考虑 的 不 是 他 ， 是 我 自己 12 伊 落 员 尔 回答 。 

坷 尔 伯 特 ， 奥 斯 药 德 对 斯 塔 克 波 尔 小 姐 感 到 不 放心 ， 这 是 
不 足 为 奇 的 ， 他 的 本 能 告诉 他 ， 他 跟 这 位 能 够 劝 他 的 妻子 从 到 
夫 家 中 出 走 的 小 姐 天 然 处 于 对 立 的 地 位 。 她 到 达 罗 马 之 后 ， 做 
对 伊 莎 员 条 说 ， 他 希望 她 不 要 接近 这 位 淄 记 者 的 朋友 。 伊 蕊 由 
尔 图 答 道 ， 他 至 少 不 用 对 她 担心 。 好 对 滩 利 基 塔 说 ， 由 于 奥 斯 
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: 德 不 喜欢 她 ,她 不 能 请 她 去 吃饭 ,但 她 们 可 以 通过 其 他 方式 经 
见面 。 伊 涉 贝 尔 可 以 在 自己 的 起 居室 时 自 由 接待 斯 洪 克 波 尔 
小 组 ， 还 常常 带 她 一 起 驱车 出 游 。 在 马 苗 上 ， 帕 匡 举 在 她 对 面 
的 坐位 上 ， 身 子 略 略 向 前 俯 出 ， 露 出 尊敬 的 神情 ， 注 视 着 这 位 
著名 的 女 作家 ， 这 种 目光 有 时 使 享 利 艾 塔 感到 很 不 舒服 。 她 向 
但 涉 贝 尔 埋怨 道 ， 奥 斯 比 德 小 姐 角 神气 ， 象 要 把 人 家 说 的 话 一 
句 名 都 记 佳 似 的 。“ 我 不 希望 人 家 记 住 我 的 话 , ”斯 塔 克 波 尔 小 如 
字 称 ,“ 我 认为 我 的 话 只 有 了 眼前 的 价值 ， 就 象 当天 的 报纸 一样。 
你 丈夫 的 女儿 从 在 那儿 盯 着 我 榴 ， 好 象 要 把 这 些 报纸 统统 保存 
下 来 ， 到 将 来 有 一 天 好 把 它们 端 出 来 反对 我 .2 她 怎么 也 不 能 对 
地 背 产 生 好 感 ， 后 者 的 缺乏 主动 精神 ， 沉 默 寒 言 ， 没 有 个 人 的 
要 求 ， 她 认为 ， 对 二 十 岁 的 少女 说 来 是 不 自然 的 ， 甚 至 是 险恶 
的 。 伊 莎 贝 尔 不 久 发 现 ， 奥 斯 蒙 德 但 愿 怨 为 她 的 朋友 向 他 说 
情 ， 要 求 他 接待 她 ， 这 样 ， 他 可 以 表示 他 为 了 礼 狐 不 得 不 委 曲 
求全 。 她 对 他 的 反对 毫 无 异议 这 件 事 ， 倒 使 他 陷入 了 受 责备 的 
地 位 一 一 实际 上 ， 表 示 轻 茂 的 缺点 之 一 ， 就 是 使 你 同时 失去 了 
表示 同情 的 荣誉 。 奥 斯 蒙 德 饮 鳃 荣誉 ， 又 不 表 要 协 一 一 这 两 者 
构成 了 难以 调和 的 因素 。 正 确 的 做 法 应 该 是 请 斯 塔 克 波 尔 小 姐 
到 罗 卡 内 拉 宫 来 吃 一 两 次 饭 ， 这 样 ， 尽 管 他 表面 上 彬 彬 有 礼 ， 
一 丝 不 苟 ， 她 仍 可 以 自行 得 出 结论 ， 他 对 她 并 不 欢迎 。 然 而 由 
于 两 位 女士 不 局 迁就 ， 奥 斯 葡 德 无 法 可 想 ， 唯 有 希望 享 利 艾 红 
快 些 离开 。 他 觉得 奇怪 ， 为 什么 他 妻子 的 那些 朋友 都 跟 他 格格 
不 人 ， 因 此 有 -- 次 他 要 伊莎贝尔 注意 这 点 。 

“之 无 疑问 ,你 有 那些 老 朋友 是 很 不 幸 的 ， 我 希望 你 找 一 些 
新 的 , ”一 天 早上 他 对 她 说 ， 他 的 话 并 不 针对 当时 任何 一 个 人 ， 
但 他 的 日 气 是 经 过 仔细 考虑 的 ， 这 使 那些 话 -点 也 不 显得 相生 
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失礼 .这些 人 眼 我 训 无 共同 之 处 ， 好 象 是 你 特地 从 世界 各 地 搜 
罗 来 的 。 你 的 表 兄 ， 我 一 向 认为 是 -- 头 傲慢 的 奉 驴 ， 而 且 是 我 
所 知道 的 最 讨厌 的 动物 。 别 人 又 不 便 对 他 这 么 说 ， 这 更 加 叫 人 
受 不 了 一 一 他 的 健康 状况 使 人 不 得 不 让 他 几 分 。 我 看 ， 他 身体 
不 好 倒是 他 最 有 利 的 条 件 ， 这 使 他 可 以 训 受 别人 享受 不 到 的 特 
权 。 如 果 他 真 的 已 经 病人 膏 育 ， 那 么 具有 -- 个 办 法 可 以 证 明 这 
点 ， 可 他 好 象 还 不 打算 采取 这 个 办 法 。 关 于 伟大 的 沃 伯 顿 ， 我 
没有 很 多 话 好 说 了 。 认 真 想起 来 ， 那 场 表 演 的 冷酷 无 礼 ， 实 
在 是 罕见 的 ! 他 来 拜 望 人 家 的 闭 女 ， 好 象 她 是 一 套 等 待 出 租 的 
房间 。 他 试 试 门 把 手 , 蜂 瞻 窗户 , 弹 弹 墙 蹄 ， 简 直 真 想 住 下 来 似 
的 。 你 肯 不 肯 跟 我 订 个 热 约 啊 ? 可 是 临 到 末了 ， 他 决定 ， 房 子 
太 小 ， 他 不 能 住 在 三 层 楼 上 ， 他 得 找 - - 幢 豪 华 的 公馆 。 于 是 他 
走 了 ， 只 是 在 这 可 怜 的 小 晨 卫 里 住 了 一 个 月 ， 分 文 不 付 。 可 是 
你 的 朋友 中 间 ， 最 妙 的 还 是 斯 塔 克 波 尔 小 姐 。 她 简直 象 妖怪 -- 
样 可 怕 ， 你 -看 见 她 ， 身 上 每 一 根 神 经 都 会 发 拌 。 说 真 的 ， 我 
从 不 承认 她 是 一 个 女人 。 你 可 知道 ， 姓 使 我 想起 什么 ?想起 -- 
个 纯 钢 的 新 笔尖 一 一 世界 上 最 讨厌 的 东西 。 她 讲 起 话 来 就 象 这 
个 笔尖 在 写字 。 我 顺便 问 -一 下 ， 她 那些 通讯 是 不 是 都 写 在 横 格 
纸 上 的 ? 她 的 一 言 一 行 ， 一 举 一 动 ， 都 象 她 讲话 那么 呆板 。 你 
也 许 要 说 ， 她 没有 碍 着 我 什么 ， 反 正 我 跟 她 不 会 见面 。 是 的 ， 
我 没 看见 她 ， 可 是 我 听 到 她 的 声音 ， 整 天 都 听 得 到 。 她 的 声音 
老 是 在 我 耳 杀 旁边 打转 ， 躲 也 躲 不 开 。 我 完全 知道 她 说 些 什 
么 ， 她 说 话 时 的 音调 变化 。 她 花 言 巧 请 地 谈论 我 ， 你 却 听 得 津 
津 有 味 。 可 我 根本 不 乐意 她 来 谈论 我 -一 我 觉得 这 就 象 我 发 现 
我 的 仆人 在 戴 我 的 巾 子 -- 样 1” 

享 利 艾 塔 很 少 谈 到 吉尔 伯 特 。 奥 斯 绝 德 ， 这 正如 他 的 妻子 
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告诉 他 的 ， 跟 他 的 想象 完全 不 同 。 她 胆 许 多 别 的 事 可 读 ， 其 中 
有 两 件 也 评 是 读者 特别 感 兴 趣 的 ， 她 告诉 伊 蒜 贝 尔 ， 卡 斯 帕 。 
戈 德 伍 德 自 己 发 现 了 她 的 不 地 ， 可 是 姓 怎 么 也 猿 不 透 ， 他 到 加 
马 来 预备 怎么 安慰 怒 ， 面 且 来 了 以 牛 ， 又 不 来 看 怨 。 她 们 在 街 
上 遇 到 了 他 两 次 ， 他 都 装 得 没 瞧见 她 们 。 她 们 坐 在 车 上 ， 了 他 
克 ， 还 是 那个 习惯 ， 眼 畏 直 色 匀 望 戎 前 面 ， 仿 佛 一心 一 意 在 思 
壮 什 么 问题。 伊莎贝尔 觉得 跟 他 见面 似乎 还 是 昨天 的 事 ， 存 他 
如 次 最 后 的 会 见 结束 后 ， 他 一 定 也 是 带 着 那 副 脸色 ， 迈 着 球 
症 的 步子 ， 走 出 杜 葡 夫人 家 的 天门 的 。 弛 穿 的 衣服 也 跟 那 天 的 
一 桂 ， 伊 萝 贝 尔 连 他 的 领带 的 颜色 也 记得 。 但 尽管 外 形 这 么 熟 
箭 ， 他 身上 却 有 着 一 种 陌生 能 陡 气 ， 正 是 这 股神 气 使 她 重 又 感 
到 ， 他 到 罗马 来 是 一 件 可 怕 的 事 。 他 显得 出 以 前 更 人 舟 村 ， 更 高 
六 了 ， 在 那些 日 子 里 ， 他 的 态度 无 疑 是 相当 傲慢 的 。 她 发 觉 ， 
亿 走 路 的 时 候 ， 人 们 都 会 回 过 头 来 瞧 他 ， 可 他 只 顾 向 前 走 ， 高 
E 外 起 了 头 ， 脸 上 的 神色 象 二 月 的 天 空 。 

斯 落 克 波 尔 小 姐 的 另 一 个 话题 ， 跟 这 毫 无 关系 。 存 向 伊 更 
页 尔 谈 了 班 特 林 先生 的 近况 ， 一 年 前 他 到 美国 去 过 一 次 ， 她 很 
高 党 她 能 够 向 他 表示 深切 的 关心 。 池 不 知道 ， 他 是 不 是 满意 ， 
但 她 可 以 保证 ， 这 次 旅行 对 他 是 有 好 处 的 ， 他 离开 的 时 候 跟 他 
去 的 时 候 有 了 不 同 。 它 打开 了 他 的 眼界 ， 使 他 看 到 。 英国 不 是 
一 切 。 他 在 大 部 分 地 方 都 很 受 欢迎 ， 大 家 觉得 他 非常 坦 来 一 一 
比 他 们 通常 想象 的 英国 人 坦率 。 也 有 些 人 认为 他 有 点 做 作 ， 她 
不 知道， 他们 的 意思 是 不 是 说 ， 他 的 坦率 是 装 出 来 的 。 他 的 问 
题 -请 些 太阴 人 泄气 ， 他 认为 旅馆 里 所 有 的 女 服务 员 都 是 农村 姑 
娘 ， 或 者 所 有 的 农村 姑娘 都 是 女 服务 员 一 -她 不 杰 记 得 清 了 。 
他 寺 那里 的 教育 制度 好 象 不 能 理解 ， 这 对 他 来 说 实在 太 难 了 。 
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总 的 说 来 ， 他 的 行为 说 明 , 他 沉 得 那里 美不胜收 , 似乎 他 只 能 注 
意 其 中 的 一 小 部 分 .他 选择 网 这 部 分 是 旅馆 制度 , 还 有 内 河 航行 
了 相 。 但 内 河 轮船 是 他 最 感 兴趣 的 ， 他 没有 别 的 希望 ， 只 想 溢 
大 汽艇 玩 几 。 他 们 一 起 旅行 ， 从 纽约 直到 密尔沃基 ， 一 路 上 明 
到 有 趣 的 城市 都 要 逗留 下。 每 办 重新 出 发 的 时 候 ， 他 总 要 
问 ， 臣 不 是 可 以 坐 轮船 。 凶 好 象 对 地 理 一 无 所 知 ， 总 认为 巴尔 
的 摩 是 在 西部 ， 还 老 是 相信 快要 到 达 密 西西 比 河 。 他 似乎 只 知 
道 美国 有 一 条 密西西比 河 ， 简 直 不 愿 承认 哈 得 孙 河 的 存在 ， 最 
后 又 不 得 不 相信 ， 它 跟 来 因 河 一 样 长 。 他 们 在 豪华 的 高 级 车 脐 
里 愉快 地 消 冉 过 几 个 钟头 ， 他 老 是 及 黑人 给 他 送水 淇 淋 。 他 总 
觉得 不 理解 ， 怎 么 在 火车 上 能 吃 到 冰 湛 新。 当然， 在 英国 的 火 
盏 上 ， 你 吃 不 到 冰淇淋 ， 也 没有 风扇 ， 也 没有 糖果 ， 什 么 也 没 
有 ! 他 发 现 那 热度 简直 使 他 受 不 了 ， 她 对 他 说 ， 她 猜想 这 是 他 
经 历 过 的 最 高 气温 。 现 在 他 在 英国 ， 正 在 打猎 ， 室 利 艾 塔 把 这 
叫 作 “ 廊 猎 ”这 本 来 是 美国 印第安 人 航 娱 乐 ， 我 们 早已 不 搞 这 
种 狩猎 活动 作 消 遗 。 在 英国 ， 似 乎 大 家 相信 ， 我 们 都 是 手 拿 石 
佐 、 身 披 沁 毛 的 怪物 ， 可 这 种 装束 跟 英国 人 的 习惯 合 更 加 相 
称 。 班 特 林 先生 没 肝 间 到 辣 大 利 来 看 她 ， 但 等 她 回 巴 黎 的 时 
候 ， 他 会 去 跟 她 见面 。 他 非常 怀念 凡尔赛 ， 他 对 法 国 革命 以 前 
的 政治 制度 饶 有 兴趣 。 在 这 - -点 上 ， 他 们 意见 不 同 ， 她 之 所 以 
喜欢 凡尔赛 ， 正 因为 从 这 里 可 以 看 到 上 制度 的 灭亡 。 那 里 现在 
已 经 没有 公 机 和 侯 妖 ， 相 反 ， 她 记得 有 -~ 天 ， 她 看 到 五 家 美国 
人 在 那儿 游览 。 班 特 林 先生 总 是 挤 报 她 再 拿 英 国 作 题 材 ， 写 儿 
篇 通讯 ， 他 认为 ， 她 现在 对 它 的 态度 会 好 一 些 了 ， 英 国 这 两 二 
年 已 发 生 不 少 变化 。 他 决定 ， 如 果 她 到 英国 去 ， 他 要 去 找 他 的 
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姓 娣 萌 西 尔 夫 人 ， 这 一 次 她 肯定 会 向 她 发 出 冲 请 信 。 但 上 次 的 
那个 秘密 ， 他 始终 没有 解释 . 

”， 卡 斯 帕 ， 戈 德 伍德 终于 到 罗 卡 内 拉 实 来 了 ， 事 先 他 写 了 一 
车 信 给 伊莎贝尔 ， 要 求 她 同意 。 这 立即 得 到 了 许可 。 她 说 那天 
F 午 六 点 钟 ， 她 在 家 接待 他 。 自 天 她 一 直 在 猿 ， 他 为 什么 要 来 
一 一 来 了 对 他 有 什么 好 处 。 他 -向 的 表现 都 说 明 ， 他 是 一 个 毫 
不 调和 的 人 ， 他 对 他 要 求 的 东西 宁可 没有 ， 决 不 降低 标准 。 然 
击 伊 莎 员 尔 的 接待 是 无 懈 可 击 的 ， 她 装 得 很 愉快 ， 毫 不 费力 便 
占 过 了 他 。 至 少 她 相信 ， 她 骗 过 了 他 ， 使 他 不 得 不 对 自己 说 ， 
他 了 解 的 情况 并 不 确实 。 但 她 也 看 到 一 一 她 这 么 相信 一 一 他 没 
有 和 失望， 尽管 她 认为 ， 别 人 遇 到 这 样 的 事 ， 一 定 会 感到 失望 。 
他 不 是 到 罗马 来 寻找 机 会 的 。 然 而 他 来 的 目的 是 什么 ， 她 始终 
个 明白 ， 他 没有 向 她 说 明 。 叭 一 的 理由 恶 怕 就 是 那个 很 简单 的 
道理 他 想来 看 看 她 。 换 句 话 说 ， 他 是 来 玩 的 。 伊 莎 贝尔 其 着 
这 条 思路 努力 想 下 去 ， 终 于 答 快 地 找到 了 一 个 公式 ， 根 据 这 个 
公式 ， 那 位 先生 过 去 的 烦恼 想必 已 经 烟消云散 。 如 果 他 是 到 罗 
马 来 玩 的 ， 那 么 这 正好 符合 她 的 要 求 ， 因 为 如 果 他 关心 玩乐 ， 
这 说 明 他 的 苦 间 已 经 消失 。 如 果 他 不 再 感到 苦 间 ， 那 么 一 切 都 
己 正 常 ， 她 的 责任 也 就 完了 。 确 实 ， 他 对 娱乐 不 怎么 起 劲 ， 但 
他 一 向 不 会 喜 形 于 色 ， 伊 莎 贝尔 完全 有 理由 相信 ， 他 对 他 看 到 
的 一 切 都 很 满意 。 享 利 艾 塔 虽然 信任 他 ， 但 不 能 得 到 他 的 信 
任 ， 因 此 伊莎贝尔 无 法 从 侧面 了 解 他 的 心情 。 他 很 少 作 一 般 的 
谈天 ， 她 记得 几 年 以 前 ， 有 一 次 她 谈 到 他 , 曾 这 么 说 ;“ 莱 德 伍 
德 先 生长 篇 大 论 很 多 ， 但 他 不 会 谈天 。” 他 在 罗马 议论 也 很 多 ， 
但 是 谈天 也 许 仍 象 以 前 一 样 少 ， 尽 管 可 以 谈 的 事 那 么 多 。 她 认 
为 ， 他 的 到 来 势必 使 她 和 趟 夫 的 关系 更 各 恶化 ， 因 为 如 果 奥 斯 


萤 德 先生 不 喜欢 她 的 朋友 ， 那 么 灸 德 伍德 先生 自然 无 权 获得 他 
的 好 感 ， 他 的 唯 -- 不 同 只 是 他 是 其 中 最 旱 的 一 位 而 已 。 基 于 
也 ， 除 了 他 是 她 最 老 的 老 朋 友 ， 她 什么 也 不 想 说 ， 这 句 简单 的 
活 已 足以 概括 一 切 事 实 。 她 不 能 不 把 他 介绍 给 奥 斯 带 德 ， 她 也 
下 能 不 请 他 去 吃饭 ， 去 参加 星期 四 晚上 的 社交 活动 ， 尽 管 她 对 
这 种 活动 已 经 非常 厌倦， 她 的 丈夫 还 要 把 它 维持 下 去 ， 目 的 好 
浓 不 是 为 了 邀请 什么 人 ， 而 是 为 了 不 六 请 什么 人 。 

每 到 星期 四 ， 戈 德 伍德 先生 从 不 缺席 ， 他 神色 庄严 ， 很 早 
浏 来 ， 他 似乎 把 这 一 天 当 作 了 神圣 的 日 子 。 伊 莎 贝尔 常常 感到 
生气 ， 他 的 举动 总 显得 那么 呆板 ， 她 想 他 应 该 明白 ， 她 真 不 知 
这 反 介 怎么 办 。 但 是 地 又 不 能 说 他 二 素 ， 他 根本 并 不 最 葵 ， 他 

具 是 规矩 得 过 了 分 寸 。 一 个 人 这 么 规矩 ， 就 显得 跟 大 多 数 人 不 
让 调 ， 别 人 对 他 势必 同样 规矩 。 伊 东 贝 尔 想到 这 一 切 的 时 候 ， 
这 得 值得 宽慰 的 是 ， 她 已 使 他 相信 ， 她 是 女人 中 最 无 忱 无 虑 的 
- -个 。 他 从 没 对 此 表示 怀疑 ， 也 从 没 问 过 她 任何 个 人 问题 。 他 
既 奥 斯 蒙 德 的 关系 比 原先 估计 的 好 得 多 。 奥 斯 蒙 德 最 不 乐音 给 
入 猜 到 他 的 心思 ， 遇 到 这 种 事 ， 他 总 要 出 其 不 意 ， 使 你 失望。 
是 由 于 这 个 原则 ， 他 偏偏 对 这 位 端庄 方正 的 波士顿 人 发 生 了 

兴趣 ， 因 为 人 们 认为 ， 他 一 定 会 对 他 很 冷淡 。 他 问 伊莎贝尔 ， 
戈 德 伍 德 先生 是 不 是 也 向 她 求 过 婚 ， 他 对 她 没有 接受 他 的 求 刀 
汞 示 惊 证。 她 如 果 嫁 给 他 ， 那 是 十 分 美 砂 的 ， 就 象 生活 在 高 大 
阳 钟 楼 下 ， 它 会 向 你 报告 每 一 个 钟点 ， 给 你 送 来 赔 耳 的 钟 声 。 
介 宣 称 他 喜欢 眼 大 个 子 戈 德 伍德 聊天 。 开 始 这 是 不 容易 的 ， 你 
得 攀登 没完 没 了 的 陡 直 的 楼 梯 ， 才 能 到 达 钟楼 项 上 ， 但 你 到 了 
下 里， 就 能 获得 开 阅 的 视野 ， 感 到 阵 降 清风 迎面 撞 来 。 我们 名 
这， 奥 斯 莹 德 有 一 些 动人 的 气质 ， 他 把 它们 一 十 脑 几 用 到 了 卡 
597 


斯 畏 。 莱 德 伍德 身上 。 伊 莎 贝尔 可 以 看 到 ， 莱 德 伍德 先生 对 她 
丈夫 的 看 法 ， 比 她 预期 的 好 ， 尽 管 那天 早上 他 在 佛罗伦萨 给 好 
的 印象 ， 使 她 觉得 这 个 人 是 不 可 能 对 人 有 好 印象 的 。 奥 斯 蒙 德 
一 再 请 他 去 吃饭 ， 饭 后 ， 戈 德 伍德 跟 他 一 起 抽 雪 匣 ， 甚 至 要 求 
参观 他 的 收藏 品 。 奥 斯 蒙 德 对 伊莎贝尔 说 ， 这 个 人 很 有 独到 的 
见解 ， 他 又 身 强力 壮 ， 象 英国 的 旅行 皮 箱 那么 结实 一 一 它 有 许 
多 带子 和 扣子 ， 永 远 不 会 磨 破 ， 还 有 一 把 牢固 保险 的 锁 。 卡 斯 
帕 ， 戈 德 伍德 喜欢 上 康 派 奈 平 原 去 骑马 ， 把 许多 时 间 化 在 这 项 
运动 上 ， 因 此 伊莎贝尔 大 多 在 晚上 才能 见 到 他 。 一 天 ， 她 考虑 
了 一 下 ， 对 他 说 ， 如 果 他 愿意 ， 她 要 请 他 办 一 件 事 。 然 后 她 又 
笑 着 说 道 ,“ 不 过 我 知道 ， 我 没有 权利 要 求 你 为 我 办 事 。” 

“你 是 世界 上 最 有 权利 的 一 个 人 ,” 他 回答 。“ 我 没有 向 任 
何人 作 过 这 种 保证 ， 但 是 向 你 作 过 。? 

这 件 事 就 是 要 他 去 探望 她 的 表 兄 拉 尔 夫 ， 他 病 得 很 重 ， 孤 
零 零 地 住 在 巴黎 大 饭店 ， 她 还 要 求 戈 德 伍德 对 他 尽量 亲切 一 
些 。 戈 德 伍德 先生 从 没 见 过 他 ， 但 他 很 想 认识 认识 这 个 可 怜 的 
人 。 如 果 她 没有 记 错 ， 拉 和 尔 夫 曾经 请 他 到 花园 山庄 去 作客 。 卡 
斯 四 完 全 记得 这 次 邀请 。 虽 然 他 被 认为 缺乏 想象 力 ， 他 还 是 能 
够 设 身 处 证 村 这 位 可 怜 的 先生 着 想 ， 理 解 他 住 在 罗马 旅馆 里 在 
矿 待 颖 的 心情 。 他 来 到 巴 获 大 饭店 ， 给 带 到 了 花园 出 庄 主 人 的 
面前 ， 发 现 斯 塔 克 波 尔 小 姐 正 坐 在 他 的 沙发 旁边 。 确 实 ， 这 位 
女士 跟 拉 尔 夫 ， 杜 吹 的 关系 发 生 了 奇妙 的 变化 。 仇 涉 贝 尔 没 有 
要 她 来 看 他 ， 但 她 听 到 他 病 得 很 重 ， 不 能 出 门 以 后 ， 立 即 主动 
来 探望 他 了 。 这 以 后 ， 她 天 天 必 到 ， 尽 管 她 相信 ， 他 们 是 冤家 
对 头 。 拉 和 尔 夫 听 了 总 是 说 :“ 对 ， 我 们 是 欢喜 客家。” 于 是 他 在 
该 谐 所 许可 的 范围 内 ， 谈 笑 自若 地 实 备 她 ， 说 她 跑 来 把 他 弄 得 
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叫 昔 过 天。 实际 上 ， 他 们 成 了 非常 亲密 的 朋友 ， 享 利 艾 塔 还 感 
到 奇怪 ， 她 以 前 怎么 会 对 他 那么 反感 。 拉 尔 夫 仍 象 以 往 一 样 喜 
欢 她 ， 他 从 来 没有 怀疑 过 ， 她 是 一 个 可 靠 的 朋友 。 他 们 无 话 不 
谈 ， 和 看 法 总 是 不 一 致 。 当 然 ， 所 谓 无 话 不 谈 ， 是 指 除了 伊 莎 由 
尔 以 外 ， 谈 到 这 位 女士 ， 拉 尔 夫 就 把 瘦 瘦 的 食指 按 在 嘴唇 上 
了 。 另 一 方面 ， 班 特 林 先生 是 最 好 的 话题 ， 拉 尔 夫 可 以 跟 享 利 
艾 诬 讨论 这 位 先生 ， 一 直 讨论 扩 个 小 时 。 由 于 他 们 的 观点 必然 
不 同 ， 这 种 讨论 自然 无 体 无 止 。 拉 和 东 夫 为 了 取乐 ， 总 是 把 那 位 
前 禁 卫 军 军官 说 成 地 道 的 马 基 雅 汐 利 。 卡 斯 帕 。 戈 德 伍德 对 这 
种 讨论 从 不 插嘴 ， 但 等 他 跟 杜 皮 单 独 在 一 起 的 时 候 ， 他 却 会 找 
出 其 他 各 种 话题 来 跟 他 聊天 。 应 该 承认 ， 刚 才 离 开 的 那 位 小 姐 


一 切 优点 从 不 怀疑 ， 但 此 外 ， 他 关于 她 没什么 可 说 的 。 至 于 奥 
斯 蒙 德 夫人 ， 两 位 先生 除了 开头 提 到 一 下 以 外 ， 没 有 再 接 角 
腹 ， 因 为 这 个 话题 ， 戈 德 伍德 和 他 的 主人 一 样 讳 莫如 深 。 他 为 
这 个 无 与 伦比 的 人 感到 难过 ， 这 个 人 尽管 那么 古怪 ， 但 天 性 恰 
快 ， 讨 人 喜欢 ， 可 是 却 变 得 这 么 一 筹 莫 履 ， 这 使 苹 德 伍德 受 不 
了 。 但 他 还 是 能 帮助 这 个 人 的 ， 于 是 他 继续 不 断 前 往 巴黎 大 饭 
店 探望 他 。 伊 莎 贝尔 觉得 她 做 得 很 联 明 ， 她 把 多 余 的 卡 斯 帕 打 
发 开 了 ， 给 了 他 一 个 任务 ， 使 他 变 成 了 拉 尔 夫 的 保护 人 。 她 设 
想 了 一 个 计划 ， 等 天 气 暖和 一些 ， 拉 尔 去 适宜 旅行 的 时 候 ， 马 
上 请 卡 斯 帕 陪 她 的 表 兄 回 英国 去 。 沃 伯 顿 助 本 把 拉 尔 夫 带 到 了 
罗马 ， 现 在 要 由 攻 德 伍德 先生 把 他 带 走 。 这 两 件 事 相映 成 趣 ， 
鸽 伊莎贝尔 感到 格外 高 兴 ， 她 现在 急于 让 拉 尔 夫 离开 罗马 。 她 
老 是 担心 ， 他 会 死 在 那里 ， 姜 其 怕 这 件 事 发 生 在 一 家 旅馆 里 ， 
姐 , 的 家 门口 ， 而 这 个 家 是 他 难得 踏 进去 的 。 拉 尔 夫 必须 安息 在 
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他 自己 的 亲爱 的 家 中 ， 安 息 在 花园 山庄 那 阴暗 而 进深 的 房间 
里 ， 那 些 周 围 权 缘 着 深 绿 的 常春 能 的 闪闪 发 光 的 窗户 里 边 。 在 
这 些 日 子 里 ， 对 伊莎贝尔 来 说 ， 花 园 山庄 是 圣地 ， 她 过 去 的 生 
活 役 有 一 章 象 那 一 段 那样 笨 也 不 能 恢复 。 每 办 她 想到 她 在 那里 
度 过 的 几 个 月 ， 腿 泪 就 涌 上 了 她 的 眼睛 。 正 如 我 所 说 的 ， 她 对 
她 的 巧妙 安排 自 以 为 得 计 ， 但 她 还 得 端 尽 一 切 力量 才 能 使 这 计 
划 得 以 实现 ， 因 为 这 时 发 生 了 几 件 使 姓 感 到 为 难 和 不 称心 的 
事 。 格 米 屁 伯 璐 夫人 从 佛罗伦萨 末了 ， 也 带 来 了 她 的 衣 箱 ， 她 
的 行 装 ， 她 的 废话 ， 她 那些 无 聊 的 谎言 ， 那 些 轻薄 的 谈吐 ， 以 
及 对 她 那些 情人 的 离奇 而 猥 训 的 回 亿 。 妥 德 华 。 罗 齐 尔 离开 了 
- 段 时 间 一 一 谁 也 不 知道 他 到 哪里 去 了 ， 过 帕 背 也 不 知道 一 一 
又 来 到 了 罗马 ， 还 给 她 写 来 了 -- 封 封 长 售 ， 只 是 她 从 没 给 过 他 


侨 问 她 :“ 你 究竟 把 沃 但 顿 动 历 怎 么 足 ?” 仿 佛 这 件 事 跟 她 有 什 
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到 了 二 月 末 的 一 天 ， 拉 尔 夫 ， 杜 歌 终于 决定 回 英 国 了 。 他 
作出 这 个 决定 ， 有 他 自已 的 理由 ， 他 不 一 定 要 告诉 别人 。 但 是 
开 利 艾 塔 ， 斯 塔 克 波 尔 昕 他 谈 到 他 的 决定 后 ， 却 自 以 为 猪 到 了 
这 些 理由 。 然 而 她 不 想 把 它们 讲 出 来 ， 好 化 在 他 的 沙发 旁边， 
过 了 一 会 儿 说 道 ,“ 我 想 ， 你 应 该 知道 你 不 能 单独 旅行 吧 ?” 

“我 并 不 想 那 么 做 ,” 拉 尔 夫 回答 。“ 我 会 有 人 一 起 走 的 。” 

“ “你 所 说 的 这 些 人 是 谁 ? 古 你 麻 的 什 人 吗 ?” 

“对 ,” 拉 和 尔 夫 该 谐 地 说 ,“ 他 们 毕竟 也 是 人 啊 。? 

“这 些 人 中 间 有 女人 有 吗 ?” 斯 挫 克 波 尔 小 姐 提 出 疑问 道 。 

“看 你 说 的 ， 好 象 我 有 十 几 个 仆人 似 的 ! 没有 ， 我 承认 我 
有 一 个 丫 环 。” 

“得 啦 ,” 享 利 英 塔 沉着 地 说 ,，“ 你 不 能 那样 子 回 英国 去 。 
你 必须 有 一 个 女人 来 照料 你 。?” 

“两 个 星期 来 ， 你 照料 得 我 这 么 多 ， 已 经 够 我 在 今后 好 长 
一 段 时 间 里 受用 了 。” 

“ 那 还 不 够 。 我 想 我 可 以 跟 你 一 起 走 ,” 享 利 艾 塔 说 。 

“ 跟 我 ~ 起 走 ?” 拉 尔 夫 慢 人 慢 从 沙发 上 欠 起 身 来 了 。 

“是 的 ， 我 知道 你 不 喜欢 我 ， 但 我 不 怕 ， 我 还 是 要 跟 你 一 
起 走 。 为 了 你 的 身体 ， 请 你 还 是 身 下 的 好 。” 

拉 尔 夫 蟾 了 她 一 下 ， 又 慢 慢 恢复 了 原来 的 姿势 。“ 我 非常 


喜欢 你 ,” 他 过 了 一 会 说 。 

斯 塔 克 波 尔 小 姐 发 出 了 她 不 常 有 的 大 笑 声 ,“ 你 不 要 以 为 
讲 几 名 好 话 ， 就 能 把 我 骗 过 去 。 我 要 跟 你 一 起 走 ， 而 县 还 要 照 
料 你 。? 

“你 是 一 个 很 好 的 女 和 人，” 拉 尔 夫 说 ，。 

“等 我 把 你 送 到 家 以 后 ， 你 再 赔 不 迟 ， 这 件 事 不 容易 。 但 
不 管 怎样 ， 你 还 是 走 的 好 。” 

她 离开 以 前 ， 拉 尔 夫 对 她 说 ,“ 你 是 不 是 真 的 想 照 料 我 2” 

“ 咽 ， 我 想 试 试 。” 

“那么 我 告诉 你 ， 我 服从 。 对 ， 服 从 你 的 安排 !” 也 许 为 
了 表示 服从 ， 在 她 走 了 几 分 钟 以 后 ， 他 忽然 放声 大 笑 起 来 。 他 
部 得 ， 这 实在 有 些 不 可 思议 ， 在 他 天 失 一 切 能 力 、 放 充 一 切 活 
荔 以 后 ， 结 果 却 要 在 斯 塔 克 波 尔 小 姐 的 监护 下 ， 开 始 穿越 欧洲 
蚊 旅 行 。 尤 其 奇怪 的 是 ， 他 想起 这 次 即将 开始 的 旅行 ， 便 喜气 
唐 详 ， 他 又 感激 又 舒畅 地 等 待 着 。 他 甚至 盼望 快 些 动 身 ， 人 迫 不 
及 竺 地 想 再 看 到 自己 的 屋子 。 一 切 者 已 临近 结束 了 ， 他 觉得 似 
子 只 要 伸 出 手 去 ,就 能 摸 到 那个 终点 了 ,但 是 他 希望 死 在 家 里 ， 
这 是 他 剩 下 的 唯一 愿望 ， 他 要 躺 在 那 间 安 静 的 大 房间 里 ， 那 是 
他 跟 他 的 父亲 最 后 告别 的 地 方 ， 然 后 迎 着 夏 日 的 里 光合 上 有 眼 
时 。 

束 在 那 一 天 ， 卡 斯 帕 ， 芭 人 德 伍德 也 来 看 他 ， 和 
证 当 他 的 保护 人 ， 把 他 护送 回国 。“ 这 么 看 
下 ，” 卡 斯 性 说 ,，“ 恐 怕 我 成 了 桔子 上 的 第 五 个 轮子 了 。 四 
得 夫人 早已 要 我 答应 送 你 回国 。” 

“我 的 天 那 一 真是 我 的 鞭 多 时代 到 了! 你 们 大 家 都 对 我 
闭 信 好 。 钉 
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“我 对 你 好 是 因为 她 的 缘故 ， 不 是 因为 你 。?” 

“这 么 说 ， 我 该 感谢 她 啦 ，” 拉 尔 夫 笑 违 。 

“因为 她 托 人 送 你 回去 吗 ? 是 的 ， 这 是 她 的 好 意 ，” 戈 德 
伍德 问答 ， 并 不 理 瞩 他 的 说 笑 。“ 不 过 从 我 来 说 ,” 他 接着 道 ， 
“我 还 是 得 告诉 你 ,虽然 我 不 喜欢 跟 斯 塔 克 波 尔 小 姐 单 独 旅 行 
跟 条 和 她 两 个 人 一 起 旅行 ， 我 还 是 非常 乐意 的 。? 

“你 最 好 留 在 这 儿 ， 刀 上 儿 也 别 去 ,，” 反 外 夫 说 。“ 确 实 不 需 
要 和 尔 走 这 一 赵 ， 享 利 艾 塔 一 个 人 已 经 完 爹 够 了 。?” 

“这 我 也 知道 ， 但 我 已 经 答应 了 奥 斯 壹 德江 人 。” 

“她 一 定 会 原谅 你 的 。” 

“她 绝对 不 会 原谅 我 。 她 需要 我 照顾 你 ， 但 那 还 不 是 主要 
原状 。 主 要 是 她 希望 我 离开 罗马 ,” 

“最 ， 那 龙 因 为 你 在 罗马 没入 么 好 玩 的 了 ,” 拉 尔 夫 故意 
这 么 说 。 

“我 使 她 感到 讨厌 ,” 戈 德 伍德 继续 道 。“ 她 跟 我 没什么 好 
谈 的 ， 才 想 出 了 这 个 主意 。” 

“原来 这 样 ,如 果 这 是 为 了 她 的 方便 ， 我 一 定 带 I pe 
不 过 我 还 是 不 明白 ， 这 对 她 有 什么 好 处 ,” 拉 和 詹 夫 一 会 区 

“很 清楚 ,” 卡 斯 帕 。 戈 德 伍 德 简单 地 说 ,“ 她 认为 我 在 监 
视 刀 。” 

“监视 她 ?” 

“ 想 看 看 她 是 不 是 幸福 。” 

“ 那 是 很 容易 看 到 的 ,” 拉 尔 夫 说 。“ 据 我 看 ， 她 的 幸福 是 
最 明显 的 。?” 
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好 管 他 那么 冷淡 ， 他 还 有 话 要 说 。“ 我 一 直 在 观察 她 ,我 是 她 的 
: 郑 朋 友 ， 我 觉得 我 有 这 个 权利 .她 自称 很 幸福 ,她 项 望 我 相信 这 
所 ,但 我 想 我 得 亲眼 看 看 ,她 究 帝 有 多 么 幸福 ,现在 我 看 到 了 ,，” 
他 继续 道 ， 声 音 显得 有 些 刺 耳 ,“ 我 不 想 再 看 下 去 。 现 在 我 完全 
可 以 走 了 。” 

“你 可 知道 ， 我 也 觉得 这 是 你 走 的 时 候 了 ??” 拉 和 尔 夫 回答 。 

征 这 两 位 先生 唯一 谈 到 伊莎贝尔 * 奥 浙 蒙 德 的 几 句 话 。 

i 她 认为 她 应 该 跟 格 米 尼 伯 本 
汉人 谈 几 各， 后 者 到 斯 诺 克 波 尔 小 姐 的 公寓 去 回 拜 过 她 ， 因 为 
地 在 佛 罗 伦 大 访 了 这 位 天 人 ， 

“你 谈 到 沃 伯 顿 巧 事 的 话 是 完全 错 的 ,” 她 向 伯 梧 夫人 指 
过 。“ 我 想 你 应 该 知道 这 点 。?” 

“ 头 十 他 向 伊莎贝尔 献 谍 勤 的 话 妈 ? 我 的 好 小 姐 ， 他 一 天 
到 她 家 去 三 次 呢 。 他 的 行动 留 下 的 蛛丝马迹 可 不 算 少 ! ” 伯 喜 
渤 人 喊 道 。 

“他 想 娶 你 的 侄女 儿 ， 这 就 是 他 到 她 家 去 的 原因 。” 

伯 事 夫人 慢 了 一 下 ， 然 后 满不在乎 地 笑 了 起 来 。“ 那 是 伊 
水 贝尔 讲 给 你 听 的 吧 ? 这 故事 编 得 不 坏 , 象 是 那么 回 事 。 可 是 ， 
如 果 他 想 娶 我 的 侄女 儿 ， 请 问 他 为 什么 汞 那么 做 ? 也 许 他 是 去 
半 结 婚 戒 指 了 ， 下 个 月 等 我 一 走 ， 他 就 会 带 着 它 回来 了 。” 

“不 ， 他 不 会 回来 。 奥 斯 蒙 德 小 姐 不 愿意 嫁 给 他 。?” 

“她 是 最 方便 的 替罪羊 ! 我 知道 她 喜欢 伊莎贝尔 ， 可 我 没 
想到 她 会 这 么 喜欢 她 。” 

“我 不 明白 你 的 章 思 ,” 享 利 艾 塔 冷 冷 地 说 , 心 想 伯 酸 夫 人 
下 :个 刚 履 自用 ,不 好 对 付 的 人 。“ 我 确实 所 ` 能 坚持 我 的 看 法 一 
售 莎 贝尔 从 没 对 沃 伯 顿 屿 覆 另 眼 相 看 ,” 
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“我 的 好 朋友 ,这 种 事 你 和 我 怎么 知道 ?我 们 知道 的 只 是 ， 
浅 的 兄弟 什么 都 干 得 出 来 。” 

“我 不 知道 他 能 够 干什么 ,” 享 利 艾 塔 庄 严 地 说 ， 

“我 不 是 怪 她 对 沃 伯 顿 勋 才 另 腿 相 看 ， 我 是 怪 她 不 该 把 他 
打发 走 。 我 特别 想见 见 他 。 你 看 ， 她 是 不 是 以 为 他 见 了 我 就 会 
抽 弃 她 ?” 伯 历 夫 人 厚 颜 无 耿 、 人 信口开河 地 说 下 去 。“ 不 过 ， 他 
1 下 是 没有 走 ， 这 是 可 以 感觉 得 到 和 的。 这 所 房子 里 到 处 有 他 的 影 
-FF， 他 还 阴 瑰 不 散 。 是 的 ， 他 留 下 了 踪迹 ， 我 相信 我 还 能 见 到 
他 。” 

“好 吧 ,，” 享 利 艾 塔 过 了 - :会 说， 她 灵机 一 动 ， 拿 出 了 给 
《会 谈 者 报 》 写 通讯 的 手法 , “也许 他 在 你 这 里 会 比 在 伊 藻 贝 尔 
那里 顺利 得 多 !” 

她 把 她 打算 为 拉 尔 夫 怎 么 做 ， 告 诉 了 她 的 朋友 ， 伊 莎 风 尔 
说 ， 这 是 再 好 也 没有 的 事 ， 使 她 太 高 兴 了 。 她 一 向 相信 ， 拉 尔 
天 和 享 利 艾 塔 最 后 还 是 会 彼此 了 解 的 。 “我 不 管 他 了 解 不 了 解 
我 ,'” 部 利 艾 塔 宣称 。“ 重 要 的 是 他 不 能 死 在 路 上 。?” 

“不 会 那样 ,” 伊 未 贝尔 说 ， 摇 了 插头 ， 表 示 很 有 信心 。 

“我 会 尽量 防止 发 生 这 样 的 事 。 我 看 ， 你 恨不得 我 们 全 走 
拭 呢 。 我 不 知道 你 在 打 什 么 算盘 。?” 

“我 希望 清静 一 些 ,” 伊 莎 贝尔 说 。 

“ 那 不 可 能 ， 你 家 里 来 来 往往 的 人 那么 多 。” 

“这 不 过 是 一 幕 幕 喜剧 。 你 这 样 的 人 却 是 观众 ,” 

“ 伊 莎 员 尔 。 阿 切 尔 ， 你 说 这 是 将 剧 ?” 享 利 区 塔 严 房 地 
站 | 。 

“那么 ， 你 昌 它 悲剧 也 可 以 。 人 金 部 蜀 荐 我 弄 得 我 很 
不 舒服 。? 
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享 利 艾 典 端 详 了 她 一 会 。“ 你 象 一 只 受伤 的 席 , 想 徐 进 树林 
深 处 去 。 唉 ， 你 使 我 感到 好 象 已 经 无 法 可 想 ! ”她 大 喊 起 来 。 

“我 根本 不 觉得 无 法 可 想 。 我 认为 我 还 有 不 少 办 法 。” 

“我 不 是 讲 你 ， 我 是 讲 我 自己 。 我 特地 跑 来 ， 现 在 只 得 一 
事 无 成 地 走 开 ， 这 叫 我 受 不 了 。?” 

“不 是 那样 ， 你 带 给 了 我 许多 清新 的 气息 ,” 伊 莎 贝尔 说 。 

“什么 清新 的 气息 ， 只 是 一 点 酸 棕 榜 水 罢了 ! 我 要 求 你 答 
应 我 一 件 事 。” 

《我 不 能 那么 做 。 我 不 想 再 许 什么 愿 。 四 年 前 ， 我 立 下 了 
那么 庄严 的 誓言 ， 订 是 我 做 不 到 ， 下 场 落得 这 么 悲惨 。” 

“你 没有 得 到 鼓励 。 现 在 我 要 尽量 鼓励 你 。 你 要 在 最 坏 的 
博 况 出 现 以 前 ， 离 开 你 的 丈夫 ， 这 就 是 我 要 你 答应 我 的 事 。? 

“最 坏 的 情况 ? 你 所 谓 最 坏 的 情况 指 什 么 ?” 

“在 你 的 性 格 遭 到 败坏 以 前 。” 

“你 是 指 我 的 思想 品德 吧 ? 它 不 会 遭 到 败坏 ,> 伊莎贝尔 笑 
笑 回 答 ,“ 我 会 好 好 保护 它 的 。” 搂 着 ， 好 一边 转身 走 开 ，-… 边 
又 说 : “我 觉得 非常 依 讶 ， 你 读 到 一 个 女人 离开 她 的 丈夫 , 竞 会 
这 人 么 轻 描 谈 写 。 事 情 很 清楚 ， 你 从 来 没有 过 丈夫 147 

“得 啦 ,” 亭 利 艾 塔 说 ， 好 象 要 展开 一 场 论争 似 的 ，“ 在 我 
们 的 西部 城市 里 ， 这 是 稀 松平 常 的 事 ， 归 根 结 底 ， 在 未 来 ， 我 
们 都 应 该 向 它们 看 齐 。” 不 过 她 的 议论 跟 我 们 的 故事 无 关 , 我 们 
还 有 不 少 情节 要 展开 昵 。 她 向 拉 尔 夫 。 杜 软 宣 称 ， 她 已 作 好 亢 
天 罗马 的 准备 ， 现 在 随 他 要 搭 哪 一 班 火车 走 都 成 。 于 是 拉 尔 夫 
马上 振作 精神 ， 预 备 动身 了 。 伊 莎 贝尔 最 后 -次 去 看 他 ， 他 对 
姓 说 的 话 也 就 是 亨利 艾 洪 说 过 的 那些 。 他 发 站 ， 伊 沙 风 尔 对 大 
家 的 离开 ， 感 到 特别 高 兴 。 
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她 对 这 一 切 的 回答 ， 只 是 轻 轻 按 着 他 的 手 ， 既 然 一 笑 ， 用 
答 低 的 声音 说 道 ,“ 琳 爱 的 拉 尔 夫 骨 1” 

这 答复 已 经 够 了 ， 他 很 满意 。 但 他 仍 以 同样 该 谐 而 坦率 的 
去 度 继 续 道 ; “我 不 能 常常 见 到 你 ,但 这 上 比 不 见面 总 强 一 些 。 再 
次 ， 我 听 到 了 许多 关于 你 的 话 。” 

“你 过 郑 这 样 的 生活 ， 我 不 知道 你 还 能 从 谁 那 里 昕 到 这 些 
活 。” 

“我 症 从 空气 中 昕 到 的 ! 唉 ， 没 有 人 会 告诉 我 ， 我 也 从 不 
让 别人 提 到 你 。 他 们 总 是 说 ， 你 很 “可 爱 '， 这 训 无 意思 。?” 

“当然 ， 我 应 该 多 来 看 看 你 ，” 伊 莎 贝尔 说 。“ 但 是 一 个 人 
了 婚 ， 总 有 许多 事 叫 人 走 不 开 。” 

“学 好 我 没有 结婚 。 如 果 你 到 英国 来 看 我 ， 我 这 个 单身 汉 
就 无 牵 无 技 ， 开 天 可 以 奉 陪 。” 他 九 妮 而 谈 , 好 象 他 们 真 的 还 会 
其 更 似 的 ， 困 此 这 种 设想 显得 那么 真实 。 他 一 句 也 没 提 到 ， 他 
的 期 限 已 近 在 层 睫 ,他 看 来 己 活 不 过 和 夏季。 既然 他 乐 便 这 么 讲 ， 
全 莎 贝尔 自然 求 之 不 得 ， 事 情 已 一 清二 想 ， 不 必 他 们 再 在 谈话 
中 来 指出 了 。 那 在 较 旱 的 时 候 还 有 些 意 妃 ， 不 过 对 待 这 点 ， 正 
如 对 待 其 他 一 样 ， 拉 尔 夫 也 从 不 老 是 想到 自已 。 伊 莎 贝 尔 谈 到 
了 他 的 旅行 ,要 他 怎样 分 成 几 段 走 , 还 讲 了 路 上 应 该 注音 的 事 。 
“部 利 父 诬 会 无 微 不 至 地 关心 我 的 ,” 拉 尔 夫 说 。“ 这 个 女人 有 
一 颗 崇 高 的 心 。” 

“当然 ， 她 看 来 会 一 心 -一 意 对 待 你 的 。” 

“看 来 会 ? 她 已 经 这 么 做 了 ! 她 跟 我 -- 起 走 ， 只 是 因为 她 
认为 这 是 她 的 责任 。 她 的 意思 是 百 你 尽 这 责任 ,” 

“是 的 ， 她 的 想法 是 慷慨 的 ,” 伊 莎 内 尔 说 ,，“ 这 使 我 深 深 
感到 居 愧 。 你 知道 ， 本 来 应 该 是 我 送 你 回去 的 。” 
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“你 的 丈夫 不 愿意 你 这 么 做 。” 

“是 的 ， 他 不 愿意 .但 我 要 走 ， 我 还 是 可 以 走 的 。” 

“你 的 大 胆 想 象 使 我 吃惊 。 但 你 想 想 ， 我 成 为 你 们 夫妇 不 
和 的 原因 ， 这 多 别扭 1” 

“ 正 因 为 这 样 ， 我 才 不 去 ,” 伊 莎 贝尔 说 得 很 简单 ,但 态度 


行 些 含混 。 
然而 拉 尔 夫 是 完全 理解 的 “我 想 是 这 样 ,何况 还 有 许多 事 
信 你 走 不 开 。 罚 


“ 那 不 是 原因 。 我 是 害怕 ,” 人 伊莎贝尔 说 , 停 了 一 会 ， 她 又 
证 了 一 次 :“ 我 是 害怕 ，2? 好 象 是 为 了 让 自已 ， 而 不 是 让 他 ， 昕 
到 这 几 个 字 。 

拉 和 尔 夫 说 不 清楚 ， 她 的 口气 意味 着 什么 ， 它 显得 那么 深思 
熟 庶 ， 完 全 不 象 出 于 一 时 的 感情 用 事 。 难 道 她 想 为 自己 没有 受 
到 责备 的 错误 公开 表示 尾 作 ?或 者 只 是 企图 进行 清醒 的 自我 分 
jr? 然而 不 管 怎样 , 拉 尔 夫 不 能 错过 这 难得 的 机 会 ,他 用 开玩笑 
的 日 气 说 道 ,“ 怕 你 的 丈夫 码 ?” 

“ 怕 我 自己 1 ”伊莎贝尔 说 ， 立 了 起 来 。 她 站 了 一 会 ,又 说 
这: “如 果 我 怕 我 的 丈夫 ， 那 不 过 是 我 的 责任 。 那 是 大 家 希望 于 
如 人 的 。” 

“不 错 ,” 拉 尔 夫 说 ， 笑 了 起 来 ,“ 不 过 为 了 抵消 这 一 点 ， 
世界 上 也 总 有 一 些 男人 非常 怕 他 们 的 妻子 的 1” 

她 对 这 种 说 笑 毫 无 兴趣 ， 突 然 把 话 藉 -一 转 ， 读 到 了 别 的 事 
铺 上 去 。“ 亨 利 艾 塔 当 了 你 们 这 一 小 伙 人 的 头头 ,> 她 匣 地 喊 
道 ,“ 戈 德 伍 德 先生 就 没事 可 干 了 !” 

“ 孩 ， 亲 爱 的 伊莎贝尔 ,” 拉 尔 夫 答 道 ,“ 蕊 德 伍 德 先 生 是 
坐 惯 冷 板 爹 的 。 他 在 这 几 已 经 没事 可 干 喇 1? 
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伊莎贝尔 脸红 了 起 来 ， 她 赶紧 窒 称 ， 她 必须 走 了 。 他 们 一 
志 : 站 了 -一 会 ， 他 用 两 只 手 担 住 她 的 两 只 手 . 她 说 :“ 你 一 直 是 我 
最 好 的 朋友 。” 

“我 是 为 了 你 , 才 …w… 才 活 下 来 的 。 可 是 我 对 你 毫 无 用 处 。” 

这 时 她 想到 ， 她 可 能 再 也 久 不 到 他 ，- 于 是 更 加 伤心 了 。 这 
征 她 不 能 接受 的 ， 她 不 能 就 这 么 跟 他 分 竹 。“ 如 果 你 写 信 来 是 
我 ， 我 会 来 的 ,” 她 终于 说 。 

“你 的 丈夫 不 会 同意 。?” 

“是 的 ， 但 我 能 够 安排 好 的 。” 

“我 会 把 它 留 作 我 最 后 的 欢乐 !” 拉 尔 夫 说 。 

她 只 是 用 亲吻 回答 了 他 。 那 天 是 星期 四 ， 晚 上 卡 斯 辆 。 艾 
德 伍 德 来 到 了 罗 卡 内 拉 宫 。 他 是 最 早 到 达 的 客人 之 --， 他 跟 吉 
尔 伯 特 ， 奥 斯 蒙 德 内 聊 了 一 会 ,后 者 在 他 事 子 接待 客人 的 时 候 ， 
几乎 总 是 在 场 的。 他 们 一 起 倚 下 , 奥 斯 蒙 德 很 健谈 , 讲 起 话 来 滔 
涡 不 绝 , 对 自己 的 见 多 识 广 似乎 十 分 满意 。 他 靠 在 椅 背 上 ,交叉 
寿 两 条 腿 ， 道 晃 自 在 地 闲 扯 。 茅 德 伍德 有 些 坐 立 不 安 ， 一 点 也 
不 起 动 ， 老 是 改变 着 姿势 ， 麻 和 弄 着 他 的 帼 子 ， 弄 得 他 坐 的 那 只 
小 沙发 咏 咏 丁 暧 直 响 。 奥 斯 莹 德 脸 上 露出 得 意 扬 扬 、 锋 芒 毕 圳 
的 笑容 ， 好 象 一 个 人 上 听 到 了 好 消息 ， 因 此 有 些 忘乎所以 似 的 。 
他 对 苹 德 伍德 说 ,他 很 遗憾 ,他 们 不 能 再 见 到 他 了 ， 他 本 人 特别 
感到 忱 惜 。 他 很 少 遇 到 这 么 聪明 的 人 -一 他 们 在 罗马 少 得 可 怜 。 
他 一定 应 该 再 来 玩 玩 。 象 他 自己 这 种 根深 蒂 固 的 意大利 上 天， 能 
够 形 一 个 地 道 的 外 国信 谈 谈 说 说 ， 总 觉得 格外 有 趣 。 

“你 知道 ， 我 非常 喜欢 罗马 ,” 奥 斯 蒙 德 说 , “但 是 认识 一 
毕 : 入 有 这 种 偏见 的 人 ， 在 我 来 说 还 是 最 大 的 欢乐 。 现 代 世 界 毕 
亮 捷 十 分 美好 的 。 你 完全 属于 现代 世界 ,但 是 你 一 点 也 不 浅薄 。 
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我 们 看 到 的 新 派 人 ， 有 不 少 是 训 不 是 道 的 。 如 果 他 们 是 未 来 的 
核子 ， 那 么 我 们 宁可 早 些 进 地 狱 。 当 然 ， 老 派 人 往往 也 无 聊 得 
受命 。 内 入 和 我 对 一 切 真 正 的 新 事物 ， 都 抱 欢 迎 态 度 ， 只 要 它 
仆 不 是 冒牌 货 。 不 闪 的 是 ， 电 过 和 无 知 一 点 没有 改变 。 我 们 看 
: 相 它 们 以 各 种 面目 出 现 ， 把 自己 打扮 成 进步 和 光明。 这 只 是 庸 
众 1! 只 有 这 种 庸俗 ， 我 相信 确实 是 新 的 ， 我 想 不 起 以 前 有 过 类 
位 的 东西 。 说 实话 ， 在 本 世纪 以 前 ， 庸 俗 是 不 存在 的 。 在 上 世 
弓 ， 你 至 多 在 这 儿 那 几 看 到 一 态 它 的 影子 ， 但 现在 ， 空 气 变 得 
那么 污 涩 ,以 致 美好 的 事物 得 不 到 承认 ,你 瞧 , 我 们 言 欢 你 “eter ” 
旗 到 这 里 ， 奥 斯 蒙 德 迟疑 了 一 下， 把 手轻 轻 按 在 戌 德 伍 德 的 膝 
-:， 锋 出 又 自信 叉 困惑 的 笑容 。“ 我 非常 冒昧 ,我 的 话 可 能 不 大 
客气 ， 但 是 请 你 别 计 较 。 说 句 不 见怪 的 话 ， 我 们 喜欢 你 ， 就 因 
7"…* 因 为 你 使 我 们 对 未 来 有 了 一 些 好 感 。 如 果 象 你 这 样 的 人 
和 一 些 ，& la bonne hevre! 你 知道 ， 我 这 话 是 为 内 人 ,也 
为 我 自己 讲 的 。 她 代表 我 讲话 ， 我 为 什么 不 能 代表 她 呢 ? 我 们 
在 :联结 在 一 起 的 ,就 象 烛台 和 烛 剪 一样。 也 许 我 讲 得 不 够 客气 ， 
我 记得 我 听 你 说 过 , 好 象 你 从 事 的 是 …… 是 工商 业 ? 你 知道 ,这 
行业 对 你 是 有 人 危害 的 ， 但 是 你 没有 受到 危害 ， 这 是 我 们 最 钦 侯 
的 。 如 果 我 这 小 小 的 惕 美 不 合 你 的 心意 ， 请 你 务必 原谅 ， 幸 好 
站 人 没 听 到 这 话 。 我 的 意思 只 是 ， 你 很 可 能 成 为 ‘oes 了 瞩 ……。 成 
为 我 刚才 提 到 的 那 种 人 。 整 个 美国 都 在 密谋 策划 ， 要 使 你 成 为 
那样 的 人 。 但 是 你 振 制 住 了 ， 你 身上 有 一 种 气质 拯救 了 你 。 不 
过 你 还 是 充满 着 现代 的 意味 ， 你 是 我 们 知道 的 最 具有 现代 意味 
的 人 物 ! 我 们 始终 欢迎 你 再 度 光临 。” 
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我 刚才 说 过 ， 奥 斯 蒙 德 这 时 情结 很 好 ， 这 些 话 就 可 以 充分 

证 明 这 点 。 它 们 带 有 非常 浓厚 的 谈心 性 质 ， 这 是 他 平时 不 肯 流 
组 的 。 如 果 卡 斯 帕 。 戈 德 伍 德 听 得 仔细 一 些 ， 他 不 难 发 现 ， 这 
位 为 优美 大 声 疾 呼 的 人 ， 其 实 只 是 不 知 优美 为 何 物 的 天 货 。 不 
过 ， 我 们 不 妨 相 信 ， 奥 斯 蒙 德 对 自己 的 天 现 是 完全 理解 的 ， 如 
洪 他 有 时 用 的 口气 有 些 老 气 柄 秋 ， 显 得 粗俗 ， 那 么 这 种 越轨 的 
行为 是 有 美好 的 理由 的 。 但 现在 ， 戈 德 伍 德 只 是 隐隐 感到 ， 他 
法 是 存心 燕 维 ， 然 而 不 明白 ， 他 的 用 意 何在 。 事 实 上 ， 他 也 不 
-理会 奥 斯 莫 德 的 话 ， 他 但 愿 他 快 些 走 开 ， 好 让 他 跟 伊 水 贝尔 
填 独 在 一 起 ， 这 个 思想 在 他 心里 发 出 的 声音 ， 比 她 丈夫 那 种 抑 
扬 顿 挫 的 音调 更 响 。 他 看 着 她 跟 别 人 周旋 ， 真 不 知道 她 什么 时 
侠 才 有 空 ， 也 不 知道 他 能 不 能 洲 她 到 另 -- 间 屋子 去 。 他 的 情结 
可 不 象 奥 斯 蒙 德 那么 好 ， 这 儿 的 一 切 都 使 他 烦恼 、 生 气 。 直 
当 现 在 ， 他 对 奥 斯 蒙 德 个 人 并 无 反感 ， 只 觉得 他 见 多 识 广 ， 裔 
擅 好 客 ， 超 过 了 他 的 想象 ， 因 此 伊 东 贝尔 。 阿 切 尔 嫁 给 他 是 很 
自然 的 。 在 这 场 比赛 中 ， 奥 斯 蒙 德 遥 蜗 领先 ， 训 德 伍德 一 向 主 
张 公平 交 易 ， 在 这 一 点 上 他 不 想 贬 低 他 。 但 他 也 不 想 真 心 实 音 
底 欢 他 ， 这 种 情绪 上 宽 宏 大 量 的 飞跃 ， 哪 怕 在 他 尽量 想 实行 和 
纺 、 承 认 虐 成 事实 的 日 子 里 ， 他 也 办 不 到 。 他 只 是 把 奥 斯 荣 德 
注 作 一 个 才气 焕发 的 业余 画家 ， 由 平 无 事 可 做 , 变 得 百 无 聊 赖 ， 
只 好 把 多 祭 的 精力 化 费 在 高 谈 阅 论 上 ,但 是 他 不 能 完全 信任 他 ， 
他 怎么 也 不 明白 ， 奥 斯 葵 德 为 什么 要 对 他 这 么 津津 有 味 地 谈天 
说 地 。 这 使 他 怀疑 ， 他 从 这 种 谈话 中 找到 了 秘密 的 乐趣 ， 因 此 
他 总 的 印象 是 ， 这 位 胜利 的 对 手 性 格 中 包含 一 种 反常 的 气质 ， 
他 确实 相信 ， 奥 斯 蒙 德 没有 理由 对 他 怀抱 恶意 ， 他 不 必 对 他 存 
什么 戒心 。 他 在 这 件 事 上 一 帆 风 师 ， 因 此 尽 可 以 对 一 个 失去 -- 
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切 的 人 表示 友好 。 当 然 ， 马 德 伍德 有 时 非常 气 念 ， 但 愿 奥 斯 蒙 
德 快 些 死 去 ， 甚 至 巴不得 杀 死 他 ， 了 但 奥 斯 蒙 德 绝 对 不 会 知道 这 
一 切 ， 因 为 这 位 年 轻 人 的 阅历 已 使 他 变 得 异常 沉着 ， 今 天 任何 
强烈 的 感情 都 不 会 在 他 的 外 表 上 流露 出 来 。 他 需要 这 种 修养 是 
为 了 欺骗 自己 ， 但 他 欺骗 的 首先 还 是 别人 。 再 说 ， 他 的 这 种 修 
养 成 就 也 极 有 限 ， 最 好 的 证 明 就 是 ， 每 着 他 听 到 奥 斯 蒙 德 提 起 
他 妻子 的 感情 ， 好 象 他 有 权 代替 她 来 表达 它们 的 时 候 ， 总 觉得 
有 一 股 强烈 的 怨恨 情绪 站 在 心头 。 

今天 晚上 ， 那 位 主人 向 他 说 的 那 许多 话 中 , 他 真正 听 到 的 ， 
也 只 有 关于 他 妻子 的 那 几 句 。 他 僵 识 到 ， 奥 斯 莫 德 甚至 比 平 时 
更 加 强调 , 罗 卡 内 拉 宫 的 这 一 对 夫妇 过 荐 非常 和 睦 的 家 庭 生 活 。 
他 谨慎 地 提 到 这 一 点 ， 仿 佛 他 和 他 的 妻子 在 一 切 方面 都 融 治 无 
间 ， 因 此 他 们 每 人 用 “我 们 ”来 代替 “我 是 很 自然 的 。 这 似 
乎 包含 着 某 种 意图 ， 它 使 我 们 这 位 可 怜 的 波士顿 人 感到 困惑 和 
气愤 ， 他 的 唯一 安慰 只 是 对 自己 说 ， 奥 斯 蒙 德 夫 人 和 她 丈夫 的 
关系 ， 根 本 不 关 他 的 事 。 他 找 不 到 任何 迹象 可 以 证 明 她 的 趟 夫 
不 能 代表 她 ， 而 且 如 果 他 根据 表面 现象 来 判断 ， 他 只 得 相信 ， 
她 对 她 目前 的 生活 很 满意 。 她 从 来 没有 向 他 流露 过 丝毫 不 满 。 
斯 塔 克 波 尔 小 姐 告诉 过 他 ， 她 失去 了 她 的 幻想 。 但 是 给 报纸 写 
文章 ， 使 斯 塔 克 波 尔 小 姐 养 成 了 好 作 惊 人 之 言 的 习惯 。 她 太 喜 
欢 谷 人 听闻 。 何 况 自从 来 到 罗马 以 后 ,她 处 处 提防 , 坚决 不 再 向 
他 透露 消息 ,不 过 我 们 应 读 替 她 说 名 公道 话 , 这 实在 不 是 她 所 愿 
意 的 ， 只 是 现在 她 看 到 了 伊莎贝尔 的 真实 处 境 ， 这 使 她 感到 保 
持 沉默 是 必要 的 。 不 论 用 什么 办 法 来 改进 她 的 处 境 , 帮 助 她 的 最 
实际 的 方式 决 不 是 用 她 的 失足 来 点 燃 她 从 前 那些 爱人 的 热情 。 
斯 塔 克 波 尔 小 姐 对 戈 德 伍 德 先生 的 心情 ， 仍 怀 有 浓厚 的 兴趣 ， 


612 


站 物 上 能 下 来 的 一 些 幽 默 的 、 或 者 并 不 烦 默 的 小 大 事 。 每 次 邮 
御 送 到 时 ， 她 都 能 收 到 儿 份 报纸 杂志 ， 于 是 她 使 拿 着 剪刀 ，-- 
边 看 一 边 剖 。 她 把 剪 下 的 文章 装 进 一 个 信封 ， 写 上 戈 德 伍 德 先 
生 的 名 字 ， 然 后 亲自 送 往 他 的 旅馆 。 关 于 伊莎贝尔 ,他 从 没 向 她 
提 过 一 个 问题 ， 难 道 他 跨 涉 五 千 英里 , 不 是 为 了 要 亲自 看 看 吗 ? 
就 这 样 ， 他 找 不 到 任何 根据 可 以 认为 奥 斯 蒙 德 夫人 不 幸 ， 但 这 
种 缺乏 根据 的 状况 却 刺 痛 着 他 的 心 ， 使 他 问 问 不 乐 。 尽 管 在 理 
论 上 他 认为 这 事 跟 他 无 关 ， 但 他 不 得 不 承认 ， 现 在 就 她 而 论 ， 
他 是 毫 无 指望 了 。 他 甚至 不 能 得 到 了 解 真 相 的 权利 ， 显 然 ， 如 
果 她 真是 不 幸 的 话 ， 她 也 不 指望 他 来 关心 她 。 他 没有 希望 ， 无 
能 为 力 ， 成 了 多 余 的 人 。 她 使 他 离开 罗马 的 巧妙 安排 ， 让 他 看 
清 了 这 个 事实 。 他 心甘情愿 ， 肯 为 她 的 表 兄 做 任何 事 ， 但 是 想 
到 她 可 以 要 他 办 的 事 很 多 ， 却 偏偏 选中 了 这 份 差 使 ， 他 未 免 感 
到 气愤 。 如 果 她 选择 一 件 可 以 使 他 留 在 罗马 的 事 ， 这 对 她 也 没 

有 害处 啊 ! 
今天 晚上 ， 他 想 的 主要 是 他 明天 就 得 离开 她 了 ， 他 跑 了 -- 
趟 ， 一 无 所 得 ， 只 是 知道 ， 他 还 象 过 去 一 样 是 多 余 的 。 关 于 她 ， 
他 没有 了 解 到 什么 ， 她 是 不 可 动 播 的 ， 不 可 理解 的 ， 不 可 捉摸 
的 。 他 感到 ， 他 过 去 勉强 咽 下 的 痛苦 ， 现 在 重 又 置 上 喉头 ， 他 
明白 ， 他 的 失望 已 经 终生 难以 挽回 。 奥 斯 营 德 继续 谈 着 ， 戈 德 
伍德 隐隐 总 识 到 ， 他 又 要 提 到 他 跟 素 子 怎么 亲密 无 间 了 。 他 -. 
去 间 觉 得 ， 这 个 人 有 着 恶魔 般 的 想象 力 ， 他 没有 恶意 是 不 可 能 
选择 这 么 一 个 不 寻常 的 话题 的 。 但 是 ， 从 根本 上 说 ， 他 是 不 是 
恶魔 ， 她 爱 他 还 是 恨 他 ， 这 跟 他 有 什么 相干 呢 ? 哪怕 她 根 他 恨 
到 死 ， 他 也 不 可 能 得 到 什么 好 处 。“ 那 么 , 你 是 跟 拉 尔 夫 . 杜 束 
G13 


-~ 起 旅行 , ” 奥 斯 蒙 德 说 。“ 这 样 看 米 , 你 会 走 得 很 慢 ?” 

“我 不 知道 ， 他 爱 怎么 样 就 怎么 样 。” 

“你 对 他 很 迁就 。 我 们 非常 感激 你 ， 你 确实 应 该 让 我 这 人 么 
证 。 肉 人 也 许 已 向 你 表示 过 我 们 的 心情 。 柱 欢 使 我 们 担心 了 一 - 
个 冬天 ， 有 几 次 好 象 他 真 的 再 也 不 能 离开 罗马 了 。 他 实在 不 应 
访 来 ， 处 在 那样 的 状况 ， 还 出 门 旅行 ， 真 是 太 不 谨慎 了 ， 那 是 
一 种 粗野 的 表现 。 要 是 我 也 病 得 象 他 那样 ， 我 说 什么 也 不 会 让 
柱 鞭 来 背 这 个 包 鹤 ， 象 他 对 …… 对 内 人 和 我 那样 。 他 非得 靠 别 
和 八 照顾 不 可 ， 但 不 是 每 个 人 都 象 你 这 人 么 热心 的 。” 

“我 反正 没有 事 干 ,” 卡 斯 帕 冷 冷 地 说 。 : 

奥 斯 索 德 鲜 过 眼 去 ， 看 了 他 一 有 眼 。 你 应 该 结婚 ， 那 样 你 就 
有 有 不 少 事 可 干 了 ! 确实 ， 到 那 时 ， 你 也 不 可 能 这 么 好 心肠 了 。” 

“你 觉得 ， 你 结 了 婚 真 的 这 么 忙 吗 ?” 

“可 不 是 ， 要 知道 ， 结 婚 本 身 就 是 -一 种 任务 。 这 种 任务 不 
一 定 是 积极 的 ， 它 往往 是 消极 的 ， 但 使 人 花 的 精力 甚至 更 多 。 
于 说 ， 有 许多 事 ， 内 人 和 我 得 -… 起 做 。 我 们 一 起 读书 ，-- 起 研 
究 问 题 ， 一 起 欣赏 音乐 ， 一 起 散步 ， 一 起 驱车 出 游 ， 其 至 还 象 
刚 认识 的 时 候 那 样 一 起 聊天 。 直 到 现在 ， 我 还 觉得 内 人 的 谈话 
保有 兴趣 。 如 果 你 感到 厌烦 ， 那 么 听 我 的 劝告 ,结婚 吧 .的 确 ， 
到 那 时 ， 你 的 夫人 可 能 会 使 你 厌烦 ， 但 你 自己 永远 不 会 感到 大 
烦 。 你 总 有 一 些 话 可 以 对 自己 说 一 一 总 有 一 些 事 可 以 回忆 。” 

“我 并 不 感到 厌烦 ,” 戈 德 伍 德 说 .我 有 不 少 事 要 考虑 ， 也 
有 有 不 少 话 可 以 对 自己 说 。” 

“ 比 对 别人 说 的 更 多 1” 奥 斯 蒙 德 三 道 ， 微 微 一 笑 。“ 你 下 一 
个 地 方 预备 上 哪儿 ? 我 是 说 ， 在 你 把 杜 敬 移交 给 他 天 然 的 保护 
者 以 后 一 一 我 相信 ， 他 的 母亲 终于 会 回来 明 料 他 的 。 那 位 小 老 
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无 污 可 了 不 起 ， 压 根 儿 不 把 自己 的 责任 放 在 心 上 ! 也 许 你 要 在 
汞 国度 过 明天 到 2?” 

“我 不 知道 ， 我 没有 什么 打算 。” 

“多 快活 的 人 ! 那 有 点 儿 凄 往 ， 但 是 非常 自由 。 

“一 点 不 错 ， 我 很 自由 。? 

4“ 那 信 可 以 再 到 罗马 来 ， 我 欢迎 ,” 奥 斯 蒙 德 说 ， 看 到 又 有 
-- 些 客人 走 了 进来 。《 记 住 ，- 一 定 要 来 ， 我 们 等 着 你 1” 

区 德 伍德 本 来 打算 早 一 些 访 开 ， 但 是 那天 上 晚上， 除了 和 其 
位 大 在 一 起 ， 他 找 不 到 机 会 跟 贫 薄 由 尔 诗话。 她 好 象 千 方 百 计 
玉 导 并 他 。 戈 德 伍德 气 得 几乎 殉 制 不 住 ， 他 发 现 ， 这 是 她 故意 
妇 此 ， 可 是 又 不 露 一 点 痕迹 。 绝 对 没有 … 点 痕迹 。 她 用 她 那 甜 
守 的 、 筷 勤 的 微笑 迎接 他 的 目光 ， 儿 平 象 在 对 他 说 ， 千 万 行 行 
好 ， 帮 她 招待 一 下 客人 上 吧 。 然 而 对 这 种 腾 示 ， 他 始终 用 生硬 的 
个 耐烦 的 表情 来 回答 。 他 践 来 足 去 ， 等 待 着 机 会 ， 有 时 跟 他 认 
训 的 几 个 人 谈 几 句 ， 这 些 人 第 一 次 发 现 他 说 话 自 相 矛 盾 。 这 在 
卡 斯 由 。 苞 德 伍 德 确实 是 少 有 的 , 虽然 他 常常 跟 别 人 发 生 了 矛盾 。 
这 时 罗 卡 内 拉 宫 中 乐 声 不 绝 ， 悠 扬 悦 耳 。 他 竭力 借 乐 声 掩饰 自 
已 的 心情 ， 但 到 最 后 ， 他 看 到 人 们 陆续 离开 ， 终 于 走 近 伊 藻 见 
各， 低 声 问 她 ， 他 是 不 是 可 以 在 另 -- 间 尾 子 里 跟 她 谈 几 句 话 ， 
那 间 屋 子 他 已 看 过 是 空 的 。 她 笑 了 笑 ， 好 象 她 很 愿意 从 命 ， 但 
性 实 上 办 不 到 .。“ 恺 怕 不 成 取 。 客 人 正在 告别 , 我 必须 留 在 他 们 
让 看 到 我 的 地 方 。2 

“那么 我 等 他 们 全 走光 了 再 说 !12? 

她 下 疑 了 一 下 。“ 啊 ， 那 太 好 了 斩 1” 胡 喊 道 。 

于 是 他 等 着， 虽然 还 要 等 很 长 时 间 。 最 后 只 剩 了 几 个 人 ， 
但 这 几 个 人 好 象 给 挫 在 地 毯 上 似 的 ， 老 悬 不 走 。 格 米 尼 从 本 夫 
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人 正如 她 自己 所 说 ， 不 到 半夜 决 不 黑体 ， 现 在 似乎 不 知道 社交 
活动 已 经 结 来 ， 还 眼 一 些 先生 们 在 壁炉 前 围 成 小 小 的 一 圈 ， 不 
时 爆发 出 一 隆隆 笑 声 。 奥 斯 蓝 德 不 见 了 -一 -他 从 不 跟 人 们 告别 。 
当 伯 玫 夫人 按照 她 的 习惯 ， 在 晚上 这 个 时 候 聚 集 了 一 批 人 高 谈 
昼 论 的 时 候 ， 全 落 贝尔 乘机 打发 帕 背 去 巍 了 。 伊 落 贝 尔 独 自从 
背 ， 她 似乎 也 巴不得 那 位 姑 奶 奶 降低 一 点 调子 ， 好 让 最 后 这 些 
半 落 的 人 安静 地 离开 。 

“我 现在 可 以 跟 你 讲 -两 句 话 了 吧 ?” 文 德 伍德 这 时 前 来 
问 她 。 

她 笑 吟 吟 的 ， 马 上 站 了 起 来 。“ 当 然 可 以 , 我 们 不 妨 另 外 找 
个 地 方 。” 他 们 一 起 离开 了 伯 右 夫人 和 她 那 一 小 眼 人 人, 进 了 另 一 
间 屋 子 ， 但 暂时 谁 也 不 说 一 句 话 , 信 东 贝尔 没有 坐 下 ,她 站 在 必 
子 中 央 ， 慢 悠悠 地 掘 着 扇子 ， 仍 显得 那么 亲切 优雅 。 她 似乎 在 
等 他 说 话 。 现 在 他 跟 好 单独 在 一 起 了 ， 那 从 未 炮 灭 过 的 热情 又 
涌 上 了 他 的 心头 ， 他 的 眼 哺 发 花 ， 周 围 的 一 切 似乎 都 在 浮动 。 
明亮 宽敞 的 屋子 变 旱 了 ， 成 了 模 模糊 灿 的 一 片 。 从 这 层 升 起 的 
纱 幕 望 去 ， 他 仿佛 看 到 伊 水 贝尔 在 他 眼前 晃 来 晃 去 ， 她 的 眼 哺 
闪闪 烁 烁 ， 嘴 导 命 动 着 。 如 果 他 看 得 清楚 的 话 ， 他 会 看 到 ， 她 
的 笑 是 呆板 的 ， 有 一 点 儿 锡 强 ， 因 为 她 从 他 瞪 上 看 到 的 神色 ， 
使 她 感到 害怕 。 “我 想 ， 你 痰 概 是 要 跟 我 道别 吧 ?” 她 说 

“是 的 ， 但 我 并 不 喜欢 跟 你 告别 。 我 不 想 离开 罗马 , ”他 
回答 ， 口 气 是 伤心 而 坦率 的 ， 

“这 我 能 想象 得 到 。 你 对 我 太 好 了 ， 我 对 你 真是 说 不 出 的 
感激 。 

暂时 他 没有 说 什么 。“ 你 就 是 用 这 样 一 些 甜言蜜语 把 我 打 
发 走 了 。 
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“将 来 你 证 可 以 回来 , ”伊莎贝尔 满面 笑容 地 回答 。 

“将 来 ? 你 是 但 愿 我 永 不 再 来 昵 。? 

“ 哪 电 ， 我 没有 那个 意思 。” 

# 那 你 是 什么 意思 ? 我 不 明白 你 的 意思 ! 但 我 已 答应 去 ， 
我 会 去 的 , ” 戊 德 伍德 又 说 。 

“你 爱 什 么 时 候 表 来， 就 什么 时 候 再 来 , ”伊莎贝尔 说 ,站 
力 讲 得 很 轻松 。 

“你 的 表 兄 根本 不 在 我 的 心 上 ! ” 卡 斯 巾 喊 了 起 来 。 

“你 就 是 想 告 诉 我 这 和 句 话 吗 ?? 

“不 是 ， 我 根本 不 想 告 诉 你 什么 ， 我 是 要 问 你 ……” 他 停 
屯 一 下 ， 然 后 说 道 :“ 你 的 生活 现在 究竟 怎样 ?2 他 揭 声 音 又 轻 
又 快 。 然 后 他 又 停顿 了 一 下 ,好 象 在 等 待 回答 , 但 她 没 说 什么 ， 
于 是 他 继续 道 :“ 我 不 能 理解 ， 我 对 你 捉 模 不 透 ! 我 应 该 相信 什 
么 一 一 你 要 我 怎么 想 ?” 地 还 是 一 声 不 蛇 ， 只 是 站 在 那儿 瞧 着 
他 ， 现 在 甚至 不 想 装 出 一 副 悠 闲 的 样子 来 了 。“ 听 说 你 并 不 老 
福 ， 如 果 这 样 ， 我 希望 知道 真相 。 那 对 我 是 有 意义 的 ,但 你 自己 
说 你 很 幸福 ， 你 总 是 那么 平静 ， 那 么 圆 谓 ， 那 么 冷酷 。 你 完全 
变 了 。 你 隐瞒 着 一 切 ， 我 虽然 来 了 ， 但 离 你 还 是 很 远 。” 

“你 离 我 很 近 ,” 伊 莎 员 尔 说 ， 胡 度 很 温和 ,但 带 有 一 点 埃 
告 的 日 气 。 

“但 我 还 是 不 了 解 你 ! 我 需要 知道 真实 情况 。 你 过 得 好 不 
好 ?? 

“你 想 知道 的 太 多 了 。” : 

“是 的 ， 我 想 知道 的 总 是 很 多 。 当 然 ， 你 不 肯 上 告诉 我 。 只 
要 你 做 得 到 ， 你 会 永远 不 让 我 知道 。 何 襄 那 淖 我 毫 不 相干 .> 他 
涪 这 些 话 的 时 想 ， 显 然 在 努力 克制 着 自己 ， 给 那 种 感情 用 事 的 
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心理 状态 披 上 一 件 深 电热 氏 的 外 衣 . 但 是 他 想到 ， 这 是 他 的 最 
后 机 会 ， 他 爱 过 她 ， 可 是 失去 了 她 ， 不 论 他 说 什么 ， 她 会 始 疼 
认为 他 是 一 个 傻瓜 ， 这 些 思想 突然 象牙 子 一 样 抽打 着 他 ， 使 他 
绰 低 沉 的 声音 拌 得 更 厉害 了 。“ 你 使 人 完全 不 能 理解 , 正 因为 这 
尝 ， 我 觉得 你 隐 网 着 什么 。 我 说 你 的 表 兄 根本 不 在 我 的 心 上 ， 
文 不 是 表示 我 不 喜欢 他 。 我 只 是 说 ， 我 陪 他 一 起 走 ， 不 是 因为 
: 戈 登 欢 他 。 哪 怕 他 是 白 病 ， 只 要 你 求 我 ， 我 也 会 送 他 回国 。 即 
侍 你 要 我 到 西伯 利 亚 去 ， 我 也 会 明天 就 走 ， 但 为 什么 你 要 我 离 
并 这 个 地 方 ? 你 总 应 该 有 一 个 理由 ， 如 果 你 真象 你 装 的 那样 ， 
寺 得 很 满意 ， 你 就 用 不 着 瞒 我 ， 我 要 知道 真实 情况 ， 哪 怕 这 情 
沁 非 常 精 烘 ， 我 也 不 愿 白 跑 一 趟 ， 一 无 所 知 。 那 不 是 我 来 的 目 
BH}。 我 想 ， 我 不 会 在 平 这 一 切 。 我 来 是 为 了 要 使 我 自己 相信 ， 
我 再 也 不 必 想 念 你 。 我 没有 任何 别 的 想 渤 ， 你 指望 我 离开 ， 这 
是 :完全 对 的 。 但 是 如 果 我 必须 走 开 ， 那 么 让 我 把 心里 的 话 都 讲 
出 来 ， 对 你 该 没 有 害处 吧 ? 如 果 你 真 的 受 了 其 侮 ， 如 果 他 其 侮 
了 你 ， 那 么 我 是 不 会 讲 一 句 话 来 区 俐 你 的 。 我 得 告诉 你 ， 我 爱 
你 ， 因 为 这 就 是 我 来 的 目的 。 我 本 来 以 为 我 是 为 其 他 事 来 的 ， 
但 实际 是 为 了 这 个 。 要 不 是 我 相信 我 不 会 再 见 到 你 ， 我 就 不 讲 
这 话 了 。 这 是 最 后 一 次 一 一 让 我 摘 下 这 最 后 一 打 花 好 ! 我 知道 ， 
我 用 有 权利 讲 这 话 ， 你 也 没有 权利 是 。 但 你 没有 昕 ， 你 根本 不 
在 听 ， 你 一 直 在 想 别 的 事 。 当 然 ， 这 以 后 我 得 走 了 ， 因 此 我 至 
少 得 有 一 个 理由 。 你 要 我 走 , 这 不 成 为 理由 , 不 是 真正 的 理由 。 
我 也 不 能 根据 你 丈夫 的 话 来 下 结论 , ”他 继续 说 ， 把 话 岔 开 了 ， 
几乎 有 些 不 太 连 贯 , “我 不 理解 他 ， 他 告诉 我 ,你 们 彼此 相 敬 相 
爱 。 他 为 什么 要 告诉 我 这 些 ? 这 跟 我 什么 相干 ? 在 我 对 你 说 这 
话 时 ， 你 的 神气 是 奇怪 的 。 但 你 的 神气 丘 焉 始终 是 奇怪 的 。 是 
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1 鸭 ， 你 隐瞒 着 任 么 。 那 不 是 我 的 事 ， 这 完全 对 。 但 是 我 爱 你 ,” 
下 斯 巍 。 医 德 伍 德 说 。 

他 说 的 时 候 ， 她 的 神色 是 奇怪 和 的。 她 把 眼睛 转 过 去 ， 瞧 着 
但 们 进来 的 那 扇 门 ， 举 起 了 扇子 , 仿佛 在 向 他 发 出 警告 。“ 你 的 
行为 一 直 很 好 ， 应 该 保持 下 去 , ”她 温柔 地 说 。 

“ 役 有 人 会 听 到 我 的 话 。 深 想 用 那 种 办 法 把 我 打发 走 ， 这 
在 奇怪 的 。 我 还 是 爱 你 ， 比 过 去 任何 时 候 更 爱 你 。? 

“我 知道 ， 你 答应 走 的 上 时候， 我 就 知道 了 。” 

“你 不 得 不 这 样 ， 这 是 当然 的 事 。 如 果 可 以 ， 你 不 会 这 么 
位 ， 但 是 不 幸 得 很 ， 你 不 得 不 这 样 。 这 不 率 , 当然 是 指 我 说 的 。 
我 什么 要 求 也 没有 ， 那 是 说 ， 我 不 想 要 求 什 么 。 但 是 我 得 要 求 
你 一 件 事 es 请 你 告诉 我 ss 省 诉 我 ov? 

“告诉 你 什么 ?” 

“我 是 否 可 以 同情 你 ?” 

“你 愿意 那样 吗 ?” 伊 藻 员 尔 问 ， 又 竭力 露出 了 微笑 。 

“同情 你 吗 ? 一 点 不 错 ! 那 至 少 使 我 可 以 为 你 做 一 点 事 。 
我 会 把 我 的 一 生 献 给 它 。? 

她 举 起 扇子 ， 庆 住 了 整个 脸 ， 只 露出 一 对 眼睛 。 它 们 对 闭 
他 的 眼睛 注视 了 一 会 。“ 不 必 把 你 的 一 生化 在 这 上 面 ， 只 要 有 
和 -想起 我 一 下 就 够 了 。” 说 完 这 话 ， 她 便 因 到 格 米 尼 伯 桥 夫人 那 
儿 去 了 。 
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那个 星期 四 晚上 发 生 的 事 ， 我 已 经 讲 过 ， 但 那天 梅 尔 夫 人 
没有 在 罗 卡 内 拉 宫 露脸 。 伊 莎 贝 尔 虽 然 发觉 她 没有 来 ， 并 没有 
表示 惊异 。 她 们 中 间 发 生 的 事 ， 是 不 会 促进 她 们 的 友谊 和 的， 为 
了 理解 这 一 点 ， 我 们 必须 稍稍 作 些 回顾 。 前 面 已 经 提 到 ， 梅 尔 
夫人 从 那不勒斯 回来 ， 正 是 沃 伯 顿 勋 事 离开 罗马 没有 由 天 的 事 。 
他 第 一 次 遇 到 伊莎贝尔 (她 不 愧 是 老 朋 友 , 一 到 就 去 看 她 了 )， 
第 一 名 话 就 是 打听 那 位 贵人 的 行踪 ， 她 似乎 认为 ， 她 的 好 朋友 
有 义务 向 她 说 明 这 点 。 

“请 你 不 要 再 谈 他 了 , ”伊莎贝尔 这 么 说 ， 算 是 她 的 回答 ， 
“我 们 近来 痰 他 已 经 谈 得 太 多 了 。” 

梅 尔 夫人 表示 抗议 似 的 ， 稍 微 侧 转 了 一 点 头 ， 左 嘴角 露出 
-- 丝 笑 影 。“ 不 错 ， 你 们 谈 得 很 多 。 不 过 你 应 该 记得 ， 我 在 那 
个 勒 斯 ， 我 没有 了 昕 到 。 我 本 以 为 可 以 在 这 上 几 遇 到 他 ， 还 可 以 向 
得 蘑 道 资 昵 。” 

“你 仍然 可 以 向 帕 蓝 道贺 的 ， 只 是 不 是 祝贺 她 嫁 给 沃 伯 顿 
旭 事 当 了 。?” 

“你 怎么 这 么 说 ! 你 难道 不 知道 ， 我 一 心 盼 望 的 就 是 这 门 
亲 事 ?” 梅 尔 夫人 问 ， 情 绪 非 常 粕 动 ， 不 过 仍 保 持 着 心平 气 和 
的 声调 。 

伊莎贝尔 心里 类 得 要 死 ， 但 她 决定 也 要 平心静气 。“ 那 么 
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你 是 不 应 该 到 那不勒斯 去 的 。 你 应 该 留 在 这 儿 ， 监 督 这 件 事 的 
进行 。” 

“我 对 你 太 信 任 了 。 但 你 是 否认 为 ， 事 情 已 无 可 挽回?” 

“你 最 好 去 问 柏 蔚 , ” 伊 东 只 尔 说 ， 

“我 会 回 她 ， 你 对 她 说 了 些 什 么 。” 

这 些 话 似乎 证 明 ， 伊 水 员 尔 情绪 中 那 种 自卫 的 意图 是 合理 
的 ， 她 已 看 到 ， 她 的 宕 人 是 来 兴 师 问罪 的 。 我 们 知道 ， 梅 尔 夫 
人 一 向 十 分 惠 慎 ， 从 不 疾 言 后 色 ， 也 总 是 小 心材 愤 ， 竭 力 避 锡 
多 管 困 事 。 但 是 显然 ， 现 在 她 再 也 忍耐 不 住 ， 她 的 眼睛 立刻 变 
得 炯炯 吉 人 ， 脸 上 露出 愤 司 不 平 的 神色 ， 连 她 那 美 妙 的 笑容 也 
无 法 掩盖 这 一 切 。 她 的 失望 如 此 之 大 ， 引 起 了 伊莎贝尔 的 谋 异 
一 一 我 们 的 女 主 人 公 从 没 想 家 ， 申 音 的 终身 大 事 会 使 她 怀 有 这 
么 大 的 热情， 此 时 它 以 这 种 方式 暴露 出 来 ， 更 使 奥 斯 蒙 德 夫人 
大 吃 一 惊 。 她 仿佛 比 以 前 更 清楚 地 昕 到 ， 有 一 种 冷酷 的 、 刚 笑 
的 声音 ， 不 知 来 自 哪 里 ， 充 乐 在 她 周围 阴 有 瞳 的 空中 向 她 宣 
称 ， 这 个 光辉 、 奖 强 、 泽 定 ， 康 俗 的 女人 ， 这 个 实际 、 自 私 和 
急 功 好 利 精神 的 化 身 ， 正 在 操纵 着 她 的 命运 。 她 跟 她 的 密切 关 
系 是 伊莎贝尔 还 没有 发 现 和 的 ， 但 这 种 关系 决 不 是 她 长 期 向 往 的 
那 种 美好 前 景 。 事 实 上 ， 从 那 -- 天 ， 当 她 突然 看 到 那 位 美妙 的 
夫人 和 她 利己 的 涉 夫 在 一 起 密谈 的 时 刻 起 ， 这 种 向 往 已 经 烟 消 
云 散 。 明 确 的 怀疑 还 没有 取代 它 的 位 置 ， 但 已 是 以 使 她 用 另 一 
种 眼光 来 看 待 这 位 朋友 ， 也 使 她 想起 。 她 过 去 的 行为 中 包含 着 
她 当时 没有 料 到 的 菜 种 企图 。-- 点 不 错 ， 那 是 有 企图 的 ， 有 企 
图 和 的 ， 伊 水 贝尔 一 再 对 自己 说 ， 她 仿佛 从 长 时 间 的 枚 上 梦 中 醒 了 了 
过 来 。 究 竟 是 什么 使 她 意识 到 梅 尔 夫 人 怀 有 不 良 意 图 昵 ?没有 ， 
只 有 最 近 形 成 的 对 她 的 不 信任 ， 现 在 这 种 不 信任 又 与 强烈 的 惊 


许 结 合 了 起 来 ， 这 种 惊 话 是 好 的 客人 为 可 怜 的 帕 昔 提出 质问 而 
引起 的 。 不 能 小 看 这 种 质问 ， 因 此 它 一 出 现 就 遭 到 了 轻 茂 的 回 
答 。 伊 莎 贝尔 现在 看 到 ， 她 的 朋友 已 顾 不 到 她 一 向 不 遗 余 力 地 
蒜 榜 的 文雅 和 谨慎 了 。 当 然 ， 梅 尔 夫 人 一 - 赴 不 想 干 涉 ， 但 这 只 
时 在 没有 必要 干涉 的 上 时候。 读者 也 许 会 觉得 ， 伊 莎 贝尔 太 容易 
乐 疑 了 ， 刚 有 一 点 影子 就 对 久 经 考验 的 真诚 友谊 置 之 不 顾 。 她 
和 涌 实 变化 很 快 ， 这 是 有 理由 的 ， 因 为 一 个 离奇 的 事实 渗入 了 她 
的 心灵 。 梅 尔 夫人 和 奥 斯 蒙 德 是 休 威 相关 的 ， 这 已 经 够 了 。“ 我 
总 ， 帕 背 告 诉 你 的 话 ， 不 致 会 使 你 更 加 生气 ,” 她 说 , 这 是 针对 
她 的 朋友 的 最 后 一 句 话 的 。 

“我 一 点 也 没有 生气 。 我 只 是 于 心 希 望 挽回 这 个 局 面 。 你 
认为 勋 覆 会 不 会 再 来 ?” 

“我 无 可 奉 告 ， 我 不 明白 你 的 意思 。 事 情 已 经 过 去 ， 只 能 
证 它 过 去 。 奥 斯 蒙 德 为 这 事 跟 我 谈 得 够 多 了 ， 我 不 想 再 说 什么 
或 昕 什么 。” 接着， 伊莎贝尔 又 道 ,“ 我 相信 ， 他 一 定 很 高 兴 跟 
你 讨论 这 个 问题 。>” 

“我 知道 他 怎么 起， 腔 天 晚 十 他 来 找 过 我 了 。” 

“你 一 到 他 就 去 了 ? 那么 你 一 切 都 知道 了 ， 何 必 还 来 向 我 
查 问 。? 

“我 不 需要 查 问 什么 。 归 根 结 底 ， 我 需要 的 是 同情 。 我 一 
心 指望 这 门 亲 事 能 够 成 功 ， 这 是 千 载 难 伸 的 机 会 ， 它 符合 人 们 
的 理想 。>” 

“确实 ， 它 符合 你 的 理想 ， 但 并 不 符合 当事人 的 理想 ,> 

“你 的 意思 当然 认为 我 不 是 当事人 。 自 然 ， 我 跟 它 没有 直 
搂 关 系 。 但 是 作为 一 个 亲密 的 老 朋 友 ， 我 也 不 能 对 它 漠 不 关 
心 ， 你 忘记 ， 我 认识 柏 背 已 多 么 久 了 。” 接 着 ， 梅 尔 夫 人 又 道 ， 
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“当然 ， 你 认为 你 才 是 有 关 的 当事人 之 一。” 

< 不 对 ,我 根本 没有 这 个 意思 ,这 件 事 已 弄 得 我 厌烦 死 了 。” 

梅 尔 夫人 迟疑 了 一 下 。“ 一 点 不 错 ， 你 的 目的 达到 了 。” 

“请 你 说 话 注 意 一 些 , ”伊莎贝尔 非常 严肃 地 说 。 

“我 很 注意 ， 也 许 比 表面 看 来 注意 得 多 。 你 的 丈夫 对 你 很 
水 满意 。” 

伊莎贝尔 一 时 没有 回答 什么 ， 她 气 得 说 不 出 话 来 。 这 倒 不 
号 梅 尔 夫 人 告诉 她 ， 奥 斯 莹 德 把 她 当 作 知心 人 向 她 埋 忽 自己 的 
汉子 这 件 事 ， 使 她 感到 受 了 侮 情 ， 因 为 她 没有 立即 意识 到 这 是 
-种 侮 厚 。 梅 尔 夫 人 是 很 少 出 日 伤 人 的 ， 除 非 到 了 她 认为 完全 
得 当 的 时 刻 才 会 这 样 。 现 在 还 不 是 适当 的 时 刻 ， 至 少 目前 还 不 
是 。 现 在 使 伊莎贝尔 感到 ， 象 一 滴 腐蚀 剂 滴 在 伤口 上 一 样 疾 痛 
鸭 是 她 发 现 奥 斯 蒙 德 不 仅 在 口头 上， 而 且 从 心底 里 在 侮 情 她 。 
“你 想 不 想 知道 我 对 他 的 着 法 ?” 她 终于 问 。 

“不 想 知道 ， 因 为 你 永远 不 会 告诉 我 。 而 且 这 会 使 我 感到 
良 落 。> 

谈话 中 断 了 。 伊 莎 贝尔 从 认识 梅 尔 夫人 以 来 ， 这 还 是 第 一 
次 感到 她 那么 讨厌 。 她 希望 她 快 些 走 开 。“ 你 攻心 ， 帆 背 那么 
可 爱 ， 你 是 不 会 失望 的 , ”她 突然 这 么 说 ， 想 用 这 名 话 来 结束 
她 们 的 会 见 。 
”但 是 梅 尔 夫人 的 坚强 意志 是 不 可 阻挡 的 。 她 只 是 披 上 了 斗 
笑 ， 随 着 这 个 动作 ， 一 股 淡淡 的 清香 扩散 到 了 空中 。“ 我 没有 
失望 , ”她 回答 道 ，“ 我 还 感到 鼓舞 呢 。 我 不 是 来 责备 你 的 ， 我 
是 想来 尽量 了 解 真实 情况 ,我 认为 ， 如 果 我 问 你 , 你 会 告诉 我 。 
别人 对 你 的 信任 , 应 读 是 你 的 很 大 的 幸运 。 是 的 , 你 想象 不 到 ， 
这 对 我 是 多 大 的 安奈 。>” 加 
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“你 讲 的 真实 情况 是 指 什 么 ?” 保 莎 贝尔 问 ， 心 里 有 些 纳 
1。 

“无 非 是 这 -点 ， 沃 伯 顿 疝 般 改变 主意 是 完全 出 于 自愿 
志 是 由 于 你 的 授意 。 纪 就 是 说 ， 是 为 了 满足 他 自己 的 要 求 ， 还 
是 为 了 满足 你 的 要 求 。 你 想 想 吧 ， 我 还 是 对 你 信任 的 ， 尽 管 这 
种 信任 已 经 减少 了 一点, ” 梅 尔 夫人 耐 圳 微笑， 继续 说 道 ，“ 要 
去 ， 我 不 会 来 问 你 这 样 的 问题 !” 她 望 了 她 的 朋友 -- 眼 ， 捉 措 
这 些 话 的 效果 ， 然 后 说 下 去 . “我 还 是 希望 你 平心静气 , 通 情 过 
理 ， 不 要 置 火 。 我 认为 ， 我 是 尊重 你 ， 才 向 你 这 人 么 讲 的 。 没 有 
任何 女人 得 到 过 我 这 么 大 的 尊重 。 我 也 从 来 不 相信 ， 任 何 别 的 
女人 会 跟 我 推 心 置 腹 谈话 。 你 准 道 没 看 到 ， 让 你 的 丈夫 知道 丰 
相 有 多 么 好 ? 确实 ， 他 毫 无 办 法 ， 不 懂得 怎样 了 解 喜 相 ，-- 味 
老 无 根据 地 猪 测 。 不 过 那 不 会 改变 这 个 事实 ， 即 实际 情况 如 
何 ， 从 而 使 他 对 他 女儿 的 前 途 产 生 不 同 的 看 法 。 如 果 只 是 活 伯 
旱 屿 玫 对 可 怜 的 孩子 感到 了 厌倦， 这 是 -一 回 事 ， 是 值得 超越 
的 。 如 果 他 是 为 了 讨好 你 才 折 弃 她 ， 那 又 是 一 同事 。 那 也 是 什 
得 遗憾 的 ， 但 情况 不 一 样 。 如 果 事 实 属于 后 一 种 ， 那 么 你 也 许 
不 得 不 感到 失 泌 一 一 只 能 眼睁睁 看 着 他 的 女儿 成 亲 。 你 可 以 把 
他 乔 走 ， 我 们 也 可 以 把 他 异 回 来 1” 

梅 尔 关 人 讲 的 时 候 显得 小 心 收 权 ， 一 边 讲 -一 边 观 察 她 的 朋 
友 的 验 色 ， 最 然 认 为 这 么 说 下 去 还 不 致 有 什么 妨碍 。 在 她 这 人 么 
讲 的 上 时候， 伊莎贝尔 脸色 发 白 ， 把 按 在 睦 上 的 两 只 手提 得 更 紧 
了 。 这 倒 不 是 由 于 她 的 客人 认为 终于 已 到 了 可 以 无 所 顾忌 的 时 
肇 ， 因 为 这 还 不 十 分 明显 。 那 是 -- 种 更 坏 的 厌恶 情绪 .你 是 淮 
一 是 什么 人 ?” 伊 莎 贝尔 嗓 鄙 着 说 ，“ 我 的 丈夫 跟 你 什么 相 
干 ?2 这 是 很 奇怪 的 ， 在 这 个 时 候 ， 她 忽 热 跟 他 站 到 了 一起 ， 好 
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保 她 真 的 爱 着 他 。 

“ 啊 。 你 终于 大 胆 提出 来 了 ! 我 很 抱歉 。 不 过 ， 不 要 以 为 
找 也 会 象 你 一 样 。” 

“你 跟 我 又 有 什么 关系 ?7 伊莎贝尔 继续 说 。 

梅 尔 夫 人 慢 慢 站 了 起 来 ， 拍 拍 她 的 皮 手 简 ， 但 没有 把 眼睛 
从 伊莎贝尔 的 脸 上 移 开 。“ 关 系 大 得 很 : ”她 回答 。 

伊 莎 中 尔 抬 头 看 看 她 ， 没 有 站 起 来 ， 脸 上 几乎 有 一 种 祈求 
旗 明 真相 的 神情 。 但 是 她 从 这 个 女人 的 眼睛 中 看 到 的 只 是 一 片 
读 沼 。《 啊 ， 我 的 天 哪 !” 她 终于 咕 上 道 ， 然 后 靠 在 椅 背 上 ， 用 双 
三 启 住 了 脸 。 一 个 思想 突然 从 怨 脑 际 诵 现 出 来 杜 砍 夫人 没有 
讨 错 ， 她 的 婚姻 是 由 梅 尔 夫人 一 手 操纵 的 。 在 她 把 手 从 脸 上 移 
于 以 前 ， 那 位 夫人 已 走出 屋子 了 。 

那天 下 午 ， 伊 划 贝 尔 单独 坐车 出 去 ， 她 希望 走 得 远 远 的 ， 
然后 从 马车 中 下 来 ， 在 广阔 的 天 空 下 ， 在 遍地 的 雏菊 中 徘徊 。 
这 以 前 很 入 ， 她 已 把 古 罗马 当 作 亲密 的 伴侣 ， 向 它 倾 诉 她 的 襄 
昭 ， 国 为 在 这 一 片刻 起 中 ， 她 前 欢乐 的 诬 妃 已 不 再 象 一 场 意外 
的 灾难 。 她 从 许多 世纪 以 前 滑 毁 的 、 现 在 仍 屹 立 着 的 断 垣 残 壁 
上 h， 了 寻找 精神 寄托 ， 在 满目 荡 闸 中 ， 向 着 一 片 况 鼻 倾 吐 内 心 的 
怖 邦 。 这 时 ， 它 那 现代 的 性 质 会 自行 消失 ， 变 成 了 纯 客 观 的 东 
三 。 当 她 安 坐 在 冬日 阳光 照 洒 的 温暖 的 墙角 ， 或 者 站 在 人 迹 罕 
论 、 充 满 器 际 的 教堂 里 的 时 候 ， 她 几乎 可 以 对 着 它 微笑 ， 觉 得 
它 是 那么 渺小 。 在 漫长 的 罗马 史册 上 ， 它 确实 是 渺小 的 ， 莹 绕 
在 她 脑 汉中 的 人 类 古往今来 的 命运 ， 把 她 从 自己 的 小 天 地 带 进 
了 伟大 的 空间 。 她 跟 罗马 建立 了 深厚 的 、 温 柔 的 友谊 ， 罗 马 渗 
八 了 她 的 盛情， 陶冶 了 她 的 性 情 。 但 她 逐渐 形成 的 观念 ， 主 要 
是 把 它 看 作 人 们 受难 的 地 方 。 这 是 她 在 那些 断绝 了 香火 的 寺庙 


中 得 到 的 印象 ， 它 们 那些 从 异 教 时 代 残留 到 现在 的 天理 石柱 
子 ， 似 乎 为 她 在 泡 受 痛 巷 中 提供 了 友谊 ， 那 股 媳 味 似乎 散发 着 
长 期 得 不 到 答复 的 祈祷 的 气息 。 伊 莎 贝尔 是 最 温顺 、 最 不 坚定 
生 泽 教徒， 但 如 怕 最 虔诚 的 朝拜 者 看 到 灰 瞳 的 祭坛 画 或 者 枝 形 
贝 台 ， 也 不 可 能 对 这 些 事物 所 引起 的 联想 会 有 更 杂 切 的 感受 ， 
或 者 在 这 种 时 刻 产 生 更 多 的 精神 上 的 感应 。 我 们 知道 ， 帕 芋 几 
手 是 她 形影不离 的 同伴 ， 近 来 格 米 尼 伯 格 夫人 打 着 粉红 阳 伞 ， 
也 成 了 她 们 中 间 光 辉 知 烂 的 一 员 ， 但 有 时 她 为 了 清静 ， 也 独自 
米 到 适合 这 种 情绪 的 地 方 。 这 时 ， 她 有 开 个 常 去 的 所 在 ， 其 中 
琉 经 常 的 一 处 也 许 便 是 一 条 乱 栏 村 ， 它 位 于 高 大 阴冷 的 拉 特 兰 
纹 笃 前 面 那 一 大 片 草 地 的 旁边 ， 坐 在 栏杆 上 跳 望 ， 可 以 看 到 康 
所 夺 平原 后 面 通 向 远 处 的 奥 尔 本 出 ， 而 在 这 片 广阔 的 平原 上 还 
到 处 残留 着 过 去 的 遗迹 。 在 她 的 表 兄 和 他 的 朋友 们 离开 以 后 ， 
妇 比 平常 来 得 更 多 了 ， 她 怀 着 阴沉 的 心情 ， 从 一 个 熟悉 的 圣地 
起 向 另 一 个 。 即 使 帕 落 和 伯 栈 夫人 限 她 在 一 起 的 时 候 ， 她 也 能 
感到 那个 消失 了 的 世界 的 脉 捕 。 马 车 出 了 罗马 城墙 ， 有 了 时 行驶 
在 狭小 的 巷子 里 ， 那 里 的 野人 金银花 已 开始 在 管 适 上 纺 绕 。 有 了 胖 
马车 停 在 你 撑 田 野 的 僻静 地 方 等 她 ， 她 便 在 遍布 鲜花 的 草地 上 
漫步 ， 越 走 越 远 ， 或 者 坐 在 一 块 过 去 有 过 用 处 的 石头 上 ， 透 过 
她 个 人 姿 凉 身世 的 面纱 ， 展 望 那 壮 丽 而 忧郁 的 景色 一 一 那 稠密 
剖 暖 的 光线 ， 那 远 处 变幻 不 定 和 纷 杂交 错 的 色彩 ， 那 沉静 而 孤 
独 的 牧羊 人 ， 那 带 有 淡 红 色 云 影 的 山 丘 。 

在 我 开头 提 到 的 这 个 下 午 ， 她 决定 不 再 去 想 梅 尔 夫 人 ， 但 
事 详 证 明 ， 这 个 决定 是 没有 用 的 ， 这 位 夫人 的 影子 还 是 经 常 在 
她 眼前 盘旋 。 她 几乎 象 孩 子 一 样 ， 杯 着 假想 的 恐惧 问 自己 ， 对 
这 位 认识 几 年 的 亲密 朋友 ， 是 否 可 以 用 历史 上 沿用 已 久 的 “ 恶 ? 
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宇 来 形容 ,她 只 是 从 《圣经 和 其 他 文学 作品 中 知道 这 个 观念 ,就 
地 的 认识 春来， 她 对 恶 还 没有 过 切身 的 体会 。 她 要 求 广泛 地 认 
识 人 人生， 尽管 她 上 自 以 为 获 得 了 一 定 的 成 功 ， 其 实 她 在 这 方面 还 
没有 入 门 。 也 许 虚 伤 还 不 能 称 为 恶 一 历史 意义 上 的 恶 ， 不 论 
这 谱 伪 有 多 大 ， 而 梅 尔 夫人 只 是 虚伪 而 已 一 一 尽管 这 是 一 种 深 
小 可 测 的 虚伪 。 伊 莎 贝 尔 的 姨 母 莉 迪 亚 星 已 发 现 了 这 点 ， 而 且 
刁 她 的 氏 女 提出 过 ， 但 伊莎贝尔 当时 认为 ， 她 对 事物 的 看 法 丰 
富 得 多 ， 尤 其 认为 她 自己 的 生活 道路 是 最 自然 的 ， 她 自己 的 各 
浏 解 释 是 最 正确 的 ， 而 杜 吹 夫 人 有 的 只 是 生硬 呆板 的 数 条 。 梅 
水 夫人 做 了 她 要 做 的 事 ， 把 她 的 两 个 朋友 撮合 了 起 来 。 想 到 这 
点 ， 不 能 不 使 人 感到 惊讶 ， 不 知道 她 为 什么 要 这 么 做 。 有 些 人 
可 欢 做 月 下 老人 ， 就 象 为 艺术 而 艺术 的 信徒 一 样 。 然 而 梅 尔 夫 
人 尽管 在 交际 上 有 很 深 的 进 诺 ， 可 不 象 是 属于 这 一 类 人 。 她 对 
车 姻 并 无 好 感 ， 其 至 对 生活 也 没有 好 感 。 她 热 中 于 这 件 婚事 ， 
旧 并 不 热 中 于 其 他 婚事 。 因 此 她 应 该 认为 这 是 对 她 有 利 的 ， 伊 
落 贝 尔 间 自己 ， 她 的 利益 在 哪里 ? 自然 ， 这 得 化 许多 时 间 去 探 
索 ， 而 且 即 使 仇 莎 贝尔 有 所 发 现 ， 这 发 现 也 很 不 全 面 。 她 回想 
到 ， 虽 然 在 花园 山庄 第 一 次 见面 时 ， 梅 尔 夫 人 似乎 已 经 对 她 很 
好 ， 但 那 是 直到 杜 软 先生 去 世 以 后 ， 直 到 她 知道 那 位 好 心 的 老 
人 使 她 的 年 轻 朋友 作 了 他 仁慈 的 受益 者 以 后 ， 她 才 对 她 加 倍 亲 
热 起 来 。 但 她 不 是 用 向 伊 落 贝 尔 借 钱 的 粗俗 方式 来 猎取 利益 ， 
而 是 运用 更 巧妙 的 方式 ， 把 她 的 -一 个 老 朋 友 跟 这 位 少女 的 纯洁 
而 超 慨 的 财富 挫 在 一 起 。 很 自然 ， 她 选择 了 一 个 最 亲密 的 朋 
友 ， 伊 莎 贝 尔 已 经 相当 清楚 地 看 到 ， 吉 尔 伯 特 便 担当 了 这 个 角 
色 。 这 样 ， 她 面临 了 一 个 信念 : 她 心目 中 这 个 全 世界 最 高 尚 的 
人 和 人 ， 原 来 只 是 一 个 庸俗 的 冒险 家 ， 是 为 了 恕 的 较 跟 她 结婚 的 。 
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涪 来 奇怪 ， 这 一 点 她 以 前 竞 从 未 想到 ， 如 果 说 她 也 想到 过 奥 其 
比 德 的 许多 坏处 ， 她 却 从 来 把 这 个 子 恶 的 主意 跟 他 联系 起 来 。 
这 是 她 所 能 设想 的 最 坯 的 情况 ， 她 的 确 一 直 在 对 自己 说 ， 最 坏 
的 情况 还 在 前 头 。 一 个 男人 可 能 为 了 钱 跟 一 个 女人 结婚 ， 这 没 
什么 ， 这 种 事 是 司空 见 惯 的 。 但 至 少 他 应 该 让 她 知道 啊 ! 如 果 
他 贪图 她 的 钱 ， 那 么 她 不 知道 ,今天 她 的 钱 能 不 能 使 他 满足 ,他 
肯 不 肯 拿 了 她 的 钱 ， 放 她 走 开 ? 啊 ， 如 果 杜 吹 先 生 那 伟 大 的 仁 
慈 今天 能 帮助 她 做 到 这 点 ， 那 真是 太 地 运 了 ! 于 是 她 随即 想 
到 ， 如 果 梅 尔 夫人 和 希望 为 奥 斯 蒙 德 立 下 -~ 大 功劳 ， 这 功劳 并 没 
有 使 他 感恩 戴 德 。 他 对 这 位 过 分 热心 的 女 恩人 ， 今 天 究竟 怀 着 
什么 感情 ， 它 们 在 这 位 冷嘲热讽 的 主人 身上 又 有 什么 表现 呢 ? 
有 一 个 事实 虽然 显得 奇怪 , 却 很 能 说 明 问 题 , 这 就 是 伊莎贝尔 从 
宁静 的 郊游 回来 以 前 ， 对 着 沉寂 的 天 空 ， 发 出 了 一 声 温和 航 叹 
息 ，“ 可 怜 的 梅 尔 夫 人 哟 1 

她 的 同情 也 许 是 正当 的 ， 如 果 那 天 下 午 ， 她 走 进 那 位 夫人 
家 中 一 间 古 色 古 香 的 小 客厅 ， 钱 在 那些 贵重 的 、 退 色 的 锦 纵 由 
慢 后 面 ， 那 么 这 点 就 能 得 到 证 明 。 那 间 布 置 得 十 分 精巧 的 层 
子 ， 我 们 已 经 随同 说 小 慎 微 的 罗 齐 尔 先 生前 来 瞻仰 过 。 那 天 下 
午 将 近 六 点 钟 ， 吉 尔 伯 特 . 奥 斯 蒙 德 价 坐 在 这 间 屋 子 里 ， 女 主 
人 站 在 他 前 面 ， 就 象 伊 莎 由 尔 有 -次 看 到 的 那样 ， 关 于 那 次 圳 
件 本 书 已 着 重 谈 到 ， 因 为 它 虽然 表面 着 来 没什么 ， 实 际 却 很 重 
要 。 

“我 不 相信 你 有 什么 不 恰 快 的 ， 我 认为 你 很 满意 , ” 梅 尔 夫 
人 说 。 

“我 说 过 我 不 偷 快 吗 ?” 奥 斯 蒙 德 癌 ， 可 是 脸 板 板 的 ， 位 平 
表示 他 确实 并 不 愉快 。 
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“没有 ， 但 你 也 没有 说 过 你 恰 决 ， 可 是 作为 通常 的 感谢 ， 
这 是 你 应 该 说 的 。” 

“不 要 谈 感 谢 不 感谢 啦 ,” 他 冷冰冰 地 回答 。 过 了 一 会 又 
说 , “请 你 不 要 再 来 折腾 我 。” 

梅 尔 夫人 慢 慢 坐 了 下 去 ， 合 抱 着 咯 辟 ， 那 两 只 白 暂 的 手 ， 
一 只 托 着 一 边 的 胸 璧 弯 ， 另 一 只 则 象 装饰 唱 似 的 ， 搭 在 另 一 边 
的 骆 丑 上。 她 的 神色 非常 沉静 ， 但 给 人 的 印象 是 忧郁 的 。“ 阳 
请 你 不 要 想来 吓 距 我 。 我 不 明白 , 你 是 不 是 了 解 我 的 一 些 想 法 

“我 不 想 为 你 的 想法 操心 。 我 自己 的 已 经 够 了 。” 

“ 那 是 因为 它们 使 你 感到 愉快 .2 

奥 斯 蒙 德 把 头 靠 在 椅 背 上 ， 了 眼睛 瞧 着 他 的 同伴 ， 露 出 训 不 
掩 币 的 嘲笑 ， 但 也 夹杂 着 一 些 困倦 的 表情 .你 是 在 折磨 我 ,> 过 
了 ~ 会 他 说 ,“ 我 非常 疲倦 。 

《Et moi donc! 20 梅 尔 夫 人 喊 道 。 

“你 的 疲倦 是 你 自己 造成 的 。 至 干 我 , 过 错 却 不 在 我 这 里 。? 

“我 这 么 疲倦 ， 那 是 为 了 你 。 我 给 你 提供 了 一 种 乐 超 。 这 
是 -~ 件 珍贵 的 礼物 。” 

“你 把 这 称 作乐 趣 肥 ?” 奥 斯 蒙 德 没 精 打 采 地 问 。 

“当然 ， 因 为 它 使 你 可 以 消磨 时 间 。” 

“可 是 这 个 冬天 ， 我 觉得 时 间 过 得 特别 慢 。” 

“但 你 的 气色 从 来 没有 这 么 好 ;你 从 来 没有 这 么 愉快 ， 这 
么 得 意 扬 扬 。” 

“什么 得 意 扬扬 !? 奥 斯 蒙 德 带 着 沉思 的 神情 嘟 号 道 。“ 你 真 
是 对 我 多 么 不 了 解 1” 


‘miei tie, 


“如 果 我 不 了 解 你 ， 那 我 只 能 说 什么 都 不 了 解 ,” 梅 尔 夫人 
笑 道 。“ 你 是 一 山 风 顺 ， 有 些 忘 乎 所 以 了 。? 

“ 算 了 ， 在 你 停止 对 我 的 指责 以 前 ， 我 不 会 忘乎所以 。? 

“我 时 已 不 来 次 你 啦 。 我 只 是 赁 过 去 的 认识 在 讲话 。 不 过 
你 现在 也 太 自 以 为 是 了 。” 

奥 斯 蒙 德 迟疑 了 一 会 “我 希望 你 不 象 我 这 么 自以为是 !1” 

“你 想 电 我 作 上 嘴巴 吗 ? 不 要 忘记 ， 我 从 来 不 是 一 个 侥 舌 
的 人 。 不 管 怎样 ， 有 三 、 四 件 凑 我 想 先 跟 你 谈 一 下 。 你 的 妻子 
不 知道 她 读 怎 么 办 呢 , ”她 用 另 一 种 口气 继续 说 道 。 

“对 不 起 ， 她 知道 得 很 清楚 。 她 有 一 条 非常 明确 的 道路 。 
她 要 实现 她 自己 的 想法 。” 

“她 今天 的 想法 是 值得 注意 的 。” 

“当然 是 这 样 。 她 现在 的 想法 比 以 往 任何 时 候 都 多 。” 

“可 是 今天 旱 上 我 根本 没 看 到 这 种 迹象 ,” 梅 尔 夫人 说 ,她 
的 心情 似乎 非常 单纯 ， 几 乎 显得 有 些 退 钝 。 她 完全 给 型 糊涂 
To” 

“你 不 如 干脆 说 ， 她 有 些 感到 伤心 。” 

“不 对 ， 我 不 想 过 多 的 附和 你 的 意见 。” 

奥 斯 蒙 德 还 是 把 头 千 着 后 面 的 千村 ， 一 只 脚 的 脚 踪 搁 存 另 
一 只 脚 的 脚背 上 。 他 这 人 么 任 了 一 会 我 想 知道 ， 你 究竟 是 怎 委 
回 事 , ”他 终于 说 。 

“怎么 回 事 …… 怎 么 回 事 ……?2 梅 尔 夫 人 说 到 这 里 打住 了 。 
恋 着 ， 她 的 感情 突然 象 睛 天壤 雳 似 的 进发 出 来 ;“ 是 这 样 ， 我 恨 
不 得 不 顾 一 切 地 器 一 场 ， 可 是 我 又 不 能 1” 

“ 油 一 场 对 你 有 什么 好 处 ?” : 

“ 那 会 使 我 感到 ， 好 象 我 又 问 到 了 认识 你 以 前 的 时 期 。” 
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“如 果 我 能 使 你 不 再 流泪 ， 那 是 很 有 意思 的 。 不 过 ， 我 看 
潭 过 你 流 眼 泪 。” 

“ 啊 ， 我 相信 你 还 会 使 我 吐 的 。 你 会 使 我 象 狼 一 样 嘱 叫 起 
江 。 我 一 直 在 等 待 ， 我 希望 那 一 天 快 些 到 来 。 今 天 早上 我 的 情 
终 很 坏 ， 我 变 得 很 可 怕 ,” 梅 尔 夫 人 说 。 

《如果 照 你 所 说 ， 伊 水 贝 泉 的 心情 处 在 壕 钝 状态， 她 也 许 
不 会 注意 到 这 点 ,” 奥 斯 蒙 德 回答 。 

“ 正 是 我 这 恶魔 般 的 行径 ， 使 她 陷入 了 这 种 迟钝 状态 。 我 
书 : 制 不 住 自己 ,我 充满 着 一 种 恶劣 的 情绪 。 也 许 那 是 一 种 美好 的 
入 绪 ， 我 不 知道 。 你 未 仅 使 我 的 眼泪 千 了 ， 你 还 使 我 的 灵魂 死 
了 。” 

“那么 这 不 是 我 应 读 为 我 妻子 的 状况 负责 ,> 奥 斯 蒙 德 说 。 
“我 很 高 兴 ， 你 对 她 的 影响 将 使 我 得 到 帮助 。 你 不 知道 灵魂 是 
不 死 的 柚 ? 它 怎 么 能 发 生变 化 ?” 

“我 根本 不 相信 它 是 不 灭 的 。 我 相信 它 可 以 轻而易举 地 被 
消 灭 。 我 自己 就 是 这 样 , 我 的 灵 澳 起 先 本 来 是 很 好 的 ,多亏 你 ， 
它 才 变 成 现在 这 个 样子 。 你 的 心 非常 坏 , ”她 说 ， 语 气 显得 特别 
严 雄 。 

“我 们 的 结局 就 这 样 吗 ?? 奥 斯 蒙 德 问 ， 仍 装 出 一 副 冷 漠 扔 
神 捕 。 

“我 不 知道 我 们 最 后 会 怎样 。 我 希望 我 知道 坏人 会 落得 怎 
样 下 场 ? 一 一 尤其 是 他 们 共同 犯 的 看 。 你 使 我 变 成 了 象 你 一 样 
的 坏人 。” 

“我 不 明白 你 的 意思 。 我 觉得 你 相当 好 , ” 奥 斯 蒙 德 说 ， 他 
那 种 故意 装 出 来 的 冷漠 使 这 些 话 收 到 了 最 大 的 效果 。 

相反 ， 梅 尔 夫人 的 自我 克制 能 力 越 来 越 办 ， 自 检 我 


遇见 她 以 来 ， 她 还 从 没 这 么 激动 过 ， 她 那 内 闪 发 光 的 眼睛 变 得 
阴 霖 森 的 ， 她 的 微笑 流露 出 内 心痛 苦 的 挣扎 。“ 相 当 好 ， 因 为 我 
干 了 那 一 切 糟 踢 我 自己 的 事 ? 我 想 这 恕 是 你 的 意思 。 

“我 的 意思 是 ， 你 始终 是 可 爱 的 1” 奥 斯 蒙 德 喊 道 ， 也 笑 了 
笑 。 

“天 啊 1 他 的 同伴 咕 咏 遵 。 到 这 时 ， 这 位 年 纪 虽 大 、 丰 前 
犹 存 的 夫人 ， 也 只 得 采取 她 早晨 使 伊 水 贝尔 采取 的 姿势 了 。 她 
俯 下 头 ， 用 双手 谈 住 了 脸 。 

“你 终于 还 是 要 哭 吗 ?” 奥 斯 蒙 德 问 。 由 于 她 一 动不动 ， 训 
无 有 反应， 他 继续 道 ,“ 难 道 我 同 你 埋怨 过 千 么 不 成 ?” 

她 很 快 放下 了 季 。“ 不 ， 你 采取 了 圾 一 种 报复 方式 
她 进行 报复 。” 

奥 斯 蒙 德 把 头 仰 得 更 高 了 ， 他 望 了 一 会 天 花 板 ， 那 样子 似 
乎 是 在 以 一 种 非 正式 的 方式 向 上 天 呼 号 。% 啊 ， 女 人 的 想象 力 
哆 ! 它 归 根 结 底 总 是 庸俗 的 。 你 谈 到 报复 ， 就 象 一 个 第 三 流 的 
小 说 家 那样 。” 

“当然 ， 你 没有 埋 忽 过 。 你 的 胜利 使 你 太 高 兴 了 。” 

“我 简直 不 明白 ， 你 所 谓 我 的 胜利 是 指 什么 。” 

“你 使 你 的 妻子 怕 你 .2 

奥 斯 蒙 德 改变 了 姿势 ， 他 向 前 傍 下 身子 ， 把 腹 彩 弯 搁 在 两 
个 腰 头 上 ， 端 详 着 脚下 那 方 美丽 而 古老 的 波斯 小 地 毯 。 那 副 神 
气 似乎 表示 ， 任 何人 对 任何 事物 的 评价 ， 一 概 不 在 他 的 话 下 ， 
连 现在 是 儿 点 钟 ， 也 得 服从 他 的 意见 。 这 种 特点 有 时 使 他 变 
得 非常 难以 相处 ,伊莎贝尔 不 是 怕 我 , 这 也 不 是 我 所 和 希望 的 , ” 
他 终于 说 ,你 说 这 些 话 ， 究 况 要 我 怎么 样 ， 用 意 何在 ?” 

“我 把 你 所 能 对 我 造成 的 危害 统 凡 超过 了 , ” 梅 尔 去 人 回 
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舍 , 《今天 旱 上 你 的 妻子 怕 我 ， 但 她 怕 我 ， 实 际 是 怕 你 。” 

“你 说 的 话 可 能 很 不 客气 ,这 不 能 由 我 负责 。 我 根本 不 认为 
你 去 找 她 有 什么 用 ， 你 可 以 不 通过 她 自己 去 办 。 我 并 没有 使 你 
伯 我 ， 这 七 我 看 得 出 来 的 “ 奥 斯 蒙 德 继续 道 ,“ 那 我 怎么 能 使 她 
怕 我 ? 她 至 少 同 样 勇 族 。 我 不 能 想象 ， 你 是 从 哪里 捡 来 的 这 些 
废 活 ， 在 这 以 前 ， 我 还 以 为 你 是 了 解 我 的 ”他 一 边 说 ， 一 边 站 
于 纪 芝 ， 走 公 壁 久 那 里， 站 了 一 会 ， 伴 下 头 去 看 壁 炉 架 上 那些 
全 见 有 的 细 资 摆设， 仿佛 他 才 第 一 次 看 到 它们 。 他 挑 了 一 只 小 杯 
子 ， 金 在 手 里 。 然 后 一 边 拿 着 它 ， 一 边 把 腹 辟 靠 在 壁炉 架 上 ， 
继 : 走 说道,“ 你 对 一 切 总 是 想 得 太 多 ， 你 做 过 了 头 ， 反 而 看 不 到 
事 关 真 相 了 。， 我 比 你 想 的 简单 得 多 .? 

“我 认为 你 非常 简单 。” 梅 尔 夫 人 的 眼睛 一 直 没 离开 他 的 杯 
子 “我 这 是 逐步 看 清楚 的 。 正 如 我 所 说 ， 我 是 赁 过 去 的 认识 对 
你 :站 行 评价 ， 但 直到 你 结婚 以 后 ， 我 才 了 解 你 。 你 对 你 的 妻子 
念 学 ， 我 已 酒 得 比较 清楚 ， 不 象 以 前 那样 ， 淖 不 清 你 对 我 的 坊 
度 请 你 当心 ， 那 是 一 件 珍 贵 的 东西 。” 

“ 它 已 经 有 了 一 条 小 小 的 裂 妖 ,，” 奥 斯 蒙 德 冷 冰冰 地 说 ， 一 - 
边 汉 它 放 下 。 “如果 我 结婚 以 前 ， 你 不 了 解 我 ， 那 么 你 把 我 和 她 
挫 二 一起， 实在 太 鲁 苦 了 。 不 过 我 自己 也 对 她 发 生 了 兴趣 ， 我 
以 为 这 古 一 件 合适 的 外 衣 。 我 没有 太 多 的 要 求 ， 我 只 要 求 她 喜 
欢 : 浅 。” 

“要 求 她 赛 无 保留 地 喜欢 你 !2 

“当然 是 这 样 ， 在 这 种 事情 上 ， 不 能 有 任何 保留 。 你 不 姑 
说 ， 我 要 她 崇拜 我 。 不 错 ， 我 要 求 那样 .> 

“我 可 从 来 没有 崇拜 过 你 ,” 侮 尔 夫 人 涪 - 

“但 是 你 假装 这 样 1” 


“确实 ， 你 从 没 责 备 我 不 是 一 件 合适 的 衣服 , ” 梅 尔 夫人 继 
续 道 。 

“但 我 的 妻子 拒绝 ……… 拒 绝 服从 我 的 要 求 , ” 奥 斯 蒙 德 说 。 
“如 果 你 决心 使 这 事 成 为 一 出 悲剧 , 那 也 不 可 能 是 她 的 悲剧 。?” 

“ 那 是 我 的 斐 剧 !? 梅 尔 天 人 喊 道 ， 站 了 起 来 ， 轻 轻 发 出 了 
一 声 长 叹 ， 同 时 对 壁炉 架 上 的 摆设 望 了 一 眼 。“ 丰 来， 我 得 为 我 
这 不 正当 的 地 位 遭受 严厉 的 无 罚 。? 

“你 讲话 好 象 在 作 道 德 说 教 。 我 们 只 能 在 一 切 可 能 的 地 方 寻 
找 我 们 的 安 昧 。 如 果 我 的 妻子 不 谨 欢 我 , 至 少 我 的 孩子 喜欢 我 。 
我 可 以 从 帕 芋 那里 得 到 补偿 。 幸 好 我 对 她 没什么 好 指责 的 。” 

“ 啊 , ”她 温柔 地 说 , “要 是 我 有 一 个 孩子 …*…” 

奥 斯 蒙 德 迟 疑 了 一 下 ， 然 后 露出 一 本 正经 的 神气 宣称 ,4“ 别 
人 的 孩子 同样 可 以 给 你 带 来 很 大 的 乐趣 1” 

“你 的 话 更 象 道德 说 教 。 归 根 结 底 ， 我 们 还 是 有 着 某 种 联 
系 的 。 

“因此 你 认为 我 可 能 给 你 造成 危害 吗 ?> 奥 斯 蒙 德 问 。 

“不 ， 因 此 我 认为 我 可 能 对 你 是 有 用 的 ,> 梅 尔 夫 人 说 。“ 正 
轨 为 这 样 , 我 才 对 伊莎贝尔 那么 嫉妒 ,我 希望 它 成 为 我 的 责任 ,” 
地 又 说 ， 那 张 严峻 而 充满 怨恨 的 脸 ， 又 恢复 了 平时 和 颜 悦 色 的 
才情 。 

奥 斯 芝 德 拿 起 帽子 和 使， 用 外 衣 的 袖口 把 帼 子 撞 了 两 三 
下 ， 然 后 说 道 ,“ 总 而 言 之， 我 认为 , 你 还 是 把 这 事 交 给 我 好 。” 

他 离开 以 后 ， 她 做 的 第 一 件 事 就 是 走 过 去 从 壁炉 架 上 拿 起 
未 只 罕见 的 敬 罪 杯 来 。 奥 斯 蒙 德 刚才 说 ， 它 有 了 一 条 裂 多。 但 
好 只 是 心 不 在 番地 望 着 它 ， 一 边 小 声 吐 脓 道 , “我 这 么 发 脾气 会 
不 会 是 毫 无 道理 的 ?2 
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出 于 格 米 尼 伯爵 夫人 还 不 了 解 罗 马 的 古迹 ， 伊 邯 由 尔 有 时 
习 告 备 田 带 她 去 参观 这 些 有 趣 的 过 物 ， 这 使 她 们 下 午 的 出 游 带 
”站 考古 的 目的 。 伯 玫 夫 人 把 弟 媳 妇 当 作 一 位 女 才 子 ， 对 她 言 昕 
二 从， 尽量 耐 着 性 子 端详 那 一 玲 堆 古 罗马 废 媒 ， 仿 佛 那 是 一 件 
站 时 新 的 服装 。 她 毫 无 历史 观念 ， 只 懂得 一 些 香 艳 故 事 ， 以 及 
坚 样 为 自己 辩护 ， 但 是 她 既然 喜欢 住 在 罗马 ， 就 得 跟 上 时 代 的 
彰 流 。 如 果 她 留 在 罗 卡 内 拉 宫 的 条 件 是 每 天 在 阴暗 潮湿 的 泰 特 
断 滩 场 呆 一 个 钟头 ， 她 一 定 也 乐于 从 命 。 不 过 ， 盆 莎 员 尔 不 
咏 一 位 真正 的 导游 人 ， 她 带 她 参观 那些 废 坊 的 目的 ， 主 要 只 是 
寻找 一 个 借口 ， 免 得 老 是 听 她 不 厌 其 烦 地 谈论 佛罗伦萨 那些 太 
太 小 姐 们 的 艳 吏 .必须 补充 一 下 ,对 这 些 参 观 ， 伯 姜 夫 人 是 不 导 
化 力气 的 ， 她 宁可 坐 在 马车 里 ， 发 出 及 声 惊叹 ， 表 示 对 它们 很 
感 兴趣 。 她 每 次 参观 科 洛 西 邵 大 斗 兽 场 ， 便 是 这 样 ， 这 使 她 的 
侄女 十 分 扫兴 ， 困 为 虽然 她 对 姑妈 异常 尊敬 ， 还 是 不 能 理解 ， 
为 什么 她 不 此 从 车 上 下 来 ， 身 临 其 境地 看 一 下 。 和 帕 匡 很 少 闲 壹 
的 机 会 ， 因 此 她 这 种 看 法 也 不 是 训 无 私心 的 ， 可 想 而 知 ， 她 怀 
有 一 个 秘密 的 希望 ， 认 为 她 的 姑妈 一 旦 进去 ， 就 会 跟 她 一 起 把 
上 最 高 一 展 。 终 于 有 一 大， 但 省 夫人 宣称 ， 她 决心 实行 这 一 六 


@ 十 罗马 的 著名 浴场 之 一 ， 这 里 是 指 它 的 起 址 。 
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举 了 。 那 是 三 月 的 一 个 下 午 ， 气 候 温和 。 春 风 不 时 徐徐 拂 来 。 
三 位 女士 相 借 步 人 了 科 洛 西 姆 斗 兽 场 ， 但 是 伊莎贝尔 让 她 的 同 
伴 们 自己 去 游览 。 她 已 经 多 次 登 上 那些 莞 凉 的 看 台 一 一 当年 时 
马 的 观众 曾 在 那里 大 声 喝彩 ,现在 却 只 剩 了 一 些 野花 杂 草 ,从 一 
著 允 许 它们 生长 的 深 深 的 限 链 里 探 出 头 来 一 但 今天 她 很 半 
伴 ， 宁 可 在 残 败 的 场地 上 坐 -会 .这 对 她 说 来 ,也 是 一 种 休息 ， 
因为 伯 事 夫人 总 是 联 噪 不 息 ， 弄 得 人 不 得 清静 ， 而 且 伊莎贝尔 
相信 ， 她 跟 她 的 侄女 单独 在 一 起 ， 就 只 得 把 亚 诺 河 边 的 那些 
陈旧 丑闻 暂时 收 起 来 了 。 这 样 ， 她 留 在 下 面 ， 帕 敬 则 让 管理 员 
打开 高 大 的 木门 ， 带 了 那 位 毫 无 鉴别 能 力 的 姑妈 ， 登 上 险峻 的 
苇 石 梯级 。 空 旷 的 场地 一 六 给 阴影 覆盖 着 ， 偏 西 的 太阳 照 在 大 
央 的 石灰 华 上 ， 使 它们 泛 册 了 淡淡 的 红 光 ， 这 种 法 在 的 色彩 是 
攻 个 巨大 的 废 塘 身 上 崔 一 保留 着 生命 力 的 因素 。 偶 然 有 -一 两 个 
农夫 或 游客 经 过 ， 紫 望 一 下 废 直 顶 端的 轮廓 。 在 那 清澈 静 宕 的 
空中 ， 经 常 可 以 看 到 -- 群 群 燕 子 在 忽 上 忽 下 地 盘旋 。 伊 未 贝尔 
随即 发 觉 ， 有 一 个 游客 正 站 在 场地 中 央 注 视 着 她 ， 他 那 头 部 的 
准 势 ， 正 是 她 几 星 期 前 看 到 过 的 ， 它 霍 现 了 那 种 遭 到 兵 折 而 不 
可 摧毁 的 意志 。 今 天 ， 这 样 的 姿势 只 能 属 十 爱德华 . 罗 章 尔 先 
4:， 确 实 ， 吏 在 正 是 这 位 先生 在 考虑 着 要 不 要 上 前 来 跟 她 榜 训 
的 问题 。 后 来 他 看 清楚 她 周围 没有 人 ， 地 是 走 了 过 来 ， 说 她 虽 
然 不 肯 答 复 他 的 信 ， 对 他 当面 的 陈 诉 ， 也 许 还 不 致 充 耳 不 闻 。 
旭 回 答 道 ， 她 丈夫 的 女儿 就 在 附近 ， 因 此 她 只 能 给 他 五 分 钟 的 
时 间 。 于 是 他 掏 出 怀表 ， 坐 在 -决断 裂 的 石头 上 。 

“我 要 不 了 多 少时 间 ，” 爱 德 华 . 罗 卉 尔 说 。“ 我 把 我 那些 
小 玩意 儿 统统 卖 了 1 ”伊莎贝尔 不 由 自主 发 出 了 - 声 惊 岂 ， 仿 
佛 他 告诉 她 的 是 他 把 牙齿 全 部 技 了 。x 我 是 在 德 鲁 奥 商 场 把 它们 
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: 折 突 的，” 他 继续 说 ，“ 那 是 三 天 以 前 的 事 ， 他 们 已 把 结 采 打 电 
汇通 知 我 。 拍 卖 的 结果 还 不 销 。” 

“我 听 了 很 高 兴 , 但 我 倒是 希望 你 能 保留 那些 小 玩意 儿 。” 

“我 失去 了 它们 ， 但 我 得 到 了 钱 一 一 四 万 美元 。 现 在 奥 斯 
蓝 德 先生 是 不 是 认为 我 这 些 钱 足够 了 ? ” 

“你 那么 做 是 为 这 个 目的 吗 ?” 伊 藉 贝 尔 温 和 地 问 。 

“我 还 能 有 什么 其 它 的 目的 呢 ? 那 是 我 唯一 想 望 的 事 。 我 
可 巴黎 去 作 了 安排 。 我 不 能 呆 在 那儿 , 眼 睁 陷 看 着 它们 给 卖 掉 ， 
那 会 要 了 我 的 命 .。 但 我 把 它们 托 给 了 可 靠 的 人 ， 它 们 卖 了 很 高 
的 价钱 。 我 可 以 告诉 你 ， 我 把 那些 球 琅 制品 留 下 来 了 。 现 在 我 
口袋 里 有 了 钱 ， 他 不 能 再 说 我 穿 了 ! ?年 青 人 得 意 扬 扬 地 喊 道 。 

“他 现在 会 讲 ， 你 不 够 聪明 , ”伊莎贝尔 说 ， 仿 佛 吉 尔 伯 
特 。 奥 斯 蒙 德 以 前 还 没 讲 过 这 话 . 

多 齐 尔 狠 狠 地 酌 了 她 -上 腿 。 “你 是 不 是 以 为 , 我 失去 了 那些 
小 玩 章 几 ， 就 一 无 可 取 了 ? 你 是 不 是 以 为 ， 我 的 价值 就 在 于 这 
些小 东西 ? 在 巴黎 ， 有 人 对 我 这 么 说 ， 唉 ， 他 们 非常 坦率 ， 但 
他 们 没有 见 过 她 啊 ! ” 

“我 的 好 朋友 ， 你 应 该 获得 成 功 ，” 伊 莎 贝 尔 十 分 亲切 地 

“你 的 口气 那么 悲伤 ， 就 好 象 你 在 说 我 不 会 成 功 似 的 。” 他 
喜 出 依 慌 的 神色 ， 用 疑问 的 目光 注视 郑 她 的 眼睛 。 他 的 脸色 表 
明 ， 电 知 着 一 星期 来 他 已 成 为 巴黎 人 的 话题， 因此 他 在 众人 眼 
中 已 比 过 去 高 出 了 整整 半 个 妆 ， 但 他 念 在 痛苦 地 怀疑 ， 尽 管 他 
的 身材 高 了 , 可 能 仍 有 一 两 个 人 会 坚持 说 他 生得 很 矮小 。“ 我 知 
道 我 离开 的 时 候 ， 这 里 发 生 了 什么 事 ，” 他 继续 道 。“ 在 她 拒绝 
沃 伯 颇 助 下 以 后 ， 奥 斯 绽 德 先生 还 指望 什么 昵 ?? 


伊莎贝尔 项 酌 了 一 会 。“ 指 望 她 嫁 给 另 一 个 贵 诸 。? 

“ 另 一 个 贵族 是 谁 ? ” 

4 他 正在 物色 。” 

罗 齐 尔 慢 慢 站 了 起 来 , 把 表 放 回 了 背心 日 袋 。“ 你 是 在 嘲笑 
什么 人 ， 不 过 这 一 次 我 想 不 是 在 嘲笑 我 。” 

“我 并 不 想 里 笑 谁 , ”伊莎贝尔 说 。“ 我 很 少 嘲笑 人 。 现 在 
你 可 以 走 了 。?” 

“我 觉得 我 有 成 功 的 把 握 !” 罗 齐 尔 宣称 ， 没 有 走 开 。 这 是 
可 能 的 ， 但 他 显然 过 于 自信 了 ， 以 致 用 了 这 么 大 的 声音 来 宣布 
这 一 点 ， 还 踏 起 了 脚 ， 有 些 洋洋 自得 似 的 环顾 着 整个 斗 兽 场 ， 
廓 佛 那儿 坐 注 了 观众 。 突 然 ， 伊 落 贝尔 发 现 他 的 脸色 变 了 ， 原 
来 他 没有 想到 ， 除 了 伊莎贝尔 ， 确 实 另外 还 有 观众 。 她 回 过 头 
兴 ， 看 到 她 的 两 位 同伴 已 游览 完毕 ,正在 回来 。“ 你 真 的 必须 走 
了 ，” 她 赶紧 说 。 

“ 啊 ， 亲 爱 的 夫人 , 请 你 可 怜 我 吧 ! ”爱德华 . 罗 齐 尔 嗓 哎 
着 说 ， 那 口气 跟 我 刚才 引述 的 那 名 豪言壮语， 已 大 异 其 趣 。 按 
着 ， 他 象 一 个 人 在 无 边 的 忧郁 中 突然 发 现 了 一 个 愉快 的 思想 ， 
迫不及待 地 说 道 ;“ 那 是 格 米 尼 伯 画 夫 人 吧 ? 我 非常 想见 见 她 。 

伊莎贝尔 望 了 他 一 眼 。“ 她 对 她 的 兄弟 豪 无 作用 。?” 

“ 啊 , 你 把 他 说 成 了 多 么 可 怕 的 一 个 泽 物 ! ”多 齐 尔 喊 道 ， 
一 边 胱 望 着 伯 事 天 人。 后 者 正 抢 在 帕 苦 前 面 ， 急 急 赶 来 ， 她 这 
么 起 劲 ， 也 许 正 是 由 于 她 发 现 她 的 弟 媳妇 跟 一 个 非常 漂亮 的 年 
轻 人 在 谈话 的 缘故 。 

“我 很 高 兴 , 你 保留 了 那些 球 琅 物品 !1” 伊 水 贝尔 大 声 说 ， 
离开 了 他 。 她 径直 向 帕 东 走 去 ， 后 者 望 见 爱德华 。 罗 齐 尔 ， 立 
即 重 下 眼睛 站 住 了 。“ 我 们 这 就 回 马车 去 ，” 伊 忒 贝尔 温 邓 
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“是 的 ， 时 间 不 是 了 ,，” 帕 英 回 答 ， 因 得 更 加 温柔 ,于 是 她 
毫 不 犹 稼 地 继续 向 前 走 去 ， 没 有 说 一 名 抱怨 的 话 ， 也 没有 回头 
看 一 眼 。 : 
然而 伊莎贝尔 还 是 回头 看 了 一下， 发 现 伯 圳 夫人 和 罗 齐 尔 
先生 已 经 措 训 上 了 。 他 摘 下 幅 子 ， 正 在 散 躬 、 面 带 笑 容 ， 很 清 
楚 ， 他 在 作 自 我 介绍 。 伯 事 夫 大 那 富有 表情 的 背影 ， 也 在 伊 莎 
贝尔 眼中 优美 地 向 前 弯 了 一 下。 不 过 这 些 事实 很 快 从 她 的 视 
线 中 消失 了 ， 因 为 她 和 帕 背 忆 重 新 跨 进 了 马车 。 帕 匡 坐 在 继母 
对 面 ， 起 先 眼 晴 一 直 有 具 着 肤 洲 ， 过 了 一 会 不 抬 起 头 来 ， 望 着 伊 
如 贝尔 。 那 对 跟 哺 流露 出 一 丝 忧 部 的 闪光 一 一 那 战 战 区 和 欧 的 热 
丑 的 火花 ， 这 使 伊 未 贝尔 不 由 得 感到 一 陈 伤 心 。 但 同时 一 股 妒 
意 : 也 掠 过 了 心头 ， 因 为 那 位 少女 的 胆 层 的 恒 慨 ， 明 确 的 理想 ， 
使 她 想起 了 自己 那 无 情 的 绝望 。“ 可 和 怜 的 小 帕 背 1” 翅 充满 深情 
地 说 。 
“ 喘 ， 不 要 为 我 担心 1” 帕 药 问 答 , 声音 中 包含 着 热烈 和 的 雏 
FE 
接着 ,沉静 笼罩 了 一 切 , 们 器 夫人 还 老 不 回来 。“ 你 带 你 的 
姑妈 什么 都 看 了 吧 ， 她 有 兴趣 吗 ?” 伊 范 贝 尔 终 于 问 。 
“是 的 ， 我 带 她 一 切 都 看 了 。 我 想 她 很 有 兴趣 。? 
“ “我 希望 你 没 觉 得 太 累 。” 
“《“ 哦 ， 谢 谢 您 ， 我 不 觉得 景 。” 
伯 放 夫 人 还 没有 来 ， 于 是 伊 范 员 尔 打发 仆人 进 斗 兽 场 去 通 
和 氢 她 ， 她 们 在 等 她 。 不 和 久 什 大 回 米 了 ， 他 的 回话 是 ， 伯 枚 夫人 
请 她 们 不 用 等 她 ， 她 自己 会 雇 车 回 家 ! 
这 位 夫人 立即 把 自己 的 同情 给 巴 了 罗 齐 尔 先生 。 过 了 大 约 
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一 个 星期 ， 肝 间 已 经 不 早 , 代 莎 贝尔 下 预备 回 房 打 扮 一 下 ,然后 
前 去 用 餐 , 忽然 发 现 帕 苦 坐 在 她 的 房 汪 里 ,女孩 子 似乎 专门 在 等 
她 ， 看 到 她 进来 ， 便 从 矮小 的 棒子 上 站 了 起 来 。“ 请 原 谨 我 的 
冒昧 , ”她 说 ， 声 音 低 低 的 ,“ 得 这 是 最 后 -次 -一 我 们 暂时 不 能 
见面 了 。” 

她 的 嗓音 有 些 奇 怪 ， 她 的 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 锋 出 心 懂 总 
恩 、 惊 妨 不 安 的 目光 ,你 并 不 到 哪里 去 凶 1” 伊 莎 喘 尔 吃 惊 地 
说 。 

“我 要 进修 道 院 去 了 .” 

“进修 道 院 ?” 

帕 莫 走 前 几 步 ， 直 到 可 以 用 路 臂 搂 住 伊 藻 贝 尔 为 止 ， 然 后 
肥 头 竺 在 她 的 肩 上 。 她 用 这 个 姿势 站 了 -一 会 ， 一 动不动 的 ， 但 
天 莎 中 尔 可 深 感 到 ， 她 在 发 拌 。 那 弱小 的 身体 的 哆 嗪 ， 说 明了 
地 无 法 用 言语 表达 的 一 切 。 尽 管 这 样 ， 伊 藻 贝 尔 立 即 问 道 :4 次 
什么 你 要 进修 道 院 ?” 

“因为 爸爸 认为 这 样 做 最 好 。 他 说 ， 一 个 女孩 子 应 读 常 党 
址 修道 院 去 静 修 一 下 。 他 说 ， 浇 是 生活 证 这 个 世俗 社会 中 ， 对 
个 女孩 子 是 很 不 利 的 。 这 是 潜心 修养 、 进 行 反省 的 机 会 ,” 帆 
着 讲 一 句 停 一 下 ， 好 象 不 知道 应 该 怎么 讲 似 的 。 最 后 ， 她 的 自 
我 克制 终于 取得 了 胜利 , “我 想 ， 和 爸爸 是 对 的 。 这 个 冬季 我 在 世 
俗 生活 中 陷 得 太 深 了 。” 

这 些 话 在 伊 莎 员 尔 心头 引起 了 奇怪 的 反应 ， 它 的 意义 似乎 
超过 了 女孩 子 自己 所 能 理解 的 范围 。“ 这 是 什么 时 候 决 定 的 ?” 
她 间 ,“ 我 一 点 也 没 昕 说 。” 

“ 半 小 时 以 前 爸爸 才 告 诉 我 ， 他 认为 事先 最 好 不 要 声张 。 
山 芭 琳 纺 娘 在 七 点 一 乾 会 来 接 我 ， 我 只 要 带 两 套 衣 服 就 成 了 。 
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这 至 多 只 有 见 个 星期 ， 我 相信 这 人 么 做 很 好 。 那 些 娘 娘 们 一 同 符 
我 非常 亲切 ， 我 又 可 以 跟 她 们 在 -- 起 了 。 我 还 会 见 到 在 那儿 受 
: 仇 育 的 小 站 娟 ， 我 很 喜欢 这 些小 姑娘 ,” 幅 背 说 ， 露 出 一 种 端庄 
可 爱 的 神色 。“ 我 也 非常 喜欢 凯瑟琳 钨 娘 。 我 会 十 分 安心 ， 把 
一 切 好 好 想 一 想 。” 

伊 沙 由 和 包 上 听 着 ， 屏 住 气息 。 她 几乎 防 惊 得 敢 住 了 。“ 也 要 党 
党 想起 我 ,> 她 说 。 

“ 啊 , 快 些 来 看 我 吧 1” 帕 英 喊 道 . 这 三 声 跟 她 刚才 表达 的 那 
- 得 男 敢 的 自白 完全 不 同 。 

仿 莎 页 尔 再 也 宙 什 么 话 好 涪 ， 她 什么 也 不 明白。 她 只 觉 
入 ， 她 对 她 的 丈夫 还 多 么 不 理解 。 她 给 他 的 女儿 的 回答 ， 只 是 
ti: 长 的 、 温 条 的 亲吻 。 

鞋 沪 时 以 后 ， 她 从 使 女 那 几 获 悉 ， 凯 瑟 琳 镶 娘 坐车 来 接 走 
小姐 。 饭 前 ， 她 走 进 会 客厅 的 时 候 ， 发 现 格 米 尼 伯 了 爵 夫 人 独 
E 坐 在 那 几 。 这 位 夫人 奇怪 地 把 头 一 仰 ， 对 刚才 发 生 的 事 用 这 
和 ,一 名 话 来 说 明 :4En voila，ma chere，une posel”@ 但 如 | 
东 : 这 是 一 种 假装 的 姿态 ， 她 确实 不 明白 ， 她 丈夫 要 假装 的 是 什 
之 ,她 只 能 隐约 感到 ， 他 的 传统 观念 比 她 想象 的 更 多 。 她 已 经 
养 成 了 习惯 ， 不 论 对 他 说 什么 ， 都 得 考虑 再 三 ， 因 此 尽管 看 来 
站 全 人 在 他 进来 以 后 ， 她 还 是 壕 疑 了 好 几 分 钟 才 提 到 他 的 女儿 

然 离开 的 事 ， 那 时 大 家 已 在 餐桌 旁 就 坐 了 。 但 她 -一 向 禁止 自 
己 向 奥 斯 丝 入 提出 任何 问题 。 她 所 能 做 的 具 是 表示 自己 的 态 
度 ， 而 最 自然 的 就 是 这 么 一 句 话 ;“ 我 会 非常 帖 记 帕 世 的 。>” 

他 把 头 侧 转 一 些 ， 朝 餐桌 中 央 的 一 篮 鲜 花 看 了 -一 会 。“ 破 ， 

由 法 文 ， 亲爱 的 ， 这 只 是 一 种 姿态 ! 
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是 的 , ”他 终于 说 , “ 那 是 我 意料 之 中 的 事 。 你 知道 ， 你 可 以 去 看 
看 她 ， 不 过 不 要 去 得 太 勤 。 我 歼 说 ， 你 会 感到 奇怪 ， 为 什么 我 
要 把 她 送 到 修女 那儿 去 ， 但 我 怀疑 ， 我 能 不 能 使 你 理解 这 点 。 
不 过 那 算 不 得 什么 ， 你 不 必 为 这 事 烦 恼 。 正 因为 这 样 ， 我 才 设 
也 它 告 诉 你 。 我 不 相信 你 会 同意 这 么 办 。 但 是 这 个 想法 是 我 后 
己 有 的 ， 我 一 直 认 为 ， 这 是 一 个 女孩 子 应 受 的 教育 的 一 部 分 。 
女孩 子 应 该 纯洁 、 美 丽 ， 也 应 该 天 真 、 温 柔 。 在 现代 这 种 生活 
方式 中 ， 她 会 积 满 灰尘 ， 变 成 一 个 粗俗 的 人 ! 帕 东 已 有 一 点 粗 


名 逐 利 的 世界 上 ， 在 这 个 所 谓 社会 中 ， 她 有 时 必须 离开 一 下 。 
您 道 院 里 非常 安静 ， 非 常 方便 ， 也 非常 有 益 于 身心 健康 ， 我 喜 
次 看 到 她 在 那 几 ， 看 到 她 生活 在 古老 的 花园 ， 拱 顶 的 走廊 ， 以 
及 那些 娴 蕉 贞洁 的 女人 中 间 。 她 们 不 少 人 出 生 在 书香 门 第 ， 有 
的 还 来 自 贵 族 世 家 。 她 可 以 在 那儿 读书 ， 人 作画， 她 也 可 以 在 那 
儿 练习 钢 浴 。 我 已 经 替 她 作 了 尽 状 尽 美的 安排 。 那 丝毫 没有 禁 
软 主 义 的 味道 ， 住 在 那里 只 是 有 一 点 儿 与 世 胎 绝 轻 了 。 她 可 以 
有 时 间 去 恩 考 ， 我 也 要 求 她 思考 一 些 事情 。” 奥 斯 蒙 德 讲 得 不 懂 
不 忙 ， 头 头 是 道 ,仍然 把 脑袋 侧 在 一 边 , 好 象 在 观 车 那 一 篮子 鲜 
花 。 然 而 他 的 口气 并 不 是 要 提供 什么 解释 ， 只 是 想 把 这 件 事 化 
或 语言 ， 甚 至 变 成 图 画 ， 然 后 让 自己 来 欣赏 。 他 把 他 所 描绘 的 
这 幅 画 端 详 了 一 会 ， 似 乎 感到 非常 满意 。 于 是 他 继续 说 道 : “天 
主教 毕竟 是 异常 明智 的 。 修 道 院 是 必要 的 设施 ， 我 们 不 能 没有 
它 ， 它 符合 家 庭 和 社会 的 基本 需要 。 那 是 一 所 文明 礼 狐 的 学 
庶 , 一 所 修 心 养性 的 学 校 , 是 的 ， 我 并 不 需要 我 的 女儿 完全 脱 高 
进 俗 世界 ,” 他 补充 道 , “我 并 不 要 求 把 她 的 思想 固定 在 另 一 个 世 
界 里 。 这 个 世界 毕竟 还 是 美好 的 ， 她 的 想法 也 并 没有 错 ， 她 可 
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以 按照 她 的 意愿 ， 保 持 对 它 的 兴趣 。 只 是 她 必须 对 它 具 有 正确 
的 态 麻 。 

这 一 席 话 ， 伊 莎 贝尔 旷 得 非常 仔细 ， 她 对 它 确实 感到 了 浓 
悍 的 兴趣 。 它 使 她 看 到 ， 她 的 丈 尖 为 了 达到 一 定 的 目的 可 以 走 
和 温和 多 远 ， 甘 至 不 惜 借 他 女儿 这 入 娇 鱼 的 鲜花 来 抒发 他 的 廖 论 . 
地 不 能 理解 他 的 意图 一 一 不 ， 不 能 全 部 理解 ， 但 是 她 的 理解 还 
之 超 过 了 他 所 想象 或 者 所 愿意 的 程度 ， 因 为 她 相信 ， 这 整个 事 
件 丰 一 个 精心 安排 的 计谋 ， 它 是 针对 她 的 ， 是 要 对 她 的 想象 力 
施加 压力 。 他 要 求 自己 做 事 出 人 意外 ， 独 断 独行 ， 干 得 既 惊 人 


玫 出 色 。 他 希望 突出 他 和 她 的 同情 之 间 的 区 别 ， 让 人 看 到 ， 如 


并 他 认为 他 的 女儿 是 一 幅 珍 贵 的 丙 ， 那 么 他 愈 来 愈 关心 那 最 后 
的 几 笔 ， 这 是 很 自然 的 。 如 果 他 希望 取得 效果 ， 那 么 他 是 成 功 
所， 这 件 事 已 把 一 股 冷 气 注入 了 伊莎贝尔 心头 。 帕 茜 从 小 熟悉 
修道 院 的 生活 ， 觉 得 那 是 一 个 素 福 的 家 。 她 也 喜欢 那些 修女 ， 
二 如 她 们 言 欢 她 一 样 ， 因 此 她 在 那里 暂时 不 会 感到 她 的 命运 章 
人造 了 任何 明显 的 灾难 。 但 是 尽管 这 样 ， 这 女孩 子 还 是 感到 性 恤 
不 安 ， 她 的 父亲 显然 指望 让 她 留 下 一 个 相当 严峻 的 印象 。 新 教 
的 古老 历史 在 伊莎贝尔 的 想象 中 还 梢 棚 如 生 ， 她 坐 在 那里 ， 象 
他 一 样 注视 着 那 一 篮 花 ， 但 是 她 的 思想 -- 直 停留 在 她 丈夫 的 这 
件 焦 人 的 杰作 上 ， 在 那里 ， 可 怜 的 帕 昔 成 了 一 出 悲剧 的 女 主 
角 。 奥 斯 蒙 德 希望 让 人 家 看 到 ， 一 切 都 泵 能 使 他 退缩 。 想 到 这 
斥 ， 伊 水 贝尔 厌恶 得 几乎 曙 不 下 饭 。 这 时 ， 只 有 那 位 姑 奶 奶 的 
电 亢 而 不 自然 的 嗓音 ， 使 她 得 到 一 点 安 昧 。 伯 覆 夫 人 显然 也 在 

柬 磨 这 件 事 ， 但 是 她 得 到 的 结论 却 与 伊莎贝尔 的 不 同 。 
“亲爱 的 奥 斯 蒙 德 ， 这 是 很 荒 雇 的 ,” 她 说 ,“ 为 了 放逐 可 怜 
的 帕 背 ， 居 然 还 想 出 了 这 么 多 漂亮 的 理由 。 你 为 什么 不 二 用 
省 


说 ,你 这 么 做 是 为 了 把 她 跟 我 陪 开 ?你 不 是 发 现 我 认为 罗 齐 尔 先 
主 很 可 爱 吗 ?我 确实 认为 他 不 坏 , 我 觉得 他 simpaticissimod 。 
也 使 我 相信 了 真正 的 爱 ， 以 前 我 是 从 来 不 相信 的 ! 当然， 你 已 
:又 下 了 决心 ， 你 认为 我 有 了 这 种 信念 ， 已 成 为 对 帕 落 有 害 的 同 
华 。” 

奥 斯 蒙 德 拿 起 酒杯 ， 虽 了 一 口 ， 装 出 一 副 心 平 气 和 的 神 
人 坊 。“ 怨 爱 的 艾 米 ,” 他 笑容 可 掏 地 回答 ， 仿 佛 是 在 向 伯 星 夫人 
其 媚 似 的 ,“ 我 压根 儿 不 知道 你 的 信念 ， 但 如 果 我 怀疑 它们 会 于 
沈 我 的 信念 ， 那 我 不 如 把 你 赶 走 ， 这 简单 得 多 。” 


中 意大利 文 ， 非常 讨 人 喜欢 。 
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第 五 十 一 章 


伯 栈 夫人 没有 给 赶 走 ， 但 是 她 感到 ， 她 在 她 弟弟 府 上 的 居 
留 权 已 朝 不 保 夕 。 这 件 事 以 后 过 了 一 星期 ， 伊 莎 贝尔 收 到 了 一 
封 英国 来 的 电报 ， 电 报 发 自 花园 山庄 ， 发 报 人 是 杜 歌 夫人 。 电 
报 说 ,“ 拉 尔 夫 已 危在旦夕 ， 如 方便 ， 请 来 一 会 。 他 嘱 我 转告 ， 
如 无 别 事 缠身 ， 务 望 前 来 。 我 自己 得 说 ， 放 平时 侈 谈 责 任 ， 又 
不 知 它 为 何 物 。 现 在 我 很 想 知道 ， 涩 是否 已 找到 答案 。 拉 尔 夫 
命 在 垂危 ， 且 他 身边 无 人 作 华 。” 这 消息 早 在 伊 水 贝尔 意料 之 
中 ， 她 已 收 到 享 利 艾 塔 。 斯 塔 克 波 尔 的 信 ， 后 者 向 她 汇报 了 护 
送 那 位 感恩 不 尽 的 病人 回转 英国 的 详细 情况 。 拉 尔 夫 到 达 那 里 
时 已 经 奉 矿 一 息 ,但 是 她 好 歹 把 他 送 到 了 花园 山庄 ,一 到 那里 ， 
他 就 上 了 床 ， 正 如 斯 塔 克 波 尔 小 姐 信 上 所 说 ， 显 然 他 再 也 不 会 
下 床 了 。 她 还 说 ， 她 实际 上 要 照顾 两 个 病人 ， 不 是 一 个 ， 因 为 
戈 德 伍德 先生 对 她 不 仅 训 无 帮助 ， 而 且 象 杜 软 先生 一 样 病人 入 彰 
育 ， 只 是 他 犯 的 是 另 一 种 病 翼 了。 后 来 她 又 写 信 说 ， 她 不 得 不 
把 护理 病人 的 责任 移交 给 杜 葡 夫人 ， 因 为 她 正好 从 美国 回来 ， 
而 且 一 到 就 向 她 表示 ， 她 不 欢迎 任何 记者 光临 花园 山庄 。 在 拉 
尔 夫 和 到 达 罗 马 后 不 久 ， 伊 莎 贝尔 已 写 信 给 她 的 妮 母 ， 把 他 的 和 危 
急 状况 通知 了 她 ， 示 意 她 应 该 不 失 时 机 ， 立 刻 返 回 欧洲 。 杜 于 
夫人 回 了 个 电报 ， 对 她 的 教导 表示 感激 ， 从 此 查 无 音信 。 直 到 
现在 ， 伊 莎 贝尔 才 收 到 了 我 刚才 引述 的 那个 电报 。 


伊 落 贝尔 站 在 那儿 ， 看 了 一 会 电报 ， 然 后 把 它 揣 进 口袋 ， 
直接 朝 她 丈夫 的 书房 走 去 。 到 了 门口 ， 她 又 停 了 一 下 ， 随 即 推 
门 进去 。 奥 斯 蒙 德 坐 在 靠 窗 的 桌 边 ， 面 前 有 一 本 对 开本 大 书 搁 
竺 一 瑟 书 上 。 书 打开 着 ， 这 一 页 上 印 有 一 些小 小 的 彩色 播 图 。 
淄 莎 贝尔 一 腿 就 看 到 ， 他 正在 临 区 --… 枚 古 币 的 图 样 。 桌 下 放 着 
一 匣 水 彩 闫 料 和 几 支 精美 的 画笔 ， 他 已 在 一 张 雪 白 的 纸 上 勾 出 
了 一 个 色泽 鲜明 的 细 巧 圆 面 。 他 背 对 着 门 ， 但 他 不 用 回头 ， 就 
巧 听 出 进来 的 是 他 的 妻子 。 

“对 不 起 ， 我 得 打扰 你 一 下 ,” 她 说 。 

“我 进 你 的 屋子 时 ， 总 是 打 门 的 ,” 他 回答 ,继续 干 他 的 事 。 

“我 忘 了 ， 我 心里 在 考虑 别 的 事 。 我 的 表 兄 快 死 了 。?” 

“ 峨 ， 我 想 不 至 于 吧 ,” 奥 斯 蒙 德 说 ， 用 放大 镜 端 详 着 他 的 
闻 。“ 我 们 结婚 的 时 候 ， 他 就 快 死 了 ,他 会 比 我 们 大 家 都 长 寿 。” 

伊 莎 员 尔 没有 时 间 ， 也 没有 心思 去 区 赏 这 种 车 明 若 瞳 的 讽 
再 ， 只 是 心急 如 焚 、 追 不 及 待 地 继续 道 ,“ 我 的 姨 母 打 电 报 来 ， 
小 必须 到 花园 山庄 去 。2 

“为 什么 你 必须 到 花园 山庄 去 ?” 奥 斯 蒙 德 问 ， 口 气 装 得 不 
偏 不 倚 ， 难 以 理解 似 的 。 

“在 拉 尔 夫 去 世 前 跟 他 见 一 面 。” 

昕 到 这 话 ， 奥 斯 蒙 德 没有 马上 回答 什么 。 他 继续 全 神 贯 注 
地 作 着 画 ， 这 是 一 件 不 容 有 丝毫 疏忽 的 工作 。“ 我 认为 没有 这 个 
必要 ，” 他 终于 说 。“ 他 到 这 儿 来 看 过 你 。 我 不 喜欢 他 来 ， 我 认 
力 他 到 罗马 来 是 一 个 大 错误 。 但 我 忍耐 着 ， 因 为 这 是 你 最 后 -- 
次 跟 他 见面 。 现 在 你 告诉 我 ， 那 不 是 最 后 -次 。 看 来 你 没有 领 
会 我 的 好 意 !1” 

“我 要 领会 你 什么 好 意 ?” 
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吉尔 伯 特 ，。 奥 斯 蒙 德 放下 了 他 的 小 画 具 ， 吹 掉 了 画 .上 的 一 
点 次 侍 ， 慢 悠悠 站 起 来 ， 第 一 次 瞧 了 瞻 他 的 妻子 他 在 这 几 的 
时 读 ， 我 投 有 干涉 你 。2 

“对 ， 我 该 感激 你 。 我 记得 很 清楚 ， 你 明确 向 我 表示 ， 你 
不 坷 欢 他 在 这 儿 。 因 此 他 离开 的 时 候 ， 我 很 高 兴 。” 

“ 那 你 就 别管 他 吧 。 你 不 必 赶 去 见 他 。? 

伊莎贝尔 把 眼睛 从 他 身上 上 移 开 ， 它 们 停留 在 他 那 小 小 的 画 
上 ，“ 我 必须 到 英国 去 ,” 她 说 ， 她 充分 意识 到 自己 的 口气 在 -- 
位 敏感 的 雅信 听 来 ， 一 定 显得 既 轧 副 又 顽固 。 

“我 不 赞成 你 去 ,” 奥 斯 蒙 德 回答 ， 

“这 跟 我 什么 相干 ? 我 不 去 ， 你 也 不 会 满意 ， 不 论 我 做 什 
么 ， 或 者 不 做 什么 ， 你 都 不 会 满意 .你 反正 认为 我 是 在 搬 谎 。? 

奥 斯 蒙 德 脸色 有 些 发 白 了 。 他 冷笑 -- 声 。“ 那 么 这 就 是 你 
要 去 的 原因 路? 不 是 去 见 你 的 天 兄 ， 只 是 对 我 进行 报复 。” 

“这 根本 谈 不 上 什么 报复 。” 

“但 我 认为 是 这 样 ,” 奥 斯 之 德 说 。“ 不 要 让 我 找到 借口 .” 

“这 正 是 你 求 之 不 得 的 。 你 但 感 我 干 件 什么 豆 事 昵 

“那么 ， 如 果 你 不 服从 我 ， 我 还 会 感到 高 兴 呢 。> 

“如 果 我 不 服从 你 ?2 伊莎贝尔 说 ,声音 很 轻 ， 因 此 显得 很 
温和 。 

“让 我 们 把 话 讲 清楚 。 如 果 你 现在 离开 罗马 ， 那 么 这 将 是 
对 我 有 意图 、 有 计划 的 对 抗 。” 

“你 凭 什么 说 这 是 有 计划 的 ? 我 三 分 钟 以 前 才 收 到 姨妈 的 
电报 。” 

“你 计划 得 很 快 ， 这 是 -~ 种 了 不 起 的 才能 。 我 认为 我 们 不 
必 再 讨论 下 去 ， 你 了 解 我 的 希望 .于 是 他 站 在 那里 ， 仿 佛 在 等 


好 离开 。 
但 她 没有 动 。 她 不 能 动 ， 尽 管 汶 看 来 有 些 奇 怪 。 邵 还 想 赫 
自己 辩护 ， 他 在 很 大 的 程度 上 掌握 着 一 种 力量 ， 使 她 感到 有 这 
种 必要 。 在 她 的 想象 中 ， 有 -- 种 东西 是 他 始终 可 以 赁 借 来 反对 
池 的 决定 的 。“ 你 没有 理由 抱 这 种 希望 ,” 伊 莎 贝尔 说 ,* 我 有 去 
六 一 切 理 由 。 我 不 想 眼 你 谈 ， 我 觉得 你 是 多 么 不 公正 。 但 是 你 
自己 应 读 知 道 , 你 的 反对 才 是 有 计划 的 , 它 包含 着 恶毒 的 用 意 。” 
她 以 前 从 未 向 丈夫 透露 过 ， 她 对 他 的 最 坏 的 想法 ， 现 在 这 
些 话 在 奥 折 绽 德 听 来 ， 显 然 有 些 新 鲜 。 但 是 他 没有 表示 惊讶 ， 
化 的 冷静 清楚 此 证 明 , 他 相信 他 的 妻子 在 他 的 巧妙 安排 下 , 不 可 
纶 始终 不 暴露 自己 的 思想 。“ 那 么 事情 就 更 加 严重 了 ,> 他 回答 ， 
接著 ， 他 又 象 对 她 进行 忠告 似 的 说 道 , “这 是 一 件 非常 重要 的 
球 。” 她 承认 这 点 ， 她 充分 意识 到 了 情况 的 严重 性 。 她 知道 ,他 
们 的 关系 已 经 到 了 千钧一发 的 时 候 。 这 神 严 重 性 使 她 变 得 谨慎 
信心 ， 她 没有 说 什么 ， 于 是 他 继续 讲 下 去 。“ 你 说 我 没有 理由 
后 ? 我 有 最 充分 的 理由 。 我 打 心底 里 反对 你 现在 要 做 的 事 。 这 
是 不 光彩 的 ， 不 正当 的 ， 不 合适 的 。 你 的 表 兄 跟 我 豪 不 相干 ， 
我 没有 必要 迁就 他 。 我 已 经 非常 对 得 起 他 。 他 在 这 儿 的 时 候 ， 
你 跟 他 的 关系 一 直 使 我 坐立不安 ， 但 我 容忍 了 下 来 ， 因 为 我 鲜 
穆 期 在 等 着 他 离开 。 我 从 来 不 将 欢 他 ， 他 也 从 来 不 喜欢 我 。 正 
因为 这 样 ， 你 才 喜 欢 他 一 一 因为 他 恨 我 ,* 生 斯 莹 德 赔 ， 声 音 突 
然 拌 了 一 下 ， 但 几乎 听 不 出 来 .我 对 我 的 过 子 应 该 怎样 ， 不 应 
该 怎 样 ， 有 我 自己 的 想法 。 她 不 应 该 不 顾 我 最 深切 的 要 求 ， 独 
自 穿越 欧洲 ,去 坐 在 别 的 男人 的 床 头 。 你 的 表 兄 对 你 训 不 足 道 ， 
从 对 我 们 毫 不 足 道 。 我 说 到 “我 们 '， 你 便 饼 出 别 有 用 意 的 笑 ， 
但 我 得 告诉 你 ,我们 , ‘我们 '， 这 就 是 我 所 知道 的 一 切 。 我 认 
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为 ， 我 们 和 忽 结 婚 是 严肃 的 ， 尽 管 你 似乎 已 不 把 它 当 一 回 事 。 据 
我 所 知 ， 我 们 没有 离婚 或 考分 居 ， 对 我 说 来 ， 我 们 的 结合 是 牢 
不 可 破 的 ， 你 对 我 而 言 ， 比 任何 人 更 亲密 ， 我 对 你 也 是 这 样 。 
也 许 这 种 亲密 关系 并 不 理想 ， 但 不 管 怎 样 ， 这 是 我 们 经 过 郑重 
劳 虑 之 后 采取 的 行动 。 我 知道 ， 你 不 喜欢 我 提 引 这 点 ， 但 我 是 
完全 感 意 记 和 作 这 点 的 ， 因 为 …… 国 为 2 他 停 了 一 下 ， 似 乎 
打算 泌 一 名 非常 重要 的 话 ,“ 因 为 我 认 园 ， 我 们 必须 按 受 我 们 的 
行动 的 后 果 ， 我 在 生活 中 最 重视 的 ， 就 性 我 们 的 荣誉 !2 
他 讲 得 很 严肃 ， 又 位 孕 心 正 汪 和 ， 辐 笑 的 下 购 已 从 他 的 声 
音 中 消失 。 这 种 严肃 杆 制 让 了 他 妻子 的 急躁 情绪 ， 她 进 屋 来 的 
时 候 记 怀抱 的 决心 ， 陷 和 人 了 一 张 坚 蔬 能 网 中 。 他 最 后 那些 话 不 
是 命令 ， 它 们 象 是 一 种 呼吁 。 虽 然 她 觉得 ， 奥 斯 欧 德 方面 任何 
草 敬 的 表示 ， 只 是 披 上 美丽 外 衣 的 利 已 主义 ， 但 它们 还 是 代表 
了 一 种 超越 一 切 的 ,绝对 正确 的 东西 ,就 象 十 字 架 或 国旗 那样 。 
他 是 以 神圣 的 、 美 好 的 事物 的 名 义 存 发 言 ， 苯 人 循 着 优美 动人 的 
形式 。 他 们 在 感情 上 已 经 隔 着 一 道 深 洲 ， 下 如 两 个 幻想 破灭 后 
的 情人 一 样 ， 但 是 他 们 还 从 未 在 行动 上 分 道 扬 镶 ， 伊 莎 贝尔 没 
有 变 ， 原 有 的 正义 感 存 她 心头 仍 安然 无 状 ， 现 在 ， 丰 她 对 她 趟 
夫 的 赛 廉 鲜 耻 的 认识 深 处 。 它 却 跳 动 起 来 ， 形 成 了 一 股 可 能 使 
他 暂时 取得 胜利 的 力量 。 她 感到 ， 在 他 还 想 保全 验 皮 的 时 候 ， 
他 毕竟 还 是 诚 奶 的 ;在 一 定 程 度 上 上 ， 这 不 失 为 一 个 优点 。 十 各 
钟 以 前 ， 她 还 对 自己 不 顾 一 场 揭 行动， 感到 落 沾 自 彭 一 一 这 是 
她 长 期 以 来 已 经 形 失 的 欢乐 。 但 是 这 种 心情 ， 经 她 丈夫 的 魔 杜 
一 后， 便 莫 地 变 了 ， 逐 渐 开 始 鞘 缩 。 然 而 如 果 她 必须 退却 ， 怒 
也 得 让 他 知道 ， 她 是 牺牲 了 自己 的 要 求 ， 并 不 是 受到 了 他 的 昌 
弄 。“ 我 知道 ， 称 是 擅长 冷 旱 热 讽 的 ， ”她 说 。“ 你 怎么 谈 得 上 
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牢 不 可 破 的 结合 , 怎么 能 说 你 感到 满意 呢 ? 你 既然 指责 我 虚伪 ， 
我 们 还 谈 得 到 什么 结合 ? 在 你 心里 除了 骇人听闻 的 怀疑 以 外 ， 
没有 别 的 ， 那 怎么 能 说 你 感到 汪 意 呢 ?? 

“我 满意 的 是 我 们 -- 起 过 着 和 睦 的 生活 ， 尽 管 存在 那么 些 
缺点 。2 

“我 们 过 得 并 不 和 睦 1” 伊 莎 贝尔 践 道 。 

“确实 ， 如 果 你 到 英国 去 ， 我 们 就 不 会 和 肤 。 

“ 那 算 不 得 什么 ， 根 本 算 不 得 什么 。 我 可 能 做 的 事 还 多 着 
呢 。 

奥 斯 蒙 德 扬 了 扬 眉 毛 ， 其 至 还 铃 了 外 肩膀 。 他 在 意大利 住 
得 太 久 了 ， 不 懂得 这 种 花招 ,“ 好 ， 和 如果 你 是 来 恐吓 我 的 ， 那 么 
我 不 如 作画 的 好 。?” 于 是 他 走 回 桌 边 ， 拿 起 他 刚才 画 的 那 张 纸 ， 
站 在 那儿 端详 了 一 会 。 

“我 租 ， 如 果 我 走 的 话 ， 你 就 不 用 指望 我 回来 了 , ” 伊 落 贝 
尔 说 。 

他 很 快 旋转 身 来 ， 她 看 得 出 ， 这 个 动作 至 少 是 没有 经 过 考 
虑 的 。 他 望 了 她 一 会 ， 然 后 问 道 ,“ 你 是 不 是 发 疯 了 ?2? 

“除了 决裂 ， 还 能 是 别 的 吗 ?2 她 继续 说 。“ 如 果 你 说 的 一 切 
部 是 真 的 ， 那 更 不 用 说 了 。?> 她 看 不 出 ， 除 了 决裂， 还 会 有 别 的 
蔬 路 。 她 真心 希望 知道 ， 还 有 没有 别 的 出 路 。 

他 在 桌子 前 面 坐 了 下 去 。“ 你 的 出 发 点 就 是 跟 我 对 抗 ， 在 这 
个 基础 上 ， 我 确实 眼 你 没什么 好 讨论 的 ,> 他 说 ， 于 是 又 把 一 支 
小 画笔 拿 了 起 来 

伊莎贝尔 只 是 又 逗留 了 一 会 几 ， 用 眼睛 打量 了 -一 下 他 那 故 
将 装 得 满不在乎 、 又 十 分 富有 表现 力 的 姿势 ， 便 迅速 地 走出 了 
屋子 。 她 的 决心 ， 她 那 充沛 的 活力 ， 那 激动 的 情绪 ， 一 下 子 又 
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祁 烟 消 云 散 了 。 她 觉得 ， 好 象 一 阵 阴 冷 灰 团 的 雾 突然 包围 了 
地 。 奥 斯 蒙 德 完 全 懂得 ， 怎 样 驾 驭 一 个 人 的 弱点 。 她 回 目 己 屋 
时 去 的 了 时候， 发 现 格 米 尼 伯 栈 夫 人 站 在 一 间 小 客厅 的 门 日 ， 门 
汗 厦 。 这 层 里 放 有 数量 不 多 的 各 种 湛 书 ， 伯 栈 夫 人 正 拿 着 一 本 
汀 开 的 书 ， 好 象 看 了 一 页 ， 叉 并 不 觉得 有 趣 。 昕 到 伊莎贝尔 的 
) 湖 步 声 ， 她 抬 起 头 来 。 

“ 啊 ， 业 爱 的 ,她 说 , “你 这 么 有 学 问 ， 得 介绍 一 两 本 有 趣 
的 书 给 我 读 啊 ! 这 儿 全 是 说 教 ， 太 可 怕 了 。 你 说 ， 这 对 我 有 付 
么 好 处 ?” 

伊 蓝 贝 尔 效 了 一 眼 她 给 她 看 的 书 名 ， 但 没有 看 清 ， 或 者 没 
有 看 懂 。“ 我 想 我 不 能 给 你 提供 什么 意见 , 我 得 到 了 一 个 很 坏 的 
消息 。 我 的 表 兄 拉 尔 夫 ，。 杜 软 快 去 忆 了 。” 

伯 栈 夫人 扔 下 了 书 。“ 啊 ， 他 非常 simpaticoD。 我 为 你 感 
到 难过 。” 

“有 的 事 你 还 不 知道 ， 知 道 了 会 更 难过 昵 。” 

“还 有 什么 事 ? 你 的 脸色 多 么 难看 ,” 伯 隆夫 人 又 说 , “你 一 
定 跟 奥 斯 蒙 德 在 一 起 。” 

半 个 小 时 以 前 ， 伊 莎 贝尔 如 果 昕 到 别人 说 ， 她 指望 得 到 那 
位 大 姑 子 的 同情 ， 她 一 定 会 十分 生气 。 可 是 现在 ， 伯 柄 夫人 那 
一 所 泛泛 的 关心 ， 已 使 伊莎贝尔 如 获 至 宝 ， 这 再 好 不 过 地 证 明 
了 她 此 刻 内 心 的 苦 问 .“ 我 刚 从 奥 斯 蒙 德 那儿 来 , ”她 说 ， 看 到 伯 
痹 夫人 那 明 亮 的 眼睛 正 注视 着 她 

“他 的 态度 一 定 非常 琶 和 1” 伯 栈 夫人 喊 道 ,“ 他 是 不 是 说 ， 
他 了 昕 到 可 和 怜 的 杜 软 先生 快 死 的 消息 觉得 很 高 兴 ?” 


eee ee 


中 意大利 文 ， 可 深 ， 


“他 说 ， 我 到 英国 去 是 不 可 能 的 .” 

伯 栈 夫人 在 涉及 她 的 雪 身 利益 的 时 伟 ， 是 很 艇 感 的 。 她 已 
经 预见 到 ， 她 在 罗马 的 光 粹 日 子 即 将 结束 。 拉 尔 夫 ， 杜 吹 快 死 
了 ， 伊 藻 贝 尔 要 为 他 服 玫 ， 这 么 -- 来 ， 就 再 也 谈 不 到 交际 和 宴 
从 了 。 这 个 前 景 使 她 顿时 闯 形 着 脸 ， 人 露出 了 一 副 怪 相 ， 但 这 种 
三 富 的 表情 是 她 的 失望 引起 的 唯 -- 反 应 ， 它 一 贬 眼 就 过 去 了 。 
她 想 ， 归 根 结 底 , 戏 已 经 到 了 尾声 .她 的 作客 也 早已 超过 期 限 。 
间 且 伊莎贝尔 的 烦恼 引起 了 她 的 同情 ， 使 她 忘记 了 自己 。 她 看 
到 ， 伊 莎 贝尔 的 苦 闽 是 深刻 的 ， 这 不 仅仅 在 于 一 位 表 兄 的 死 。 
伯 栈 夫人 刻 不 犹 光 昌 把 弟 妇 眼 中 的 表情 好 那 位 使 人 气 恼 的 兄弟 
联系 了 起 来 。 她 的 心里 几乎 出 现 了 快乐 的 期 待 ， 因 为 如 果 她 项 
望 看 到 奥 斯 蒙 德 的 气焰 给 打下 去 ， 那 么 现在 正 是 时 候 。 当 然 ， 
如 果 伊 莎 贝尔 前 往 英 国 ， 她 自己 就 得 马上 离开 罗 卡 内 拉 窒 ， 她 
说 什么 也 不 愿 限 奥 斯 蒙 德 单独 在 一 起 。 尽 管 这 样 ， 她 还 是 巴 不 
得 伊 莎 员 尔 到 英国 去 。“ 亲 爱 的 ， 在 你 是 没有 什么 不 可 能 的 ,” 
她 安慰 她 道 。“ 你 又 有 钱 ， 叉 聪明 ， 又 善良 ， 你 为 什么 不 能 ?” 

“ 真 的 为 什么 ? 我 觉得 我 勾 软 弱 又 态 关 。” 

“为 什么 奥 斯 蒙 德 说 那 是 不 可 能 的 ?” 伯 桥 夫 人 间 , 那 卓 学 
表示 ， 她 不 能 想象 有 这 样 的 事 . 

然而 在 她 开始 提出 问题 的 时 候 ， 伊 水 贝尔 退却 了 ， 她 把 他 
醉 夫 人 热情 地 担 住 的 手 抽 了 回来 。 只 是 她 则 答 这 询问 时 ， 毫 不 
掩饰 自己 的 痛 若 。“ 因 为 我 们 在 -- 起 相亲 相爱 ， 甚 至 不 能 分 开 两 
个 礼拜 。” 

“ 啊 ,” 伯 要 夫人 有 喊 了 起 来 ， 但 伊 范 册 尔 转身 走 了 。“ 我 要 出 
多 旅行 的 时 候 ， 我 的 丈夫 只 是 售 诉 我 ， 他 不 能 给 我 钱 1 

伊莎贝尔 回 到 了 卧室 ， 在 那儿 路 来 驮 去 ， 走 了 个 把 钟头 。 
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站 些 读 者 也 许 会 觉得 ， 她 这 是 自 寻 烦恼 ， 毫 无 疑问 ， 作 为 一 个 
性 : 格 坚 强 的 妇女 ， 她 未 免 术 容易 屈服 了 。 似 平 直 到 现在 ， 她 才 
充分 测量 到 了 结婚 这 件 事 的 严重 程度 。 爹 目前 的 情况 来 说 ， 结 
媒 : 就 意味 着 一 个 女人 在 必须 有 所 选择 的 时 候 ， 理 所 当然 地 选择 
丈夫 的 一 边 。“ 我 感到 害怕 ， 是 的 ， 我 感到 害怕 , ”她 不 止 一 次 突 
然 站 住 ， 对 自己 说 。 但 是 她 所 怕 的 不 是 她 的 丈夫 ， 不 是 他 的 不 
快 ， 他 的 懂 恨 ， 他 的 报复 ， 其 至 也 不 是 她 事后 对 自己 的 行为 的 
谴 焉 一 一 尽管 这 种 顾虑 常常 对 她 起 闭 抑 制作 用 。 她 怕 的 只 是 奥 
斯 蒙 德 希望 她 留 下 的 时 候 势 必 引 起 的 和 争吵。 分 歧 的 深 淹 已 在 他 
们 之 间 形 成 ， 尽 管 这 样 ， 他 还 是 要 求 她 留 下 ， 她 的 走 引起 他 的 
恐 恨 。 她 知道 ， 他 遇 到 违反 他 意志 的 事 ， 神 经 是 异常 敏感 的 。 
他 对 她 怎么 想 ， 她 知道 ， 他 可 能 对 她 说 些 什么 ,她 也 意识 得 到 。 
虽然 如 此 ,他 们 已 经 结婚 , 而 结婚 就 要 求 一 个 女人 眼 她 的 丈夫 ， 
也 屿 是 那 曾 经 跟 她 一 起 站 在 基 坛 前 面 郑 重地 起 过 氮 的 人 ， 始 终 
待 在 一 起 。 最 后 ,她 倒 在 沙发 上 上 ， 把 头 埋 进 了 一 堆 垫 子 里 。 

当 她 再 抬 起 头 来 的 时 候 , 格 米 尼 伯 栈 夫 人 已 在 她 面前 徙 徊 。 
她 进 屋 来 没 引起 注意 ， 她 那 沙洲 的 嘴唇 上 有 一 抹 奇 怪 的 微笑 ， 
整个 脸 笼罩 在 一 种 含有 深意 的 闪光 中 , 这 是 一 小 时 前 所 没有 的 。 
可 尺 这 么 说 ， 她 本 来 一 直 坚 定 地 站 在 精神 的 窗户 后 面 ， 现 在 却 
把 务 子 伸 出 来 了 。 她 开口 道 , “我 打 了 门 ， 但 你 没有 答应 。 因 此 
我 针 昧 进来 了 。 我 已 端详 了 你 五 分 钟 ， 你 显得 非常 痛苦 。” 

“是 的 ， 但 是 你 无 法 安 晤 我 。? 

“你 是 不 是 愿意 让 我 试 试 ?7 于 是 伯 可 夫人 按 着 她 在 沙发 上 
坐 了 下 去 。 她 仍然 露出 微笑 ， 在 她 的 表情 中 有 一 种 难以 克制 的 
兴 千 的 神色 。 她 似乎 有 许多 话 要 说 点 伊莎贝尔 第 一 次 感到 ， 这 
位 姑 奶 奶 也 会 讲 出 一 些 真 正 具 有 人 糙 的 话 来 。 她 的 眼睛 闪闪 发 


亮 , 骨 碌 碟 转动 着 ,有 一 种 使 人 很 不 舒服 的 迷人 的 力量 , 《不管 怎 
样 ,> 她 立即 继续 道 , “首先 ， 我 必须 告诉 你 我 不 了 解 你 的 心情 。 
你 似乎 考虑 得 太 多 ， 太 会 思 前 想 后 ， 因 此 顾 虚 重重 。 十 年 以 前 ， 
我 发 现 ， 我 的 丈夫 的 最 大 希望 就 是 要 使 我 不 愉快 一 -但 近来 他 
只 是 不 来 理 皮 我 一 一 那 时 我 的 想法 是 非常 简单 的 ! 可 怜 的 伊 莎 
贝尔 ， 你 却 不 象 我 那么 简单 .? 

“是 的 ， 我 不 那么 简单 , > 仇 菊 贝尔 说 。 

“有 件 事 ， 我 想 让 你 知道 ,” 伯 栈 夫 人 宣称 , “因为 我 认为 你 
应 该 知道 。 也 许 你 已 经 知道 ， 也 许 你 早 猜 到 了 。 但 如 果 你 已 经 
知道 ， 我 能 说 的 只 是 ， 我 更 加 不 理解 ， 为 什么 你 不 能 按照 自己 
的 意志 行事 。” 

“你 希望 我 知道 的 是 什么 ?? 仇 莎 中 尔 感到 了 一 种 多 净 ， 她 
的 心跳 得 更 快 了 。 伯 栈 夫 人 眼看 会 证 实 自己 的 话 ， 单 单 这 点 就 
太 可 怕 了 ，。 

但 是 她 似乎 还 要 卖 一 下 关子 ， 并 不 急 干 把 牌 摊 开 。“ 如 果 我 
处 在 你 的 地 位 ， 我 里 已 猜 到 了 。 难 道 你 真 的 没有 怀疑 过 吗 ?> 

“我 没有 猜测 过 什么 。 我 有 什么 好 怀疑 的 ? 我 不 知道 你 指 
的 是 什么 。” 

“这 是 因为 你 有 一 颗 太 纯洁 的 心 。 我 从 没 见 过 一 个 女人 有 
这 么 纯洁 的 心 1 ”伯爵 夫人 喊 道 。 

伊莎贝尔 慢 慢 站 了 起 来 。“ 你 要 告诉 我 的 ， 一 定 是 一 件 可 怕 
的 事 。 

“ 随 你 用 什么 话 来 形容 都 可 以 1” 伯 柄 夫人 也 站 了 起 来 ， 脸 
上 那 股 边 险 的 被 色 越 来 越 明显 ， 越 来 越 可 怕 。 她 站 了 一 会 ， 上 日 
浪 中 充满 着 决心 ， 但 在 伊莎贝尔 看 来 ， 这 也 是 丑恶 的 。 然 后 她 
说 道 , “我 的 第 一 位 弟 君 没有 生 过 孩子 1” 
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伊 范 贝 尔 一 避 ， 也 目 不 转 畏 地 几 着 对 方 。 这 人 句 话 是 用 宅 降 
波 宣 布 的 ， 它 还 需要 事实 的 补充 .你 的 第 一 个 弟 娘 ?” 

“我 想 ， 你 至 少 应 该 知道 ， 奥 斯 莹 德 以 前 是 结 过 婚 的 ! 我 
从 没 跟 你 谈 过 他 的 麦子， 我 认为 那 是 不 人 台 适 的 ,或 者 不 礼貌 的 。 
但 其 他 关系 较 少 的 人 应 该 跟 你 讲 过 。 那 个 可 怜 的 小 女人 话 了 不 
到 三 年 便 死 了 ， 设 有 生 孩 子 。 她 死 以 后 ， 帕 背 才 来 到 世上 。?” 

伊 莎 贝 东 的 眉头 皱 了 起 来 ， 嘴 层 张 开 ， 苍 白 的 脸 上 露出 迷 
届 而 惊异 的 神色 。 她 竭力 辨别 着 这 圭 话 的 意思 ， 总 觉得 它们 艾 ; 
意义 比 她 看 到 的 更 多 。“ 那 么 帕 药 不 是 我 丈夫 的 孩子 ?” 

“是 你 丈夫 的 孩子 ， 他 的 灯 央 肉 ! 她 不 是 另 一 个 人 的 丈夫 
的 读 子 ， 但 是 妃 一 个 大 的 妻 二 的 孩子 。 唉 ,我 的 好 伊莎贝尔 ,? 
但 团 夫 人 喊 道 ,“ 跟 你 讲话 真是 非得 一 五 -十 讲 清楚 不 可 !? 

“我 不 明白 ， 那 是 谁 的 事 子 ?” 伊 莎 中 尔 问 。 

“一 个 讨厌 的 小 瑞士 人 的 妻子 ， 他 死 了 。 死 了 多 久 ? 十 二 
年 ， 不 ， 十 五 年 多 了 。 他 从 来 不 革 认 帕 芯 小 姐 是 他 的 女儿 ， 他 
知 ; 首 是 怎么 回 事 ， 因 此 也 从 不 理 皮 她 ， 确 实 也 没有 理由 要 他 承 
认 ， 奥 斯 蒙 德 承认 了 ， 那 样 更 好 ,不 过 ,他 事后 得 编 一 套 购 话 ， 
说 地 的 妻子 怎样 在 分 娩 中 死 了 ， 他 又 痛苦 又 害怕 ， 不 愿 看 到 那 
个 小 女孩 ， 直 到 过 了 很 久 , 才 把 她 从 保姆 家 里 领 回来 。 你 知道 ， 
他 的 妻子 确实 死 了 ， 但 那 是 死 于 另 一 种 病 ， 在 另 一 个 地 方 一 一 
在 支 埃 蒙特 的 深山 里 ， 有 一 年 八 月 ， 她 为 了 养病 到 那里 去 的 ， 
但 地 的 病 突 然 亚 化， 终于 不 治 而 死 。 因 此 那 套 鲁 话 完全 说 得 过 
去 ， 表 面 上 也 没有 破绽 ， 没 有 引起 谁 揭 注意 ， 也 没有 人 想 去 追 
究 光 件 事 。 但 我 当然 知道 ,” 伯 本 夫人 明确 地 说 下 去 ,“ 我 不 用 
调 码 ， 你 明 电 ， 我 们 一 一 我 是 指 我 和 奥 斯 蒙 德 -一 一 从 不 提 这 件 
事 ， 你 设 看 见 他 一 言 不 发 瞧 我 的 那 副 神 气 ? 他 这 是 叫 我 不 要 声 
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张 。 我 也 从 没 说 过 ， 从 没 对 任何 一 个 人 透露 过 一 句 话 ， 你 可 以 
相信 这 点 ， 我 以 名 誉 担保 ， 这 么 多 年 来 ， 我 一 直 保 持 沉默 ， 直 
到 现在 这 才 告 诉 你 。 对 于 我 ， 从 开始 起 ， 我 只 要 知道 这 孩子 是 
我 的 侄女 儿 ， 是 我 兄弟 的 女儿 就 够 了 。 至 于 她 真正 的 母亲 !? 
说 到 这 里 ， 帕 庄 这 位 美妙 的 姑母 突然 住 口 了 -一 好 象 是 不 由 自 
主 停 下 来 的 ， 因 为 她 看 到 了 弟 妇 有 验 上 的 表情 ， 仿 佛 那儿 有 着 许 
多 双眼 睛 在 盯 着 她 蜂 ， 这 是 她 从 没 遇 到 过 的 。 

她 没有 说 出 名 字 来 ， 但 是 这 个 没有 说 出 的 名 字 的 回声 ， 却 
来 到 了 伊莎贝尔 的 嘴 慎 上 ， 她 想 问 ， 然 而 忍 住 了 。 她 重 又 倒 在 
沙发 上 ， 垂 下 了 头 。“ 你 为 什么 要 告诉 我 这 些 ?” 她 问 ， 那 声音 
使 伯 醋 夫人 感到 陌生 。 

“因为 我 再 也 忍 不 住 ， 不 能 不 让 你 知道 ! 坦白 说 ,亲爱 的 ， 
我 不 能 不 告诉 你 。 这 些 天 来 我 心里 一 直 束 得 发 懂 ! 如 果 你 不 计 
较 我 的 话 ， 我 得 说 ，Sa me depasseG ， 事 情 就 在 你 的 身边 ， 
你 怎么 会 不 知道 。 对 这 种 天 真 无 知 ， 我 从 来 不 愿 推波助澜， 
我 受 莫 能 助 。 为 了 替 我 的 兄弟 保守 秘密 ， 我 一 直 沉 默 着 ， 但 是 
我 终于 忍耐 不 住 了 。 不 过 ， 您 知道， 这 不 是 我 凭空 捏造 的 谤 
话 ,” 伯 格 夫 人 又 说 ， 显 得 那么 坦率 ，“ 事 情 千 真 万 确 ， 就 象 我 
讲 的 一 样 。” 

“我 没 想到 ,” 伊 莎 贝尔 随即 说 ， 有 眼睛 望 着 她 , 脸 上 一 副 失 
魂 落魄 的 样子 ， 跟 她 的 话 完全 -一致 。 

“我 相 企 是 这 样 ,虽然 这 是 难以 相信 的 。 难 道 你 从 设想 到 ， 
她 当 过 他 六 、 七 年 的 情妇 蚂 ?? 

“我 不 知道 。 我 遇 到 过 一 些 事 ,也 许 这 就 是 它们 的 意义 。? 


也 法文 ， 这 使 我 吃 乐 。 
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“她 拒 帅 茜 处 置 得 实在 巧 巡 ， 真 是 突 衣 无 终 !” 伯 爵 夫 人 面 
区 着 这 种 情形 ， 不 桂 喊 道 。 

“ 啊 ， 我 从 没 想到， 从 没 得 到 这 么 明确 的 印象 ， 伊 落 页 尔 
绀 续 滴 ， 仿 佛 尽 量 在 辨别 ， 什 么 是 真 的 ， 什么 是 很 的 。“ 象 这 样 
世事 ， 我 …*… 我 不 能 理解 。” 

她 讲话 时 显得 心神 忱 愧 ， 述 惑 示 解 。 可 冷 的 伯 栈 夫人 位 乎 
看 到 ， 她 的 揭 才 六 | 她 本 来 指望 点 燃 一 堆 能 
能 烈火 ， 可 现在 只 引起 了 一 点 火星 。 贫 水 贝尔 的 反应 ， 具 是 象 
一 个 富有 想象 力 的 少女 ， 在 史书 二 看 到 了 一 则 罪 悉 的 故 
事 : 于 是 她 的 朋友 继续 说 道 :“ 这 不 能 算是 她 丈夫 的 孩子 ,你 难 
道 还 看 不 出 来 吗 ? 这 跟 梅 尔 先 钻 毫 不 相 和 于。 他 们 已 经 分 开 很 
入 ， 不 可 能 有 孩子 ， 他 到 一 个 很 远 的 国家 去 了 一 一 我 想 那 是 在 
责 大洲 吧 。 我 不 知道 她 还 有 没有 别 的 核子 ， 不 过 如 果 有 ， 也 痢 
死 了 。 这 些 情况 对 奥 斯 蒙 德 说 来 是 很 有 利 的 ， 必 要 的 时 候 (也 
| 他 完全 可 以 洒 认 那个 小 女孩 。 
他 鸭 妻 子 死 了 ， 这 一 点 不 假 ， 但 她 死 了 还 没 和 多 入 ， 育 整 一 下 日 
完全 不 由 问题 上 生计 从 那个 时 候 起 ， 没 有 引起 过 
怀 尧 ， 他 们 也 一 直 留 神 着 这 点 。 奥 斯 蒙 德 太太 没有 死 在 当地 ， 
这 个 世界 也 不 想 多 管 亲 事 , 那么 这 个 poverinaQ 留 下 了 他 们 短 
暂 | 的 恩爱 生 颖 的 见证 ， 并 为 此 献 出 了 生命 ， 这 一 切 难道 不 是 最 
目 兴 不 过 的 吗 ? 靠 着 改变 住处 一 一 奥 斯 蒙 德 和 她 到 阿尔 卑 斯 出 
中 法 的 时 候 , 本 来 住 在 那不勒斯 ,这 以 后 就 永远 离开 了 那里 一 一 
这 个 小 故事 就 轻而易举 的 编 成 了 。 我 那 死 去 的 弟 媳妇 躺 在 坟墓 
里 ， 当 然 设 有 发 言 权 。 那 位 真正 的 母亲 为 了 保 念 自 己 的 脸皮 ， 


@ 意大利 文 ， 不 幸 的 小 女人 。 


也 放弃 了 对 筷子 的 一 切 表面 上 的 权利 。” 
“ 啊 ， 可 伶 的 女人 1?” 全 水 只 尔 碱 道 ， 突 然 哭 了 起 来 ,她 已 
经 好 和 久 没有 流 眼 泪 ， 她 忍受 着 痛苦 ， 好 不 想 器 。 但 现在 眼泪 却 
象 潮水 -- 般 涌 来 ， 这 使 格 米 尼 伯 梧 夫人 再 度 感到 了 失望。 
“你 对 她 太 好 了 ， 你 还 可 羽 她 !” 她 践 道 ,发 出 了 刺耳 的 笑 
声 。“ 真 的 ， 你 的 行为 使 人 捉摸 不 透 !1” 
“他 对 他 的 寺 子 一 定 是 虚伪 的 ， 这 么 快 就 变 了 心 1” 伊 东 
贝尔 突然 克制 了 跨 声 说 。 
“ 那 就 是 他 对 你 的 要 求 -一 要 求 你 走 她 的 道路 ! ”伯爵 夫 人 
继续 道 。“ 不 过 我 完全 同 党 你 的 话 ， 这 太 快 了 。” 
“但 是 对 我 …… 对 我 ……?” 伊 水 员 尔 迟疑 着 ， 好 象 她 没有 
听 到 这 话 ， 好 象 这 疑问 一 一 虽然 它 清楚 地 流露 在 她 的 眼睛 里 
-一 是 对 她 自己 讲 的 。 
“他 对 你 是 忠诚 的 吗 ? 亲爱 的 ， 这 得 看 你 对 忠诚 怎么 理解 
了 。 他 跟 你 结婚 的 时 候 ， 已 不 是 另 一 个 女人 的 情夫 一 一 不 是 那 
种 同 患难 、 共 命运 的 情人 了 ，cara miaDl 那 件 事 已 经 过 去 ， 
那 位 夫人 也 已 经 洗手 不 十， 或 者 ， 至 少 已 经 有 所 收敛， 原因 只 
有 她 自己 知道 。 再 说 ， 她 一向 爱好 面子 ， 假 装 清 白 ， 弄 得 奥 斯 
瞄 德 十 分 这 厌 。 因 此 你 可 以 想象 ， 这 是 什么 情况 一 一 因为 他 不 
巧 把 他 的 任何 行为 遮盖 得 没有 一 点 破绽 ! 但 是 整个 过 去 还 保存 
在 他 们 中 间 。” 
“是 的 ,” 伊 东 贝 尔 机 械 地 重复 道 ,“ 整 个 过 去 还 保存 在 他 
们 中 间 。? 
“过 去 的 后 半 段 没什么 。 但 正如 我 所 说 ,有 六 、 七 年 时 间 ， 
QD 意大利 文 ， 亲爱 的 。 
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他 们 是 非常 亲密 的 。? 

她 沉默 了 一 会 。“ 那 为 什么 她 要 他 跟 我 结婚 呢 ?? 

“ 啊 ， 亲爱 的 ， 那 正 是 她 高 明 的 地 方 ! 因为 你 有 钱 ， 因 为 
她 朋 信 你 会 竺 帆 苏 很 好 。?” 

“可 怜 的 女人 ， 帕 落 可 并 不 喜欢 她 呢 1” 伊 莎 贝尔 喊 了 起 
来 ， 

“ 正 因 为 这 样 ， 她 需要 一 个 帕 背 能 够 喜欢 的 人 。 她 知道 这 
点 ， 她 什么 都 知道 。” 

“她 会 不 会 知道 你 把 这 -- 切 告诉 了 我 2” 

“ 那 得 看 你 是 不 是 告诉 她 了 ,她 是 作 了 准备 的 ,你 可 知道 ， 
她 扫 望 靠 什么 来 保护 自己 ? 靠 你 把 我 的 话 当 作 谎 话 。 也 许 你 会 
怀 夭 ， 你 不 必 感 到 不 好 意思 ， 不 必 瞒 我 。 只 是 这 一 次 我 却 没 有 
撤 许 。 我 讲 过 许多 思 央 的 谎话 ， 但 是 除了 我 自己 ， 谁 也 没有 受 
到 损害 。” 

仇 莎 贝尔 坐 在 那里 ， 她 的 同伴 的 故事 就 象 一 个 流浪 的 吉 上 
赛 人 拿 来 的 一 大 包 奇 形 茎 状 的 货物 ， 现 在 堆 在 地 毯 上 ， 她 的 肢 
边 ， 使 她 看 得 些 目 结 向。“ 为 什么 奥 斯 蒙 德 不 跟 她 结婚 呢 ?” 她 
终于 问 道 。 

“因为 她 没有 钱 .” 伯 桥 天 人 对 一 - 切 都 能 作出 回答 ,如 果 她 
在 编 腿 话 ， 那 么 她 是 编 得 很 快 的 。“ 没 有 一 个 人 知道 ,从 来 没有 
一 个 人 知道 ， 她 靠 什 么 过 日 子 ， 或 者 她 怎么 有 钱 买 下 那 ， 切 美 
丽 的 欧 意 儿 。 我 相信 ， 奥 斯 蒙 德 也 不 知道 。 再 说 ， 她 也 不 愿意 
嫁 给 也 。 

“ 那 她 怎么 会 爱 他 的 昵 ?? 

“她 对 他 的 爱 不 是 那 种 想 嫁 给 他 的 爱 。 她 起 先 爱 他 ,我 起， 
那 时 地 是 愿意 嫁 他 的 ， 但 当时 她 的 丈夫 还 活 洲 。 到 了 梅 尔 先生 
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去 见 一 一 不 是 去 见 他 的 祖先 ， 因 为 他 从 来 没有 祖先 ， 总 之 ， 到 
那 时 ， 她 跟 奥 斯 蒙 德 的 关系 已 经 变 了 ， 她 的 野心 也 更 大 了 。 再 
说 ， 她 对 他 从 来 不 抱 幻想 ,” 伯 酷 夫 人 继续 道 ， 这 些 话 使 伊 莎 
贝尔 后 来 一 想起 来 ,就 感到 害怕 ，“ 她 从 来 不 会 在 理智 上 犯 你 们 
所 说 的 那 种 错觉 。 她 指望 嫁 一 个 大 大 物 ， 她 念念不忘 的 就 是 这 
个 。 她 又 是 等 又 是 找 , 又 是 策划 又 是 社 告 ,但 是 始终 没有 成 功 。 
你 知道 ， 我 从 没 把 梅 尔 夫 人 看 得 怎么 了 不 起 。 我 不 知道 她 还 会 
有 秆 么 成 就 ， 但 时 至 今日 ， 她 已 经 没什么 好 夸奖 的 了 。 她 什么 
志 没 掺 到 ,除了 认识 了 不 少 人 ,可 以 分 文 不 付 住 在 这 些 人 家 里 。 
唯一 可 以 算是 她 的 成 绩 的 ， 就 是 她 气 全 了 你 和 奥 斯 蒙 德 的 婚 
姻 。 是 的 ， 亲 爱 的 ， 这 是 她 干 的 事 ， 你 不 必 露 出 这 副 神 气 ， 好 
象 你 还 不 相信 似 的 。 我 注意 他 们 已 经 几 年 了 ， 我 一 切 都 知道 ， 
一 切 都 知道 。 他 们 把 我 当 草 包 ， 但 是 我 的 头脑 要 看 透 那 两 个 人 
还 绰绰有余 。 她 恨 我 ， 她 恨 我 的 方法 就 是 装 得 好 象 老 是 在 卫 护 
我 。 人 家 说 我 有 十 五 个 姘 夫 ， 她 就 装 出 大 吃 一 惊 的 样子 ， 说 其 
中 一 半 从 未 得 到 证 实 。 这 几 年 来 ， 她 .- 直 柏 我 ， 因 此 人 家 说 我 
坏话 ， 造 我 谣言 ， 她 就 非常 得 意 。 她 操心 我 会 揭 她 的 老 底 ， 奥 
斯 蒙 德 开 始 追求 你 的 时 候 ， 她 就 威胁 我 。 那 是 在 佛罗伦萨 他 的 
家 里 ， 那 天 下 午 她 带 你 到 那里 去 ， 我 们 -- 起 在 花园 喝 茶 ， 你 还 
记得 吗 ? 她 当时 向 我 表示 ， 要 是 我 营 是 生 非 ， 她 就 要 照样 向 我 
报复 。 她 自称 ， 她 可 以 给 人 讲 的 话 ， 比 我 的 少 得 多 。 那 真是 有 
好 的 比较 ! 她 要 讲 我 什么 ， 我 根本 不 在 平 ， 只 因为 我 知道 你 根 
本 不 理会 这 些 。 你 对 我 本 来 不 感 兴趣 ， 她 再 讲 也 是 白搭 。 因 此 
我 随 她 爱 怎么 报复 都 成 ， 我 想 她 的 话 不 可 能 使 你 大 吃 一 惊 。 她 
最 大 的 希望 就 是 使 自己 显得 那么 清 电 纯洁， 就 象 一 朵 盛开 的 百 
仿 花 ， 成 为 社交 礼节 的 化 身 。 这 就 是 恕 永远 崇拜 的 上 帝 。 你 知 
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道 ， 凯 撒 的 妻子 是 不 应 遭 到 非议 的 @ 。 正 如 我 所 说 ， 她 终生 就 
是 社 望 嫁 给 凯撒 。 那 也 是 她 不 愿 嫁 给 奥 斯 蒙 德 的 一 个 原因 ， 她 
怕人 家 看 到 她 跟 帕 东 在 一 起 ， 怕 大 家 把 她 们 联系 起 来 ， 甚 至 看 
到 姐 们 的 诅 似 之 处 。 她 -- 直 提心吊胆 ， 唯 妃 泄 露 母 亲 的 身份 。 
她 始终 人 小心翼翼 ， 从 不 让 人 看 到 她 是 母亲 ,*” 

“不 多 得 ， 她 港 漏 过 这 种 身份 ,” 伊 划 风 尔 说 ,她 听 了 这 一 
切 ， 脸 色 变 得 越 来 越 苍白 了 。“ 有 一 天 ， 她 泡 意 之 中 典 埠 了 自 
己 ， 虽 然 我 论 认 出 来 ， 当 时 巾 蔚 得 到 机 会 ， 可 以 梦 一 门 阔 气 的 
灯 玫 ， 但 没有 成 功 ， 失 望 使 她 几乎 斯 下 了 条 面 具 .” 

“ 啊 ， 那 正 是 她 要 摔 足 的 地 方 !” 伯 圳 关 人 喊 道 。“ 她 自己 
失 让 得 够 锻 了 ， 因 此 她 决心 要 从 她 的 女儿 那里 找 回 补偿 。” 

伯 苹 夫人 入 脱 日 而 出 ， 说 了 “她 的 女儿 ” 几 个 字 ， 这 使 伍 莎 
页 尔 昕 了 全 于 一 起 ， 哺 哺 地 说 道 ,“ 这 简直 次 有 意思 了 1” 她 感 
到 述 巧 不 解 ,不 可 思议 .一 时 几乎 总 了 这 件 于 跟 她 的 切身 关系 。 

“可 是 你 不 要 去 反对 那个 可 怜 的 天 真 炉 子 1” 伯 桥 夫 人 继续 
道 .“ 她 是 很 好 的 ， 尽 管 她 的 父母 很 粳 烂 。 我 喜欢 山东 ， 不 是 因 
为 旭 是 她 的 女儿 ， 只 是 因为 她 已 成 为 你 的 女儿 。” 

“是 的 ， 她 已 成 为 我 的 女儿 。 那 个 可 冷 的 女人 看 到 这 情 


形 ， 一 定 很 伤心 1!” 名 莎 贝尔 叹息 道 ， 然 而 她 想到 这 点 , 脸 上 村 
时 间 泛 出 了 红 光 。 


“我 不 相信 她 会 伤心 ， 相 反 ， 她 还 会 高 兴 昵 。 奥 斯 莹 德 的 
结婚 ， 给 帕 东 带 来 了 远大 的 前 程 。 那 以 前 ,她 只 是 住 在 地 洞 里 。 
你 可 知道 ， 那 位 母亲 怎么 想 ? 她 想 ， 你 或 许 会 爱 上 这 和 孩子 ， 因 
此 给 她 一 些 好 处 。 奥 斯 蒙 德 涯 然 不 能 给 她 一 份 财产 。 奥 斯 芍 德 


中 据 传 说， 罗马 皇帝 凯 搬 听 到 别人 说 他 的 妻子 不 天， 便 把 她 体 了 。 这 不 是 因 
为 他 相依 她 有 罪 ， 而 是 因为 他 认为 ， 饥 撒 的 囊 子 是 不 能 让 人 怀 展 的 。 
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实际 很 穷 ， 这 些 事 你 自然 都 知道 。 啊 ,亲爱 的 ,” 伯 事 夫 人 喊 道 ， 
“你 继承 遗产 是 为 的 什么 昵 ?” 她 停工 一 会 ,仿佛 发 现 伊 莎 员 尔 
的 脸色 有 些 异 样 。“ 你 现在 别 告 诉 我 ， 你 打算 给 她 一 份 嫁妆 。 你 
能 够 那么 做 ， 但 我 不 应 该 相信 。 你 对 人 不 要 太 好 了 。 应 该 冷静 
一 些 ， 身 然 一 些 ， 难 弄 一 些 ， 心肠 要 狠 一 些 ， 别 老 是 思 前 想 后 
的 ， 一 生 中 也 破 一 次 例 旷 !1” 

“这 件 事 非 常 奇 怪 。 我 想 我 应 该 知道 ， 但 是 我 很 遗憾, ” 仇 
涉足 和 尔 说 。“ 我 对 你 很 感激 。” 

“是 的 ， 你 似乎 是 这 样 1” 伯 本 夫 人 喊 道 ,发 出 了 讯 鄙 的 笑 
声 。“ 也 许 你 感激 ， 也 许 并 不 。 你 的 态度 并 不 象 我 想 的 那样 。” 

“你 认为 我 的 态度 应 该 怎样 呢 ?” 仇 莎 员 尔 阿 。 

“我 认为 应 该 象 一 个 受 了 骗 的 女人 那样 2” 伊 藻 贝 尔 设 回答 
什么 ， 她 只 是 昕 着 ， 于 是 伯 三 夫人 继续 道 :“ 他 们 始终 勾结 在 -- 
起 ， 甚 至 在 她 或 者 他 改邪归正 以 后 ， 还 是 这 样 。 但 是 她 对 他 始 
次 比 他 对 她 好 。 他 们 那 小 小 的 狂欢 节 过 去 以 后 ， 他 们 达成 了 协 
议 ， 今 后 互 不 相关 ,各 干 各 的 ,但 彼此 还 是 要 尽 可 能 互相 帮助 。 
你 也 许 要 问 我 ， 这 种 事 我 怎么 知道 。 这 是 我 从 他 们 的 行动 中 觉 
终 到 的 。 你 可 以 看 到 ， 女 人 总 是 比 男人 好 得 多 ! 她 给 奥 斯 蒙 德 
找 了 一 个 妻子 ， 可 是 奥 斯 蒙 德 从 没准 她 干 过 一 件 小 事 。 她 为 他 
素 力 ， 为 他 出 谋划 策 ， 为 他 受苦 ， 她 其 至 不 止 一 次 为 他 漠 钱 ， 
志 一 切 的 结果 却 是 他 厌倦 了 她 。 她 是 一 件 旧 衣服 ， 有 时 候 他 还 
名 要 她 ， 但 总 的 说 来 ， 他 可 以 训 不 在 平地 丢掉 她 。 更 重要 的 
是 ， 今 天 她 已 明 折 这 点 。 因 此 你 不 必 嫉 妨 她 12 伯 琶 夫 人 又 该 庶 
地 补充 了 一 句 。 

伊莎贝尔 又 从 沙发 上 站 了 起 来 。 她 觉得 受 了 伤害 ， 暗 不 出 
气 采 ,这 些 新 的 情况 使 她 头脑 里 喻 喻 直 响 。/ 我 对 你 非常 战 激 ，” 
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姓 又 说 了 一 遍 。、 过 了 一 会 ， 突 然 又 用 另 一 种 口气 说 道 :这 一 切 
各 秆 怎么 名 知道 的 2” 


放 的 志 情 带 给 她 的 恰 亿 。 好 对 她 的 同伴 大 胆 腔 了 - - 眼 ， 冉 道 ， 
“ 那 不 妨 假定 这 -一 切 都 是 我 编 出 来 的 吧 12? 然 而 她 也 马上 改变 了 

把 手 搭 在 伊莎贝尔 的 骆 闹 上 ， 露 出 满面 笑容 ， 得 意 扬 扬 
所 说 道 , “现在 你 还 想 放弃 你 的 旅行 吗 ?” 

伊 范 贝 尔 惕 了 一 下 ， 转 身 打 算 走 开 。 但 是 她 觉得 一 点 力气 
也 没 有 ， 暂 时 只 是 用 一 条 胎 膊 靠 在 壁炉 架 上 。 她 这 么 站 了 一 
从, 然后 把 肝 量 的 脑袋 扑 在 用 脐 上 , 亲 上 了 眼睛 和 苍白 的 嘴 异 。 

“我 做 错 了 ， 我 不 应 该 讲 ……… 我 使 你 病 了 !” 伯 太夫 人 惊 
叫 道 。 

“ 啊 ， 我 必须 去 见 拉 东 夫 ! ” 伊 落 员 尔 量 咽 着 说 ,她 没有 愤 
反 ， 也 没有 象 她 的 同伴 所 期 待 的 那样 暴 胱 如 雷 ， 她 的 语调 中 旋 
组 的 只 是 无 限 深 沉 的 忧郁 。 
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7 一 -aa 
第 五 十 二 章 


那天 晚上 有 一 列 火 车 驶 往 都 灵 和 了 巴黎。 伯 莒 夫人 走 后 
落 贝 尔 和 她 的 使 女 进 行 了 紧急 而 果断 的 商谈 ， 那 个 使 女 是 襄 
愤 、 忠 心 而 机 有 灵 的 。 这 以 后 ， 人 伊莎贝尔 芳 虑 的 除了 这 次 旅行 以 
外 ， 只 有 一 件 事 ， 那 就 是 她 必须 去 探 量 一 下 帕 苦 ， 她 不 能 跟 她 
不 告 而 别 。 她 还 没 去 看 过 她 ， 因 为 奥 斯 绽 德 向 她 表示 ，、 现 在 还 
为 时 过 早 。 下 午 五 点 锅 ， 她 坐车 来 到 纳 沃 纳 广场 附近 的 一 条 小 
胡同 中 ， 在 修道 院 的 大 门 日 下 了 车 。 看 门 的 是 一 个 和 颜 悦 色 ， 
很 会 奉承 的 六 人， 她 让 伊莎贝尔 进去 了 。 她 以 前 来 过 ，- 大 网 由 
若 一 起 来 泽 访 那些 修女 的 。 妈 知道， 她 们 都 是 善 廊 的 女人 ， 吼 
也 看 到 ， 闭 些 屋子 都 于 干 浆 净 ， 和 舒适 愉快 ， 花 园 整整 齐 齐 ， 
拉 天 阳光 充足 ， 春 天 绿 荫 遍地 。 但 她 不 喜欢 这 个 地 方 ， 它 使 她 
缮 到 室 息 ， 划 至 害怕 ， 她 说 什么 也 不 愿 住 在 这 上 用。 今天 ， 即 更 
加 觉得 它 象 一 座 设 备 完善 的 监 狼 ， 因 为 不 能 设想 ， 帕 昔 可 以 任 
站 离开 它 。 她 仿佛 看 到 ， 这 个 纯洁 的 孩子 笼罩 在 一 片 新 的 、 强 
烈 的 光 区 中 ,但 是 这 个 幻象 的 第 二 个 效果 ,只 是 使 伊莎贝尔 向 她 
作出 手 去 。 

女 看 门人 带 她 走 进 修道 院 的 会 客厅 ， 然 后 进去 通报 ， 说 有 
一 位 客人 要 见 可 爱 的 年 轻 小 诅 。 客厅 是 加 宽敞 、 阴 这 的 是 
半 ， 陈 设 着 全 新 的 家 县， 一 只 消 净 的 大 所 次 火炉 没有 生火 ， 镑 
于 下 放 着 一 束 姨 花 ， 墙 上 挂 着 一 套 宗 教 丙 的 复制 唱 。 如 果 在 别 
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的 时 候 ， 伊 莎 贝尔 会 认为 它 不 大 象 在 罗马 ， 倒 象 在 费 拉 德尔 非 
亚 。 但 是 今天 她 没有 心思 想 这 些 ， 她 具 觉 得 屋子 空荡荡 的 ， 太 
安静 了 。 过 了 五 分 钟 ， 女 看 门人 间 来 了 ， 带 来 了 另 一 个 人 。 煞 
莎 贝尔 站 了 起 来 ， 以 为 来 的 是 -… 位 修女 ， 使 她 大 上 吃 -一 惊 的 是 ， 
她 发 现 迎 面 而 来 的 却 是 梅 尔 夫 人 。 效 果 是 奇怪 的 ， 因 为 梅 尔 夫 
人 既然 已 经 如 实地 出 现在 她 的 幻觉 中 ， 她 的 血肉 之 驱 反 而 显得 
这 么 突 死 ， 黄 至 可 怕 ， 象 是 -- 幅 活动 的 彩色 画 。 伊 苏 贝 尔 整 天 
都 在 想 着 她 的 虚伪 ， 她 的 无 耻 ， 她 的 手腕 ， 以 及 她 可 能 有 的 痛 
苗 。 当 她 走 进 屋子 的 时 候 ,这 一 切 阴 有 瞳 面 ,仿佛 一 下 子 又 拥 到 了 
妊 的 眼前 。 她 在 那儿 出 现 本 身 就 象 提交 给 法 庭 的 一 种 罪证 ， 一 
份 手迹 ， 一 件 凶 案 的 遗物 ， 一 些 可 怕 的 证 据 。 这 使 仇 莎 贝尔 感 
到 异 肪 ，、 如 果 当 场 就 需要 讲话 ， 她 会 一 多 也 说 不 出 章 。 幸 好 她 
没有 意识 到 这 种 需要 ， 而 且 事 实 上 她 也 的 确 没 什么 话 要 向 梅 尔 
夫人 说 。 不 过 ， 跟 这 位 夫人 人 来往， 永远 不 致 出 现 这 种 仍 局 ， 她 
的 随机应变 不 仅 足以 掩盖 她 自己 的 缺陷 ， 也 能 帮助 别人 渡 过 国 
难 。 只 是 现在 她 跟 平时 不 同 ， 她 没 精 打 采 地 跟 在 女 看 门人 后 
再 ， 伊 莎 中 尔 一 眼 就 看 到 ， 她 今天 已 不 能 依靠 她 惯常 运用 的 加 
济 手 段 了 。 这 邂逅 在 她 说 来 是 一次 意外 事件 ， 她 只 能 锅 强 应 付 
-下 。 这 使 她 的 态度 显得 生硬 别 握 ， 她 甚至 忘 了 露出 笑容 ， 虽 
然 伊 莎 贝尔 看 到 ， 她 比 平时 更 加 装模作样 ， 但 总 的 说 来 ， 她 倒 
觉得 ， 这 个 奇妙 的 女人 这 时 反而 分 外 自然 。 她 从 头 到 脚 打量 着 
包 莎 贝尔 ， 既 不 粗鲁 ， 也 不 傲慢 ， 倒 是 显得 冷静 温和 ， 没 有 任 
何 迹 象 可 以 联想 到 她 们 上 次 的 会 见 。 相 反 ， 仿 佛 她 希望 强调 两 
次 会 见 的 不 同一 一 那 时 她 火气 太 大 ， 现 在 已 经 平静 了 。 : 
“你 去 好 了 ,” 她 对 女 着 门人 说 ，“ 过 五 分 锅 ， 这 位 夫人 会 
打 铃 叫 你 。” 说 完 ， 她 向 伊莎贝尔 转 过 由 来 ,但 伊 范 贝 尔 看 到 刚 
。 


才 那 些 情 形 后 ， 已 不 再 具 她 ， 只 顾 用 限 隧 打量 着 尾 子 ， 使 自 光 
离 得 她 越 远 越 好 。 她 希望 未 再 看 到 梅 尔 夫人 。“ 你 在 这 里 遇 到 
我 ， 会 觉得 奇怪 ， 可 能 还 不 大 高 兴 ,” 这 位 夫人 说 。“ 你 不 明白 
我 为 什么 到 这 里 来 ， 好 象 我 要 抢 在 你 前 面 似 的 。 我 承认 我 的 行 
为 有 欠 慎 重 ， 我 应 该 先 征求 你 的 同意 。” 这 些 话 没 有 任何 隐 降 曲 
折 的 含意 或 讽刺 色彩 ， 它 们 显得 单纯 而 温和 ， 但 伊 莎 员 尔 在 惊 
讶 和 痛苦 的 海洋 上 游 得 太 远 了 ， 她 不 能 向 自己 说 明 ， 这 些 话 包 
含 着 什么 意图 。“ 但 我 没有 华 多 久 ,” 梅 尔 夫人 继续 道 ,“ 也 就 是 
说 ， 我 咀 帕 甘 在 一 起 的 时 间 极 短 。 我 来 看 她 ， 是 因为 今天 下 不 
我 突然 想到 ， 她 可 能 很 孤单 ， 也 许 甚 至 有 些 悲伤 。 这 可 能 对 -- 
个 小 女孩 是 有 益 的 ， 但 我 不 大 理解 那些 小 姑娘 ， 我 说 不 上 来 。 
不 管 怎样 ， 这 是 有 些 伤 心 的 。 因 此 我 就 来 了 -- 一 随便 来 看 看 。 
当然 ， 我 知道 你 会 来 看 她 ， 她 的 父亲 也 会 来 ， 但 是 我 没 听 说 ， 
禁止 其 他 人 来 看 她 。 那 位 修女 一 一 她 是 什 么 名 字 ? 凯 瑟 琳 疙 娘 ， 
一 一 她 没有 表示 反对 。 我 跟 帕 菏 存 一 起 待 了 二 十 分 钟 ,她 有 一 间 
可 爱 的 小 屋子 ， 一 点 也 不 象 静 修 室 ， 尾 里 有 钢琴 和 鲜花 。 她 把 
它 布置 得 杉 舒 适 ， 她 是 很 有 鉴赏 力 的 。 当 然 ， 这 -… 切 都 跟 我 无 
拓 ， 但 看 到 她 以 后 ， 我 心里 觉得 恰 快 了 -一些 。 她 如 果 想 要 一 个 
寅 女 也 可 以 ， 当 然 ， 现 在 她 没有 必要 打扮 。 她 穿 - 套 可 爱 的 所 
衣服 ， 还 是 那么 迷人 。 后 来 我 去 看 了 凯瑟琳 纺 娘 ， 她 也 有 -- 问 
径 源 亮 的 层 子 ， 老 实说 ， 那 些 可 怜 的 修女 一 点 不 象 在 修道 院 
显 。 凯瑟琳 娘娘 的 梳妆 全 又 精致 又 漂亮 ， 有 些 东 西 还 很 不 腊 
种 ， 象 是 科隆 香水 呢 。 她 谈 到 帕 冰 的 时 候 很 高 兴 ， 说 她 们 非 党 
欢迎 她 来 。 她 是 一 位 小 天 使 ， 甚 至 值得 她 们 中 最 老 的 人 学 习 。 
我 正 打 算 跟 凯瑟琳 闯 娘 告辞 ， 看 门 的 来 报告 ， 说 有 位 夫人 要 见 
柏 匡 小 姐 。 我 当然 知道 ， 这 一 定 是 你 ， 我 就 要 求 她 让 我 来 替 她 
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接待 你 。 她 坚决 反对 一 一 我 必须 把 这 点 告诉 你 一 一 说 这 是 她 的 
责任 ， 她 要 去 通报 院 长 ， 非 常 隆重 的 接待 你 。 我 要 求 她 不 必 恢 
动 院 长 ， 还 是 让 我 来 接待 你 恨 
梅 尔 夫人 这 么 说 下 去 ， 讲 得 委婉 动听 ， 表 现 出 一 个 掌握 本 
谈话 艺术 的 女人 的 风采 。 然 而 她 的 语调 也 有 各 种 曲折 和 变化 ， 
它们 什么 也 设 逃 过 伊莎贝尔 的 耳 杀 ， 尽 管 她 的 眼睛 没有 看 这 位 
同伴 的 脸 。 她 刚 说 了 不 多 一 会 ， 伊 下 贝尔 就 发 现 ， 她 的 声音 中 
突然 出 现 了 一 个 不 和 谐 的 音符 ， 它 本 身 就 包含 着 完整 的 戏剧 情 
市 。 这 微妙 的 变调 标志 着 一 个 重大 的 发 现 一 一 在 昕 者 身上 看 天 
了 跟 过 去 判 然 不 同 的 态度 。 梅 尔 夫人 一 刹那 间 已 经 猜 到 ， 她 们 
之 间 的 一 切 都 完了 ， 再 一 转眼 ， 她 又 猜 到 了 理由 何在 。 站 在 她 
看 前 的 已 不 是 她 一 各 看 到 的 那个 人 ， 这 是 一 个 完全 不 同 的 人 ， 
一 个 已 经 知道 了 她 的 秘密 的 人 。 这 发 现 是 可 怕 的 ， 就 在 她 发 现 
和 蕊 的 一 过 间 ， 这 位 完美 无 缺 的 女人 声音 发 拌 了 , 勇气 消失 了 ,不 
过 这 只 是 一 堆 间 的 事 。 接 着 ， 她 那 美好 风度 的 意识 之 流 又 振 足 
粮 种 ， 尽 量 平 稳 地 向 着 目的 地 流 去 了 。 介 这 只 是 因为 她 怀 着 一 
个 目标， 她 才能 讲 下 去 。 她 已 给 击 中 了 要 害 ， 这 使 她 战 悚 ， 她 
象 :要 运用 她 的 全 部 意志 ， 才 能 克服 她 的 不 安 情结 。 她 的 安全 完 
全 : 系 于 她 不 暴露 自己 。 她 没有 暴露 自己 ， 但 是 她 嗓音 中 的 惊 苞 
成 分 拒 不 届 服 ， 这 使 她 无 能 为 力 ， 她 简直 不 知道 自己 在 说 些 什 
2z,。 她 的 自信 和 的 潮水 已 开始 悉 沙 ， 她 只 能 顺 着 这 股 术 流 掠 过 地 
看 ， 谐 癌 诺 口 。 
这 一 切 ， 伊 落 贝 尔 看 得 清 清楚 杰 ， 就 象 它 反 映 在 一 面 明亮 
的 大 镜子 里 一 样 。 这 对 她 是 一 个 重要 的 时 刻 , 因 为 它 可 能 是 一 个 
胜利 的 时 刻 。 梅 尔 夫人 失去 了 勇气 ,看 到 了 暴露 的 阴影 一 - 这 本 
续 就 是 一 种 报复 ,这 本 身 就 几乎 是 光辉 的 明天 的 第 一 线 田 光 。 她 
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站 在 那里 ， 显 然 望 着 窗外 ， 转 过 了 一 半身 子 ， 一 时 沉浸 在 她 所 
知道 的 一 切中 。 窗 外 是 修道 院 的 花园 ,但 伊莎贝尔 没有 看 到 它 ， 
没有 看 到 含苞 待 放 的 花木 和 阳光 灿烂 的 下 午 。 她 只 是 赁 着 那个 
新 发 现 一 一 它 早已 成 为 她 的 经 历 的 一 部 分 ， 现 在 只 是 通过 那个 
女人 呈现 在 她 面前 ， 而 这 个 女人 的 胸 盟 性 更 使 它 内 在 的 真实 性 
暴露 无 遗 一 一 的 微弱 光线 ， 四 到 了 严 肯 而 驴 人 的 事实 : 她 作 了 
被 玩弄 .被 利用 的 工具 ,她 轴 味 无 知 , 任 人 摆布 , 象 -一块 只 有 人 的 
外 形 的 木头 和 生铁 。 这 一 认识 带 来 的 全 部 痛苦. -下 子 又 涌 进 了 
她 的 心灵 ， 她 的 嘴唇 仿佛 尝 到 了 耻 友 的 滋味 。 有 一 去 闻 ， 加 果 
她 转 过 身 去 说 话 , 她 会 说 出 象 纵 击 一 样 电 晰 出 声 的 话 来 .但 是 她 
闻 上 了 了 眼睛， 于 是 那 丑 恶 的 幻象 消失 了 。 留 下 的 只 是 世上 那个 
最 囊 明 的 女人 ， 她 站 在 那儿 ， 离 她 只 有 几 步 远 ， 可 是 象 最 卑贱 
的 人 那样 束手无策 。 伊 范 贝 尔 的 唯一 报复 就 是 保持 沉默 ， 让 梅 
尔 夫 人 陷 在 这 前 所 未 有 的 僵局 中 。 这 种 状况 一 定 使 这 位 夫人 感 
到 太 长 久 了 ， 因 此 她 终于 综 了 下 去 ， 她 的 动作 无 异 承认 她 已 -- 
筹 莫 展 。 于 是 伊莎贝尔 慢 慢 把 腿 睛 转 过 去 ， 俯 视 着 她 。 梅 尔 夫 
和 人 非常 苍白 ， 她 的 眼睛 也 注视 着 伊莎贝尔 的 脸 。 她 可 以 看 到 ， 
不 论 她 会 怎样 ， 她 的 危险 已 经 过 去 。 伊 莎 贝尔 决 不 会 申 斥 她 ， 
决 不 会 证 责 她 ， 也 许 这 是 为 了 决 不 想 给 她 一 个 为 自己 辩 白 和 的 机 
< 窑 。 

“我 是 来 跟 帕 昔 告别 的 ,> 伊 水 贝尔 效 于 说 。 我 今天 夜里 动 
二 去 英国 。” 

“今天 夜里 动身 去 英国 1” 梅 尔 夫人 重复 了 一 遍 , 坐 在 那儿 ， 
仰望 着 她 。 

“我 要 去 花园 由 庄 ， 拉 尔 夫 。 杜 区 快 去 世 了 .? 

“ 啊 ， 你 一 定 很 难过 。? 梅 尔 夫人 恢复 了 镇 静 ， 她 又 有 了 表 
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示 同 情 的 机 会 ;你 一 个 人 走 吗 ?她 问 ， 

“是 的 ， 我 的 丈夫 不 去 ,” 

梅 尔 夫人 发 出 了 低 低 的 、 含 糊 的 叹息 声 ， 表 示 对 这 莫 惨 事 
件 的 同情 。“ 柱 吹 先 生 从 来 不 喜欢 我 ,但 我 为 他 即将 去 世 感 到 昼 
惜 。 你 会 见 到 他 的 母 厅 吧 ?” 

“会 ， 她 已 从 美国 回来 .” 

“她 过 去 一 辣 对 我 很 亲切 ， 但 是 她 变 了 。 别 人 也 变 了 , ” 梅 
尔 夫人 说 ， 露 出 了 平静 而 高 尚 的 慕 恰 天 情 。 她 停 了 一 会 ， 然 后 
说 道 : “你 又 会 见 到 可 爱 的 吉 溢 的 花园 周庄 了 后 

“ 它 不 会 给 我 带 来 许多 欢乐 了 ,伊莎贝尔 回答 。 

“ 目 然 ， 因 为 你 正 处 在 不 幸 中 。 但 是 ， 我 见 过 不 少 房子 
在 我 所 知道 的 一 切 房 子 中 ， 它 是 我 最 走 爱 的 一 粮 。 我 不 想 冒 昧 
托 你 回 那 儿 的 人 问好 ” 梅 尔 去 人 又 说 , “但 是 我 愿意 向 那个 地 方 
表示 我 的 爱 话 。” 

伊莎贝尔 转 过 身 去 了 。 “我 得 去 铸 帕 其 了 ， 我 的 时 间 已 经 
不 多 。” 


女 ， 一 边 路 出 审慎 的 微笑 问 前 走 来 ,一 边 在 又 长 又 大 的 衣 补 下 ， 
家 轻 搓 着 那 双 又 白 又 胖 的 手 。 这 是 遍 瑟 杀 怒 嫌 ， 伊 落 贝 尔 早已 
兴 识 她 , 请 她 让 她 立即 去 探望 奥 斯 蒙 德 小 姐 。 凯 瑟 琳 嫉 竣 变 得 加 
倍 慎 重 ， 笑 容 可 的 地 说 ; “她 一 定 很 喜欢 见 到 你 ， 我 亲自 带 你 去 
看 她 ”然后 她 把 偷 快 的 、 谨 慎 的 目光 转向 梅 尔 夫人 。 

“你 可 以 让 我 再 待 一 会 吗 ?” 这 位 夫人 说 ,“ 坐 在 这 儿 真 舒 
服 。” 

“只 要 你 愿意 ， 待 多 入 都 成 1” 那 位 修女 向 她 露出 了 理解 的 
人 笑容 。 
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她 领 着 伊莎贝尔 走出 客厅 ， 穿 过 几 条 走廊 ， 走 上 长 长 的 楼 
梯 ， 所 有 这 些 屋子 都 显得 坚 周 而 朴 素 ， 上 明亮 而 整洁 。 伊 莎 贝尔 
心态 ， 原 来 这 个 大 监 狼 是 这 样 有 的。 凯瑟琳 娘娘 轻 轻 推 开 帆 茜 的 
房 门 ， 带 客人 进入 室内 ， 然 后 面 荞 微笑， 交叉 着 手 站 在 那儿 ， 
看 这 两 个 人 互相 拥抱 。 。， 

“她 看 色 你 真 商 兴 , ”她 又 说 道 ，“ 这 对 她 是 有 好 处 的 ,” 干 
是 她 小 心地 请 伊 落 员 尔 坐 在 最 舒适 的 椅子 上-， 但 她 自己 并 不 想 
坐 ， 似 平 准备 告 退 了 。“ 这 个 可 爱 的 孩子 的 神气 还 好 吗 ?” 她 文 
过 廊 了 一 会 ， 同 伊莎贝尔 。 

“她 显得 有 些 耸 白 ,” 伊 莎 中 尔 回答 。 

“ 那 是 因为 她 看 到 了 你 ， 太 高 兴 的 缘故 。 她 非常 愉快 。 
Elle eclaire la maison ,” 修女 说 ， 

正如 梅 尔 夫人 所 说 ， 帕 洲 身 着 -一 身 小 小 的 黑 衣 服 ， 也 许 正 
因 为 这 样 ， 她 才 显 得 苍白 。“ 她 们 待 我 非常 好 , 她们 什么 都 沽 虑 
到 了 !1” 她 喊 道 ， 仍 保持 着 原先 的 习惯 ,喜欢 说 一 些 让 人 感到 高 

“我 们 没有 一 刻 不 想到 你， 你 给 了 我 们 一 种 美好 的 责任 ,? 
凯 七 琳 妈 妨 说 ， 她 的 口气 让 人 觉得 ， 仁 慈 在 她 已 是 一 种 习惯 ， 
出 地 的 义务 则 是 忍受 一 切 烦 悦 。 这 在 伊莎贝尔 听 来 象 锅 块 一 样 
沉重 。 它 代表 着 放 弈 个性， 承认 教会 的 权威 。 

凯瑟琳 嫌 娘 走 后 ， 帕 再 跪 在 伊 荡 贝 尔 面 前 ， 把 头 扑 在 继母 
的 且 上 上。 伊莎贝尔 轻 轻 拍 着 她 的 头发 ， 这 样 过 了 一 会 ， 帕 背 站 
起 米 ， 转 过 脸 去 ， 环 顾 着 屋 地 。 < 您 觉得 我 布置 得 好 吧 ? 家 里 
的 -一 切 我 这 里 都 有 。? 

QD 法 文 : 她 照 亮 了 整个 修道 院 。 
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“布置 得 很 漂亮 , 你 在 这 里 很 针 服 .” 人 伊莎贝尔 简直 不 知道 
村 她 怎么 说 好 。 一 方面 ， 她 不 能 让 她 想到 ， 她 是 来 可 怜 她 的 ， 
男 一 方面 ， 装 得 为 她 高 兴 ， 那 不 审 是 无 情 的 鄙 笑 。 因 此 过 了 一 
从， 她 又 简单 地 说 道 :“ 我 是 来 跟 你 告别 的 , 我 要 到 英国 去 了 。” 

曲 苦 那 月 暂 的 小 验 重 变 持 了 :到 英国 去 ! 不 再 回来 吗 ?? 

“我 不 知道 什么 时 候 问 来 .” 

“ 啊 ， 我 很 遗憾 , ”由 熙 用 微弱 的 声音 说 。 她 的 话 似乎 表示 
她 无 权 提 出 意见 ， 但 她 的 声调 却 包含 着 深刻 的 失望 。 

“我 的 表 兄 杜 歇 先生 病 得 很 重 ， 他 也 许 会 死 。 我 得 去 看 看 


他 ,” 伊 荡 册 尔 说 。 
“ 蛾 ， 是 的 ,您 对 我 说 过 ,他 活 不 长 了 。 当 然 ， 您 应 该 去 。 
管 符 也 去 蚂 ?” 


“不 ， 我 一 个 人 走 。” 
女孩 子 暂时 没 说 什么 . 伊 范 贝尔 常常 感到 纳 问 ,不 知 她 对 她 
父亲 和 他 妻子 那 种 明显 的 关系 是 怎么 想 的 。 她 从 没 流露 过 一 个 
眼色 或 者 一 名 话 ， 表 示 她 认为 这 种 关系 存在 着 缺陷 ， 是 不 够 亲 
密 的 。 伊 莎 贝尔 知道 ， 她 在 思索 ， 她 -- 定 相信 ， 志 上 有 些 夫 友 | 
的 关系 比 这 亲密 得 多 。 但 是 哪怕 思想 ， 帕 菏 也 是 很 谨慎 的 ， 她 
既 不 愿 责怪 她 那 温柔 体贴 的 继母 ， 也 不 愿 批评 她 那 位 庄严 肃穆 
的 父亲 。 她 的 心 也 许 感到 窒息 ， 仿 佛 她 葛 地 看 到 ， 修 道 院 教堂 
内 那 一 大 幅 画 上 的 两 个 圣 徒 忽然 彼此 虎视 陇 腕 、 摇 昂 起 涂 满 油 
彩 的 脑袋 来 了 。 但 也 正如 处 在 后 面 这 场合 ， 她 绝 不 会 谈论 这 个 
骇 人 的 现象 一 样 , 她 竭力 把 她 所 知道 的 大 人 生活 中 的 一 切 秘密 ， 
从 脑海 中 排除 出 去 。“ 您 会 离开 我 很 远 了 , ”她 随即 说 。 
“是 的 ， 会 离开 你 很 远 ， 但 那 没什么 , ” 盆 范 贝尔 解释 道 ， 
“因为 只 要 你 在 这 里 ， 我 也 离 你 一 样 远 。” 
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“是 的 ， 但 您 能 够 来 看 我 ， 虽 然 您 没有 经 常 来 。” 

“我 没有 来 是 因为 你 的 父亲 不 让 我 来 。 今 天 我 没 带 什么 给 
你 。 我 没有 使 你 开心 的 事 。” 

“我 不 应 该 感到 开心 。 那 不 是 爸爸 所 希望 的 。” 

“那么 我 在 罗马 还 是 在 英国 ， 几 乎 算 不 得 什么 了 。” 

“您 很 不 愉快 ， 奥 斯 蒙 德 去 人 .2 由 艺 说 。 

“不 很 恰 快 。 但 那 没 什么 。” 

“我 也 这 么 对 自己 说 。 那 算得 什么 ? 但 是 我 希望 我 能 出 
去 ,” 

“确实 ， 我 也 这 么 希望 。” 

“不 要 把 我 留 在 这 儿 吧 , ” 煌 英 温 和 地 继续 说 。 

伊莎贝尔 沉默 了 一 会 ， 她 的 心跳 得 很 厉害 。“ 你 愿意 现在 
跟 我 走 吗 ?” 她 问 。 

帕 莫 用 县 求 的 目光 看 着 她 。“ 是 爸爸 惠 您 来 带 我 出 去 妈 ?” 

“不 ， 这 是 我 自己 的 意思 。* 

“那么 我 想 我 还 是 等 一 下 好 。 和 爸爸 没 要 您 带 信 给 我 ?2 

“我 想 ， 他 不 知道 我 来 ” 

“他 认为 我 在 这 里 还 住 得 不 够 ,” 帕 小 说 。“ 但 我 够 了 。 这 
里 的 人 对 我 都 很 好 ， 那 些小 妇 孩 还 常 来 看 我 。 有 一 些 还 很 小 ， 
都 圣 非 常 可 爱 的 孩子 。 还 有 我 的 房间 -- 一 您 已 经 亲眼 看 到 了 。 
这 -一切 都 很 好 。 但 我 住 得 够 了 。 爸 丛 希 望 我 反省 一 下 ， 我 已 经 
反 洁 得 相当 多 。” 

“你 反 省 什么 ?” 

“我 想 ， 我 永远 不 应 该 使 爸爸 不 愉快 :” 

“这 是 你 以 前 已 经 明白 的 。” 

“是 的 ， 但 我 比 以 前 更 明白 了 。 我 什么 都 愿意 做 ， 什 么 都 
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时 : 疮 做 , ” 帕 涯 说。 然而 她 听 到 自己 这 些 话 ， 那 深 次 的 .纯洁 的 
纪 党 顿时 浪 上 了 她 的 脸 严 。 盆 水 册 尔 看 到 了 它们 的 意义 ， 她 知 
二， 可 怜 配 女孩 子 已 被 征服 ， 爱 德 华 。 畦 齐 尔 先生 保留 着 他 那 
内: 球 脚 制品 ， 这 还 是 对 的 1 伊莎贝尔 注视 着 她 的 眼睛 ， 看 久 那 
车 主 要 包含 着 希望 获得 谅解 的 祝 求 。 寻 把 手 放 在 帕 背 的 手 上 ， 
化 平 要 让 她 知道 ， 她 这 么 看 她 并 没有 轻视 她 的 意思 ， 因 为 女孩 
子 的 短暂 反抗 〈 虽 然 这 只 是 无 声 的 、 温 和 的 反抗 ) 的 结 京 ， 只 
是 标志 着 她 对 客观 实际 的 承认。 她 不 想 责 备 别人 ， 但 她 责备 自 
己 ， 她 看 到 了 现实 。 她 缺少 跟 现 实 斗 争 的 意志 ， 在 庄严 的 禁闭 
生活 中 ， 她 感受 了 识 重 的 压力 。 她 向 权威 俯 下 了 美好 的 头 ， 只 
在 要 求 权威 蓄 翡 为 怀 。 是 的 ,爱德华 。 罗 齐 尔 保 留 了 一 些 东 西 ， 
群 是 完全 对 的 ! 

俩 水 贝尔 站 了 起 来 ， 她 的 时 间 已 经 有 限 。 “那么 再 见 ，? 
她 说 ,，“ 我 今天 上 晚上 就 离开 罗马 ,” 

性 菏 拉 住 她 的 衣服 ， 女 孩子 的 脸色 突然 变 了 。“ 您 的 神色 有 
些 奇 怪 、 您 使 我 害怕 。” 

“不 要 怕 ， 我 不 会 给 人 带 来 危害 , ”伊莎贝尔 说 。 

“也 许 您 不 再 回来 啦 ?” 

“也 许 是 吧 。 我 现在 没 法 告诉 你 。?” 

“ 啊 ， 奥 斯 蒙 德 夫 人 ， 您 千 万 别 丢 下 我 啊 !2 

伊莎贝尔 现在 看 到 ， 她 已 猜 到 了 一 切 。“ 亲 爱 的 孩子 ， 我 
能 为 你 做 什么 呢 ?” 她 问 。 

“我 不 知道 ， 但 我 想起 您 就 觉得 愉快 一 些 。” 

“你 可 以 经 常 想起 我 。” 

“但 您 离 我 那么 远 。 我 感到 有 些 害 怕 ,” 由 背 说 。 

“你 忻 什 么 ?2 
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“ 析 丛 爸 一 一 有 - -点 儿 悄 。 还 有 梅 尔 夫 人 。 她 刚才 还 来 看 
过 我 呢 。， 

“你 不 应 该 说 这 种 话 , ” 伊 莎 仙 尔 提醒 她 。 

“ 啊 ， 我 愿意 做 他 们 要 我 做 的 一 切 。 只 是 如 果 您 在 这 几 ， 
我 做 起 来 会 轻松 一 些 。> 

伊 落 贝 尔 起 了 想 。“ 我 不 会 抛弃 你 , ”她 最 后 说 。“ 再 见 ， 我 
的 孩子 。” 

于 是 她 们 彼此 默默 拥抱 了 -~ 会 ， 象 两 个 姐妹 一 样 。 然 后 
六 着 直 记 把 客人 一 直 尖 到 术 岂 中 < 检 尔 夫人 网 记 来 过 ,” 
铀 茵 一 边 走 一 边 说 。 由 于 伊莎贝尔 没有 回答 什么 ,她 突然 又 省 ， 
“我 不 喜欢 梅 尔 夫人 1 

伊 葛 贝 尔 退 疑 了 -一 会 ， 然 后 站 住 了 。“ 你 绝对 不 应 该 说 .……。 
说 你 不 喜欢 梅 尔 夫人 。” 

凰 苗族 异地 望 着 她 ， 但 详 异 对 帕 茜 说 来 ， 永 远 不 成 为 不 服 
从 的 理由 。“ 我 再 也 不 说 了 , ”她 硕 从 地 回答 。 到 了 楼 梯 口 ,她 们 必 
须 分 手 了 ， 因 为 帕 背 得 服从 那 温 和 的 、 但 十 分 明确 的 纪律 ， 这 
纪律 中 的 一 条 就 是 她 不 能 下 楼 。 伊莎贝尔 下 楼 去 了， 到 了 底 
下 ， 那 个 女孩 子 还 站 在 上 面 。“ 您 会 回来 吗 ?” 她 喊 道 ， 那 声音 
是 伊 落 贝 尔后 来 所 不 能 忘记 的 。 

“会 的 ， 我 会 回来 的 。” 

凯瑟琳 次 次 在 下 面 迎接 伊 水 贝尔 ， 送 她 到 客厅 门口 ， 两 人 
站 在 门 外 谈 了 一 会 。“ 我 不 想 进 去 了 , ”修女 说 。 梅 尔 夫人 在 等 
着 你 。” 

昕 到 这 话 ， 伊 莎 贝尔 二 了 -- 下 ， 她 几乎 想 癌 ， 修 道 院 还 有 
没有 别 的 出 口 。 但 是 略 一 思 付 ， 她 还 是 觉得 ， 不 能 把 她 想 回电 
帕 昔 的 另 一 位 客人 的 愿望 泄露 给 那 位 可 散 的 修女 。 她 的 同伴 把 
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手轻 轻 操 住 她 的 胸 膊 ， 用 聪明 而 仁 蓄 的 眼睛 看 了 想 一 会 ， 非 党 
亲热 地 用 法 语 对 她 说 ， “Eh bien,， chére Madame，qu'en 
pensez-yous?” OD 

“我 丈夫 的 女儿 吗 ? 哦 ， 那 说 来 话 长 。” 

“我 们 认为 那 已 经 够 了 , ”凯瑟琳 娘 嫌 明确 地 说 。 然 后 她 推 
开 了 客厅 的 门 。 

梅 尔 夫人 仍 华 在 那里 ， 跟 伊莎贝尔 离开 的 时 候 一 样 ， 仿 化 
帝 淄 在 思索 中 ， 一 动 也 没 动 过 。 凯 瑟 琳 始 娘 让 伊莎贝尔 进去 以 
后 ， 关 上 了 门 。 这 时 梅 尔 夫 人 站 了 起 来 ， 伊 莎 员 尔 看 到 ， 她 考 
谨 得 有 点 眉目 了 。 她 已 恢复 了 了 平静， 又 充分 掌握 了 她 的 应 付 能 
力 。“ 我 觉得 我 应 该 等 你 一 下 , ”她 温文 有 礼 地 说 。“ 但 那 不 是 读 
帕 落 的 事 。” 

伊 柬 贝尔 有 些 纳 问 ， 不 知 她 想 谈 什么 。 过 了 一 会 ， 她 不 晤 
梅 尔 夫 人 的 话 ， 回 答 道 “凯瑟琳 怒 净 说 ， 那 已 经 够 了 。y?” 

“是 的 ， 我 看 也 够 了 。 我 还 有 句 话 要 问 你 ， 那 是 关于 可 怜 
的 桩 软 先 生 的 , ” 梅 尔 夫人 道 ,“ 你 是 不 是 相信 ， 他 真 的 已 危 在 
且 夕 了 ?7” 

“我 不 知道 ， 我 只 收 到 了 一 份 电报 。 遗 憾 的 是 它 只 是 说 可 
能 。” 

“我 想 间 你 一 个 奇怪 的 问题 , ” 梅 尔 夫 人 说 。 你 是 不 是 非常 
喜欢 你 的 表 兄 ?” 她 笑 了 笑 ， 笑 得 跟 她 的 问题 一 样 奇怪 。 

“是 的 ， 我 很 喜欢 他 。 但 我 不 明白 你 是 什么 意思 。? 

梅 尔 夫 人 迟疑 了 一 会 “这 是 很 难 解释 的 。 我 想起 了 一 些 你 
不 会 想起 的 事 ， 我 愿意 把 我 的 想法 告诉 你 。 你 的 表 兄 帮 过 你 一 
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个 大 忙 ， 你 从 没 狂 到 过 吗 ?” 

“他 对 我 的 帮助 很 多 .? 

“是 的 ， 但 是 有 一 件 事 比 其 他 一 切 都 重要 。 他 使 你 成 了 一 
个 富裕 的 人 。” 

《他 使 我 oo?7 

梅 尔 夫 人 似乎 觉得 自己 胜利 了 ， 更 加 信心 百 们 地 说 下 去 ， 
“他 赋予 了 你 特殊 的 光辉 ， 使 你 可以 获得 美满 的 婚姻 。 归 根 结 
旗 ， 你 应 该 感谢 的 是 他 。” 她 停 住 了 ， 因 为 伊 莎 员 尔 的 眼睛 中 出 
渴 了 一 种 异样 的 神色 。 

《我 不 明白 你 的 意思 。 那 是 我 姨 父 的 钱 。 

“是 的 ， 那 是 你 姨 父 的 钱 ， 但 那 是 你 表 兄 的 主意 。 他 说 服 
了 他 的 父亲 , 要 他 这 么 做 。 亲 爱 的 , 那 可 是 一 笔 很 大 了 的 数目 呢 !1” 

伊莎贝尔 目瞪口呆 地 站 在 那里 。 她 觉得 ， 今 天 好 象 生活 在 
- -个 光怪陆离 的 世界 中 。 我 不 明 自 您 为 什么 讲 这 些 话 ! 我 不 明 
自 你 知道 什么 。? 

“我 什么 也 不 知道 ， 我 只 是 在 猜测 .但 那 件 事 我 猜 对 了 。? 

伊莎贝尔 走 到 门口 ， 开 了 门 ， 手 扶 着 门 站 ， 站 了 一 会 。 然 
后 发 出 了 她 瞧 一 的 报复 ;“ 我 相信 ， 我 应 该 感谢 的 是 你 12 

梅 尔 夫人 估算 下 了 眼睛， 站 在 那里 ， 似 平 为 自己 因 赎 罪 而 受 
的 痛苦 感到 自豪 “你 很 不 幸 ， 我 知道 。 但 我 更 加 不 幸 。?” 

“是 的 ， 这 我 能 相信 。 我 但 愿 我 永远 不 再 看 见 你 。” 

梅 尔 夫 人 拾 起 眼睛 来 . “我 要 到 美国 去 了 , ”她 平静 地 说 ， 
这 时 伊莎贝尔 走出 了 屋子 。 
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伊 落 贝 尔 在 砷 林 十 字 架 六 雹 直下 巴黎 的 邮 硅 以 后 ， 便 倒 进 

了 亨利 艾 塔 ， 斯 塔 克 波 尔 的 怀抱 ~ 一 或 者 至 少 倒 进 了 她 的 手 
中 。 这 时 她 心中 出 现 的 不 是 惊讶， 而 是 一 种 感激 的 情绪 ， 这 种 
情绪 在 其 它 场合 下 ， 势 必 会 以 欢笑 揭 方 式 表 现 出 来 。 她 在 都 灵 
打 了 个 电报 给 这 位 朋友 ， 那 时 她 还 不 能 肯定 ， 亨 利 艾 塔 会 来 接 
她 ， 只 是 觉得 ,她 的 电报 会 起 一 些 促进 作用 。 从 罗马 动身 以 后 ， 
在 视 长 的 旅途 中 ， 她 心里 一 理 十 分 空 庶 ， 只 觉得 前 途 藻 茫 ， 不 
堪 设 想 。 一 路 上 她 什么 也 没 著 到 ， 尽 管 她 经 过 的 那些 国家 正当 
春光 明 纺 、 花 红柳 绿 的 乘 告 ， 她 还 是 间 问 不 乐 。 她 的 思想 遵循 
着 自己 的 轨道 ， 在 一 片 片 离奇 的 .灰暗 的 、 营 凉 的 土地 上 徘 惫 ， 
那里 没有 季节 的 变化 ， 有 的 似乎 只 是 永恒 的 沉 问 的 冬季 。 她 想 
得 很 多 ， 但 充斥 在 她 心头 的 不 是 回顾 ， 也 不 是 明确 的 意志 。 那 
是 互 不 连贯 的 一 些 幻象 ， 从 回忆 或 希望 中 突然 进发 的 一 些微 纶 
的 闪光。 过 去 和 未 来 任意 更 换 着 ， 她 看 到 的 只 是 一 些 修 忽 变化 
的 幻影 ， 它 们 按照 自己 的 逻辑 在 来 来 去 去 。 好 想起 的 那些 事情 
是 奇怪 的 。 有 时 她 看 到 了 内 情 ， 有 时 她 却 只 看 到 了 跟 她 密切 相 
关 的 一 部 分 ， 那 给 遮 暑 的 部 分 使 她 觉得 ， 生 活 象 是 用 残缺 不 全 
名牌 在 打 惠 斯 特 。 事 物 的 真相 ,它们 的 相互 关系 ,它们 的 意义 ， 
主要 是 它们 那 驴 人 的 面目 ， 在 她 跟前 升 起 ， 堆 成 了 一 个 庞大 凌 
纪 的 建筑 群 。 她 想起 了 千 百 件 小 事 ， 它 们 带 荐 自发 的 旺 悚 跳 进 
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了 生活 。 那 是 说 ， 她 在 当时 认为 它们 是 小 囊 ， 现 在 她 却 看 到 ， 
它们 象 铝 一 般 沉重 。 然 而 即使 现在 ， 它 们 毕 况 还 是 小 事 ， 因 为 
哪 性 她 理解 了 它们 ， 那 又 有 什么 用 昵 ? 看 来 今天 已 对 她 毫 无 用 
处 。 全 部 目的 , 全 部 意志 都 中 止 了 ， 全 部 愿望 也 中 止 了 ， 只 剩 下 
了 - -个 愿望 ， 就 是 走向 她 一 心 向 往 的 避难 所 。 花 园 山 庄 是 她 的 
出 发 点 , 回 到 那些 宫 在 惧 幅 中 的 屡 子 里 去 ,至 少 是 暂时 的 解脱 。 
她 窟 着 充沛 的 精力 离开 那里 ， 她 又 要 拖 着 疲乏 的 身体 回 到 那 
里 。 如 果 这 个 地 方 以 前 使 她 得 到 休息 ， 那 么 它 现在 也 应 读 是 -- 
个 订 靠 的 归宿 。 她 嫉妒 拉 尔 夫 的 即将 死去 ， 因 为 如 果 一 个 人 想 
休 忆 ， 那 是 最 美满 的 休息 。 永 恒 的 停止， 一 切 的 捐 弃 ， 任 何 音 
识 的 丧失 一 一 这 前 景 就 象 在 赤 日 炎炎 的 土地 上 ， 找 到 一 间 阴 凉 
的 户 间 ， 跳 进 大理 石 浴缸 ， 洗 一 个 冷水 滩 那 么 甜 密 。 

确实 ,在 离开 罗马 后 的 旅途 中 ,她 有 时 几乎 就 象 死去 一 样 。 
她 坐 在 她 的 角落 里 ， 一 动不动 ， 除 了 意识 到 在 随 着 车 子 移动 以 
外 ， 没 有 任何 感觉 ， 也 没有 任何 希望 和 悔恨 ， 她 使 自己 想起 附 
着 在 伊 特 鲁 里 亚 人 @ 墓穴 上 的 死者 的 塑像 ， 现 在 已 经 没有 什么 
可 以 抱 恨 的 一 -一切 都 过 去 了 。 不 仅 她 那 四 春 的 时 期 ， 而 且 那 
后 侮 的 时 期 ， 似 平 早已 成 为 明日 黄花 。 队 一 遗憾 的 是 ， 梅 尔 夫 
人 将 那么 …… 那 么 不 可 思议 ,伊莎贝尔 的 想象 正 是 停留 在 这 里 ， 
因为 她 确实 不 能 理解 , 梅 尔 夫人 究竟 是 怎么 回 事 。 但 不 论 怎样 ， 
应 读 让 梅 尔 夫人 本 人 去 抱 恨 终生 ， 她 说 她 要 去 美国 ， 那 么 毫 无 
疑 同 ， 她 到 了 那里 会 这 么 做 。 这 跟 伊 莎 贝尔 已 经 无 关 ， 她 只 有 
一 个 印象 ,就 是 她 再 也 不 会 见 到 梅 尔 夫人 了 了。 这 个 印象 把 她 带 进 
了 汶 来 ， 对 这 未 来 滞 她 只 是 不 时 看 到 一些 支离破碎 的 情景 。 她 


也 伊 特 重 里 亚 是 公元 前 八 世纪 意大利 西 花 部 的 一 个 古国， 以 量 槛 和 制造 障 器 
等 大村 ”“- 
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生 到 自己 在 那 遇 远 的 年 代 还 保持 着 生机 勃勃 的 样子 ， 但 这 些 启 
未 跟 她 目前 的 心境 是 大 相生 庭 的 。 她 现在 的 心情 是 要 求 离开 ， 
真正 的 离开 ， 离 得 远 远 的 ， 比 暗 绿 色 的 小 小 的 英伦 三 岛 更 远 ， 
县 这 个 权利 对 她 来 说 ， 显 然 还 可 理 而 不 可 邮 。 在 她 的 心灵 座 处 
一 - 比 那 捐 弃 人 生 的 任何 要 求 更 深 的 地 方 ， 却 存在 着 一 种 害 
站 ,在 未 来 的 漫长 时 期 里 ， 生 活 还 是 她 无 从 捐 弃 的 任务 。 有 时 
这 信念 也 使 她 受到 鼓舞 ， 几 乎 感到 振奋 。 这 是 一 种 力量 的 证 明 
-一 -证明 她 有 - .天 还 会 重新 获得 幸福 。 她 生 到 世上 来 ， 不 可 能 
只 是 为 了 受苦, 为 了 继续 不 断 地 、 越 来 越 多 地 感受 生活 的 灾难 ， 
这 不 是 她 的 命运 ， 她 毕 竞 还 是 有 价值 的 ， 有 才能 的 ， 不 至 于 那 
样 。 然 而 她 又 感到 疑惑 ， 把 自己 想 得 这 么 美好 是 不 是 亡 自 葛 
大 ， 是 不 是 是 昧 无 知 。 什 么 时 候 人 的 价值 起 过 保证 作用 呢 ? 美 
好 事物 的 毁灭 ， 在 历史 上 不 是 比比 毗 是 吗 ? 也 许多 数 情况 倒是 
越 珍贵 的 生命 越 是 多 灾 多 玲 ? 大 概 正 因为 这 样 ， 人 难免 是 要 粗 
俗 一 些 的 。 那 视 长 的 未 来 掠 过 伊莎贝尔 眼前 ， 她 看 到 了 它 那 隐 
隐约 约 的 影子 。 这 是 她 不 可 回避 的 命运 ,她 只 能 活 到 最 后 一 天 。 
于 是 中 间 那 些 岁月 重 又 向 她 销 来 ， 那 使 她 心 如 死水 的 灰色 芍 布 
又 把 她 包围 了 起 来 。 

享 利 艾 塔 易 了 她 ， 易 得 象 平时 一样 匆 匆忙 忙 ， 好 象 生怕 给 
人 看 到 似 的 。 然 后 伊莎贝尔 站 在 人 群 中 ， 东 张 西 望 地 找 她 的 仙 
人 。 她 没有 问 什么 ， 她 希望 等 一 会 再 说 。 她 一 眼 就 看 到 ， 她 会 
得 到 帮助 。 享 利 艾 塔 在 这 里 ， 这 使 她 大 高 兴 了 。 到 达 伦敦 是 有 
些 可 怕 的 。 那 香 卉 沉沉 的 、 烟 雾 水 济 的 、 拱 顶 高 答 的 车 站 ， 那 
奇怪 的 、 青 幽幽 的 光线 ， 那 稠密 的 、 灰 昼 的 、 你 推 我 挤 的 人 群 
使 她 的 神经 感到 紧张 ， 不 觉 紧 紧 挽 住 了 那 位 朋友 的 腹 膀 。 她 记 
得 ， 她 过 去 曾 喜欢 过 这 些 场面 ， 它 们 似乎 是 一 个 伟大 的 奇 景 的 
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一 -部 分 ， 那 里 包含 着 使 她 振奋 的 东西 。 她 想起 五 年 前 的 冬 无， 
她 怎样 在 暮色 苍 藻 中 漫步 走出 克 斯 转车 站 ， 来 到 巾 来 接 往 的 大 
街 上 。 今 天 她 已 不 可 能 那样 了 ， 这 一 切 亚 成 了 另 一 个 人 的 经 历 
伺 的 。 

“你 终于 来 了 ， 这 太 好 了 ,” 襄 利 艾 塔 说 ,一 边 看 着 她 ， 仿 
伤 觉得 ,伊莎贝尔 会 对 这 和 句 话 提出 抗议 一 般 。“ 要 是 你 不 来 
加 是 你 不 来 …… 好 吧 ， 我 不 知道 ,” 斯 塔 克 波 尔 小 姐 说 ,对 叱 可 
胡 的 反驳 作 了 不 祥 的 瞳 示 。 

伊莎贝尔 张望 着 ,没有 看 到 她 的 使 女 。 然 而 她 的 眼睛 发 现 了 
力 一 个 人 ， 她 觉得 好 象 见 过 这 人 人， 过 了 -- 会 ， 她 便 认 出 了 班 畦 
校 先生 那 张 和 谐 的 脸 。 他 站 在 猎 远 的 地 方 ， 这 倒 不 是 由 于 人 群 
的 拥挤 ， 使 他 不 得 不 退 后 几 步 ， 这 是 由 于 他 的 庶 镇 ， 故 意 避 开 
一 些 ， 以 免 妨 碍 两 位 女士 的 拥抱 。 

“ 那 是 班 特 林 先生 ,” 伊 忒 贝 尔 轻 轻 说 ， 把 话 岔 开 了 , 似 平 
已 把 寻找 使 女 的 事 暂 时 忘记 了 . 

“是 的 ， 他 到 东 到 西 陪 着 我 。 到 这 儿 来 ， 班 特 林 先生 !? 亭 


当时 的 严重 情况 ， 那 是 一 种 克制 的 笑 。“ 她 来 了 ,这 是 不 是 友好 
了 ?2” 享 利 艾 塔 问 。 接 着 又 道 : “他 一切 都 知道 ， 我 们 还 争论 了 
妈 久 ， 他 说 你 不 会 来 ， 我 说 你 会 。” 

“我 还 以 为 你 老 是 同意 呢 ,” 伊 莎 贝尔 回答 , 笑 了 笑 。 她 觉 
得 她 现在 可 以 笑 了 ， 她 一 下 子 底 从 班 特 林 先 生 那 对 勇敢 的 眼睛 
中 看 到 ,他 有 好 消息 告诉 她 。 它 们 似乎 在 说 ,他 条 望 她 能 记得 ， 
他 是 她 的 表 兄 的 老 朋 友 ， 他 明白 一 切 都 很 好 。 般 藻 贝 尔 向 他 全 
出 手 去 ， 她 觉得 他 完全 象 一 个 无 可 指责 的 美好 的 骑士 。 

“对 ， 我 老 是 同意 ，” 班 特 林 先 生 说 。“ 但 是 你 知 : 
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常常 跟 我 抬杠 .7 

“我 不 对 你 说 过 ， 使 女 怎 个 款 玖 吗 ?” 享 利 苹 挫 问 。“ 你 屠 
位 小 姐 可 能 还 加 在 加 来 呢 .” 

“我 并 不 担心 , ”伊莎贝尔 说 ， 看 看 班 特 林 先生 ,她 从 来 没 
有 觉得 他 这 么 有 趣 。 

“ 跟 她 呆 在 这 几 ， 我 去 看 看 ，” 享 利 艾 卉 命令 道 , 留 下 他 们 
两 个 走 了 。 

他 们 站 在 那儿 ， 起 千 淮 也 没 说 话 ， 后 来 班 特 林 先 生 问 伊 范 
贝尔 ， 过 海峡 的 时 候 怎么 样 。 

“天 气 很 好 。 不 ， 我 想 风 浪 述 是 很 大 ,” 仇 莎 贝尔 说 ,她 的 
话 显 然 使 他 有 些 惊讶 。 接 着 ， 她 又 说 遵 :“ 我 知道 你 到 过 花园 
山庄 。” 

“请 问 ， 你 怎么 知道 的 ?? 

“我 说 不 上 来 ， 大 概 你 的 神色 说 明 你 到 过 那儿 。” 

“你 认为 我 的 神色 很 翡 伤 蚂 ? 因为 那儿 现在 很 悲伤 

“我 不 相信 你 有 过 悲伤 的 神色 。 你 的 神色 非常 亲切 ,” 伊 菠 
由 尔 说 ， 圳 出 了 十 分 自然 的 坦率 的 脸色 。 她 似乎 感到 ， 她 再 也 
不 必 偶 促 不 安 了 。 

然而 可 怜 的 班 特 林 先 生还 处 在 这 个 低级 阶段 。 他 把 脸 涨 得 
通红 ， 笑 着 对 她 说 ， 他 的 心情 常常 很 阴郁 ， 每 适 他 心情 阴郁 的 
对 候 ， 他 是 很 可 怕 的 。“ 真 的 ， 你 可 以 问 斯 堪 克 波 尔 小 姐 , 两 天 
前 我 到 花园 山庄 去 过 。” 

“你 看 到 我 的 表 兄 吗 ?” 

“只 见 了 一 面 。 但 是 常常 有 人 去 看 他 ， 前 天 沃 伯 顿 还 在 屠 
里 。 拉 尔 夫 除 了 英 在 床上 上， 脸色 非常 不 好 和 不 能 说 话 以 外 ， 一 
团 都 跟 往 常 一 样 。” 班 特 林 先生 一 口气 说 下 去 。“ 不 过 他 还 是 非 
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党 乐观 ， 爱 说 笑话 。 他 也 象 过 去 一 样 聪明 。 那 是 十 分 伤心 的 。? 
即使 在 拥挤 、 嘲 杂 的 车 站 上 ， 这 幅 简单 的 画面 还 是 很 动人 
的 。“ 那 是 最 近 的 事 吧 ?? 

“是 的 ， 我 是 特地 去 的 。 我 们 觉得 你 可 能 想 知道 。” 

“我 非常 感 油 。 我 今天 晚上 就 去 行 吗 ?? 

“我 想 ， 她 不 会 让 你 去 . ” 班 特 林 先生 说 。* 她 要 你 跟 她 信 
下 。 我 叫 杜 软 的 仆人 今天 打 电 报 给 我 ， 一 小 时 前 我 在 俱乐部 收 
到 了 他 的 电报 。 电 报 说 ，' 平 静 无 事 " 。 发 报时 间 是 两 点 。 因 此 
作风 ， 你 可 以 等 到 明天 。 你 一 定 非常 紧 了 。” 

“是 的 ， 我 非常 累 。 我 得 再 谢谢 你 。 

“ 噢 ,” 班 特 林 先 生 说 ,，“ 我 们 相信 ， 这 最 新 消息 一 定 会 使 
价 很 高 兴 。” 这 时 伊莎贝尔 感到 ， 他 眼 享 利 艾 塔 毕 况 是 一 致 的 。 
斯 塔 克 波 尔 小 姐 带 着 伊莎贝尔 的 使 女 回来 了。 她 找到 她 的 时 
候 ， 证 明 她 是 有 用 的 。 这 个 能 干 的 少女 在 人 群 中 非但 没有 惊慌 
失措 ， 而 且 小 心 看 管 着 女 主人 的 行李 ， 因 此 现在 伊莎贝尔 可 以 
离开 车 站 了 。“ 你 知道 ， 你 今 晚 别 想到 乡下 去 了 , ”部 利 艾 塔 对 
她 说 。“ 不 论 晚上 有 没有 火车 ， 你 都 直接 上 我 那里 去 ,我 住 在 温 
普尔 街 。 在 伦敦 找 一 个 地 方 不 容易 ， 不 过 我 还 是 给 你 安排 好 
了 。 它 不 象 罗马 的 官 典 ， 但 住 -- 夜 还 是 可 以 的 。” 

“你 希望 怎样 就 怎样 吧 ,” 伊 东 贝 尔 说 。 

“我 要 你 来 回答 一 些 问题 ， 这 是 我 的 希望 。” 

“她 就 是 不 提 吃 饭 的 事 ， 奥 斯 蒙 德 夫人 ,是 不 是 ?” 班 特 林 
先生 该 谐 地 说 。 

亨利 艾 塔 用 沉思 的 目光 注视 了 他 一 会 。“ 我 看 你 这 么 焦急 ， 
是 自己 想 去 吃饭 了 。 明 天 早上 十 点 钟 ， 你 到 帆 丁 顿 车 站 来 。 

“ 别 为 我 跑 这 一 趟 了 ， 班 特 灯 先生 , ”伊莎贝尔 说 。 
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全 是 为 我 哆 的 ， ” 率 利 艾 塔 宣称 , 一边 领地 的 朋友 走 进 一 
辆 出 租 马 车 。 过 了 一 会 在 浊 此 人 入 他 家 且 时 的 妆 厅 加 
“应该 说 和 公道 话 ， 她 已 在 那里 准备 了 丰 辟 的 晚餐 她 疝 
伊莎贝尔 提出 了 她 在 车 站 上 谈 到 的 那些 问题 。“ 你 到 英国 来 , 你 
的 丈夫 有 没有 跟 你 吵 转 ?” 这 是 斯 塔 殉 波 尔 小 姐 的 第 一 个 问题 。 

“没有 ， 我 不 能 说 他 跟 我 吵 过 。? 

“那么 他 没有 反对 ?7 

“不 ， 他 十 分 反对 。 但 那 不 是 你 所 说 的 争吵 。?” 

“那么 是 什么 ?” 

“是 非常 冷静 的 谈话 。” 

部 利 艾 塔 朝 她 的 客人 端详 了 一 会 “这 一 定 是 很 可 物 的 ,>” 
她 接着 说 。 伊 纱 贝 尔 并 不 谷 认 这 是 很 可 怕 的 ,但 是 她 上 只 限于 回答 
享 利 艾 塔 的 问题 ， 那 是 很 容易 的 ， 因 为 这 些 问题 都 相当 具体 。 
暂时 她 没有 向 她 提供 新 的 情况 。“ 好 吧 , ”斯 塔 克 波 尔 小 姐 最 后 
说 , “我 只 有 一 点 要 提出 批评 的 。 我 不 明白 ,你 为 什么 答应 奥 斯 
综 德 小 姐 你 要 回去 。” 

“现在 我 自己 也 说 不 清 为 什么 , ” 仇 莎 贝尔 回答 。“ 但 当时 
我 是 明白 的 。” 

“如 果 你 忘记 了 你 的 理由 ， 那 么 也 许 你 不 会 回去 。” 

伊莎贝尔 等 了 一 会 。“ 也 许 我 会 找到 别 的 理由 。” 

“你 肯定 永远 找 不 到 一 个 充足 的 理由 。” 

“如 果 找 不 到 更 好 的 理由 ， 那 么 我 的 允诺 也 可 以 作为 理 
由 ;, ”伊莎贝尔 说 。 

“对 ， 因 此 我 才 讨 厌 它 。” 

于 在 个 痰 这 个 。 我 还 有 一 些 时 间 昵 。 离 开 是 一 件 复杂 的 
事 ， 但 同 去 会 怎么 样 呢 ?” : 
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“归根 结 底 ， 你 必须 记 住 ， 他 不 敢 跟 你 争吵 !” 享 利文 给 
“不 过 他 会 的 ,” 人 伊莎贝尔 严 肃 地 回答 。“ 那 不 是 一 有 时 的 和 争 
少 ， 那 会 成 为 连续 不 断 的 终生 和 争取 。” 
两 位 廊 浅 坐 在 那里 ， 琢 磨 着 这 个 前 景 ， 过 了 几 分 钟 ， 斯 塔 
志波 尔 小 姐 按 照 伊莎贝尔 的 要 求 ， 改 变 了 话题 ， 突 然 宣 称 : “我 
省 丸 西 尔 天 入 家 去 过 了 1!” 
“了 咯 ， 广 请 信和 终于 来 了 1” 
“是 的 ， 经 过 了 五 年 才 骆 到 。 供 这 一 次 是 她 要 见 我 。” 
“ 那 是 很 自然 的 。” 
“我 起 ， 比 你 知道 的 更 自然 ,” 享 利 艾 塔 说 , 把 眼睛 注视 着 
进 : 远 的 一 点 。 然 后 她 突然 转 过 脸 来 ， 说 遵 :“ 伊 莎 贝尔 . 阿 切 
分 ， 我 请 你 原谅 。 你 不 知道 为 什么 ? 因为 我 批评 了 你 ， 其 实 我 
比 你 走 得 更 远 。 奥 斯 蒙 德 先生 至 少 是 出 生 在 大 洋 那 边区 1” 
伊 纱 员 尔 过 了 一 会 才 领 会 她 的 意思 ， 因 为 它 给 一 层 谦 地 
的 、 至 少 是 巧妙 的 薄 纱 遮盖 着 。 伊 划 贝 尔 的 心 这 时 没有 给 事物 
的 沸 移 性质 所 吸引 ， 但 是 她 的 朋友 引起 的 幻象 ， 还 是 使 她 忍 俊 
不 桂 。 然 而 她 又 马上 平静 下 来 ， 露 出 过 分 郑重 的 脸色 ， 问 道 ， 
“ 享 利 艾 塔 ， 斯 塔 克 波 尔 ， 那 么 你 打算 抛弃 你 的 国家 啦 ?” 
“是 的 ， 可 怜 的 伊莎贝尔 ， 我 打算 这 样 。 我 不 想 否 认 这 
把 ， 我 愿意 面 对 现 实 。 我 要 跟班 特 林 先生 结婚 ， 我 就 得 定居 在 
伦 议 。” 
“这 太 奇 怪 了 , ”伊莎贝尔 说 ， 现 在 笑 了 。 
“是 的 ， 我 想 是 很 奇怪 。 我 是 -- 步 步 走 到 这 点 的 。 我 想 我 
知 过 我 所 做 的 事 ， 但 我 不 知道 该 怎么 解释 ,” 
“婚姻 是 无 法 解释 的 , ” 伊 水 员 尔 回答 。 “你 不 好 为 你 的 结 
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托 寻 找 解释 。 班 特 林 先生 不 是 一 个 迹 ,” 

“是 的 ， 他 不 是 一 个 难 解 的 谜 ， 其 至 不 是 那 种 不 可 提 找 的 
法 国 趟 幽默 。 他 有 美好 的 天 性 , ” 立 利 汞 塔 说 。“ 我 已 经 研究 了 
人 好 几 年 ， 我 完全 了 解 他 ， 他 象 -- 份 说 明 书 一 样 一 清二 楚 。 他 
冰 是 知识 分 子 ， 但 是 他 尊重 知识 。 另 一 方 南 ， 他 不 夸大 它 的 作 
用 。 我 有 时 觉得 ， 我 们 在 美国 是 夸大 了 这 种 作用 。” 

“ 啊 ,” 伊 落 贝 尔 说 ,“ 你 真 的 变 了 ! 这 是 我 第 一 次 听 到 你 
指责 你 的 祖国 。?” 

‘我 只 是 说 ， 我 们 太 重 视 涉 脑 的 力量 ， 这 毕竟 不 是 庸俗 的 
锯 点 。 但 我 是 变 了 ， 一 个 女人 要 结婚 ， 必 然 有 很 大 的 变化 。” 

“我 钉 望 你 非常 幸福 。 在 这 儿 ， 你 终于 会 看 到 一 些 它 的 内 
部 生活 了 。” : 

亨利 龙 塔 意味 深长 地 叹 了 口气 。“ 我 相信 , 那 是 打开 秘密 的 
钥匙 。 我 不 能 容忍 它 把 我 拒 诸 门 外 。 现 在 我 眼 任何 人 一 样 ， 具 
行 同 等 的 权利 啦 !” 她 又 说 ， 露 出 了 并 非 做 作 的 得 意 神色 。 

伊莎贝尔 深 深 受到 了 吸引 ， 但 是 她 的 观点 中 还 是 包含 着 一 
些 忧郁 的 成 份 。 享 利 艾 塔 终于 承认 自己 也 是 一 个 人 ， 是 一 个 
交 人 ， 可 是 她 却 一 直 把 她 当 作 -- 堆 闪闪 发 光 的 烈焰 ， 一 种 没有 
媒体 的 声音 。 现 在 她 不 免 感 到 失望 ， 发 现 她 也 有 个 人 的 感受 
也 受 七 情 六 欲 的 支配 ， 她 跟班 特 林 先 生 的 友谊 也 没有 跳出 一 般 
的 轨道 。 她 跟 他 结婚 ， 这 还 是 落 了 俗套 ， 甚 至 显得 有 些 昌 春 。 
-- 时 间 ， 在 伊莎贝尔 的 感觉 上 ， 世 界 的 姜 凉 色彩 变 得 更 为 浓厚 
了 。 但 是 过 了 一 会 ， 她 又 想起 ， 班 特 林 先 生 本 入 毕竟 还 是 与 众 
不 同 的 。 只 是 她 不 明白 ， 亨 利 艾 塔 怎么 能 够 抛弃 她 的 国家 。 她 
自己 也 放松 了 眼 它 的 联系 ， 但 是 这 个 国家 对 她 ， 从 来 不 如 对 训 
利 艾 塔 那 么 重要 。 她 随即 问 她 ， 她 在 豆 西 尔 夫人 那儿 过 得 是 否 
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愉快 。 

“ 哦 ， 真 的 , ”亨利 净 塔 说 ，“ 她 简直 不 知道 怎么 招待 我 才 
好 。” 

“ 那 很 有 趣 吧 ?” 

“非常 有 趣 ， 因 为 她 一 向 给 人 认为 很 有 才能 。 她 以 为 她 懂 
得 一 切 ， 可 是 她 却 不 了 解 我 这 样 的 现代 女性 。 要 是 我 稍微 好 一 
点 ,或 者 弟 微 坏 一 点 , 在 她 看 来 都 会 简单 得 多 。 她 简直 给 弄 糊 涂 
了 ， 我 相信 她 认为 我 的 任务 就 是 去 干 一 些 不 道德 的 事 。 她 认为 
我 嫁 给 她 的 兄弟 是 不 道德 的 ， 可 是 归根 结 底 ， 那 又 不 能 算 不 遵 
德 。 她 永远 不 会 理解 我 这 样 的 混合 物 ， 永 远 不 会 17 

“那么 她 不 象 她 的 兄弟 那么 有 头脑 ; ”保水 贝尔 说 。“ 他 位 
乎 还 是 理解 的 。?” 

“哪里 ， 他 也 不 理解 !” 斯 塔 克 波 尔 小 姐 斩 行 截 铁 地 喊 道 。 
“我 真 的 相信 ， 他 之 所 以 跟 我 结婚 ， 就 是 想 解 开 这 个 秘密 ， 找 
出 它 的 各 个 因素 。 那 是 一 个 牢 不 可 破 的 思想 ， 它 吸引 了 他 。 

“你 对 这 一 切 毫 不 介 计 ， 真 太 好 了 。” 

“ 算 了 , ” 享 利 艾 塔 说 ,，“ 我 也 有 答案 要 寻找 呢 ! 伊 荡 贝 尔 
看 到 ， 她 没有 抛弃 她 的 忠诚 ， 她 只 是 在 计划 一 次 进攻 。 她 终于 
要 认真 地 来 解 开 英国 这 个 谜 了 。 

然而 第 二 天 十 点 钟 ， 汉 了 帕 丁 顿 车 站 ， 她 站 在 斯 塔 克 波 尔 
小 姐 和 班 特 林 先 生 面 前 的 上 时候， 她 着 到 ， 这 位 先生 并 没 把 他 的 
女友 看 作 难 以 解 开 的 秘密 。 如 果 他 还 没有 在 一 切 问题 上 找到 答 
案 ， 他 至 少 已 经 看 到 了 重要 的 一 点 ， 斯 峪 克 波 尔 小 姐 不 是 一 个 
中 人 摆布 的 人 。 很 清楚 ， 在 选择 妻子 的 时 候 ， 他 一 直 对 这 个 缺 
省 保持 着 警惕 。 

“ 亭 利 艾 塔 告诉 了 我 ， 我 非常 高 兴 ,” 伊 忒 贝尔 说 , 向 他 伸 
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和 手 去 。 

“我 赦 说 ， 你 一 定 认为 这 是 出 平 意外 的 , ” 班 特 林 先 生 回 
人 各 ， 靠 在 他 那 精致 的 阳 侈 上. 

“是 的 ， 我 觉得 出 平 意外 。” 

“我 比 你 更 感到 意外 。 涉 过 反正 我 是 一 向 主张 我 行 我 素 
也，” 班 特 林 先生 安详 地 回答。 


第 五 十 四 音 


伊莎贝尔 第 二 次 来 到 花园 山庄， 黄 至 比 第 一 次 更 不 引 人 注 
导 。 拉 尔 夫 。 杜 软 只 雇 了 不 多 几 个 个 人 人 ， 这 些 新 来 的 人 都 不 认 
浴 奥 斯 蒙 德 夫 人 ， 因 此 伊莎贝尔 没有 给 带 到 自己 的 房间 去 ， 只 
直 给 冷冰冰 地 领 进 了 客厅 ， 计 她 等 仆人 去 通报 她 的 碟 母 。 她 等 
了 好 久 , 杜 软 夫 人 似乎 并 不 总 于 接 见 她 .好 终于 变 得 不 耐烦 了 ， 
心里 感到 焦躁 ， 甚 至 害怕 一 一 害怕 得 好 象 周 围 的 一 切 都 活 起 来 
了 ,好 象 它们 都 装 出 一 副 鬼 脸 ,注视 着 她 那 副 坐 立 不 安 的 样子 。 
去 阴 议 而 寒冷 ， 黑 影 密集 在 宽 烙 的 寿 色 房间 的 特 角 里 。 整 慷 房 
下 非常 安 般 ， 这 是 伊莎贝尔 记忆 犹 新 的 那 种 安静 一 一 在 她 的 夸 
分 临终 前 的 几 天 ,这 种 安静 就 章 笼 畦 着 整个 屋子 。 她 走出 客厅 ， 
在 各 处 溜达 ， 来 到 了 图 书 室 和 画廊， 周围 万 得 俱 寂 ， 可 以 听 到 
胸 步 的 回声 。 一 切 都 设 有 变 ， 她 仍 依稀 认得 几 年 前 看 到 过 的 事 
电 )， 仿 佛 上 昨天 她 还 站 在 这 里 ， 她 忌妒 那些 贵重 “ 物 唱 ” 的 稳定 
性 ， 岁 月 不 会 给 它们 带 来 丝毫 变化 ， 只 会 使 它们 的 价值 逐年 提 
意 ,但 与 此 同时 ,它们 的 主人 却 在 一 点 一 点 地 失去 自己 的 青春 、 
痊 福 和 美貌 。 她 想起 ， 她 的 姨妈 到 奥 尔 巴 尼 来 看 她 的 那 一 天 ， 
也 曾 在 屋 里 这 人 么 走 来 走 去 。 然 而 从 那 时 到 现在 ， 她 发 生 了 多 妈 
大 的 变化 ， 那 时 还 只 是 个 起 点 。 她 蓝 地 又 想到 ， 要 是 莉 迪 亚 姨 
妇 那 天 不 是 那样 采 看 她 ， 不 发 现 她 攻 零 零 地 坐 在 那 巍 ， 也 许 一 
切 都 会 不 同 。 她 的 生活 可 能 是 另 一 副 样 子 ， 今 天 她 可 能 会 愉快 
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.- 些 。 她 在 画廊 中 一 幅 小 小 的 水 彩 画 前 站 住 了 ， 那 是 波 宁 顿 0 
购 珍 贵 美丽 的 作品 ， 她 对 它 注 视 了 好 久 。 但 她 不 是 在 看 画 ， 她 
时 在 思 付 ， 如 果 她 的 姨妈 那天 不 到 奥 尔 巴 尼 来 ， 她 会 不 会 嫁 给 
卡 斯 由 * 医德 伍德 。 

杜 歌 夫人 终于 来 了 ， 这 时 伊莎贝尔 刚好 回 到 次 凉 的 大 客厅 
里 。 她 老 得 多 了 ， 但 眼睛 还 象 过 去 一样 明亮 ， 头 也 还 是 抬 得 高 
卓 的 ， 薄 薄 的 嘴唇 似乎 包含 着 各 种 法 在 的 意义 。 她 穿着 一 套 小 
小 的 灰色 衣服 ， 打 扮 朴素 大 方 ， 伊 莎 贝尔 正如 初次 见 到 她 的 时 
息 一 样 ， 说 不 清楚 这 位 与 众 不 同 的 妮 母 究竟 是 象 执政 的 王后 ， 
还 是 象 监 狱 的 女 看 守 。 她 的 嘴 肤 贴 到 伊莎贝尔 那 炽 热 的 面 类 上 
去 的 时 候 ， 她 觉得 它们 确实 很 薄 。 

< 我 使 你 久 等 了 ,因为 我 一 直 陪 着 拉 尔 夫 ,” 杜 歌 夫 人 说。 
“护士 去 吃 午 饭 ， 我 只 得 替 她 一 会 此 。 他 有 一 个 仆人 ， 名 义 上 
是 照料 他 的 ， 实 际 没什么 用 ， 这 家 伙 老 是 把 脸 对 着 窗外 ， 好 象 
那儿 有 什么 可 看 似 的 ! 我 不 想 动 ， 因 为 拉 尔 夫 仿 佛 睡 着 了 ， 我 
怕 我 一 动 会 吵 醒 他 。 我 等 护士 来 了 才 走 ， 我 记得 你 是 热 悉 这 是 
子 的 。> 

“我 发 现 我 对 它 比 我 想象 的 更 熟悉 ， 我 刚 到 各 处 走 了 一 
会 ,” 伊 荡 贝 尔 回答 。 然 后 她 问 ， 拉 尔 兴 的 睡眠 多 不 多 。 

“他 躺 在 那里 ， 闭 着 眼睛 ， 一 动不动 。 但 我 不 知道 ， 他 是 
不 是 睡 着 了 。” 

“我 可 以 见 他 吗 ? 他 能 跟 我 说 话 吗 ?” 

杜 葡 夫人 没有 明确 说 明 ， 只 是 讲 了 一 句 : “你 不 妨 试 试 。” 
然后 她 提议 ， 带 伊 忒 贝尔 到 她 的 房间 去 。“ 我 以 为 仆人 已 带 你 
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去 了 ， 但 这 不 是 我 的 屋子 ， 这 是 拉 尔 夫 的 ， 我 真 不 知道 ， 这 些 
仆人 在 干什么 。 他 们 至 少 应 该 已 把 你 的 行李 拿 进 去 了 吧 ， 我 想 
你 不 会 带 很 多 东西 。 不 过 我 不 管 那些 。 我 相信 ， 他 们 给 你 收拾 
的 就 是 你 以 前 住 过 的 房 闻 ， 拉 尔 夫 听 说 你 要 来 ， 就 关照 一 定 得 
让 你 住 那 -一 间 。?” 

“他 还 说 过 别 的 没有 ?” 

“ 啊 ， 亲 爱 的， 现在 他 不 象 过 去 那么 话 多 了 !” 杜 吹 夫 人 
哮 道 ， 一 边 领 锡 女 上 楼 。 

那 是 同一 间 屋 子 ， 看 样子 ， 自 从 伊莎贝尔 离开 以 后 ， 还 没 
入 住 过 。 她 的 行李 已 在 晨 里 ， 东 西 不 多 。 杜 软 夫 人 坐 了 一 会 ， 
打量 着 它们 。“ 是 不 是 真 的 没有 希望 了 r+” 伊莎贝尔 问 ,站 在 她 
的 嫩 母 面前 。 

“上 毫 无 指 想 了 。 其 实 从 来 也 没有 过 。 那 不 是 里 利 的 一 生 。” 

“是 的 ， 但 那 是 美丽 的 一 生 ,” 伊 莎 中 尔 不 觉 又 跟 姨 母 抬 
村 了 ， 她 那 冷 冰冰 的 态度 使 她 气 恼 。 

“我 不 知道 你 这 是 什么 意思 ， 没 有 健康 就 谈 不 到 美丽 。 旅 
行 时 穿 那样 的 衣服 很 奇怪 。” 

伊莎贝尔 看 了 看 自己 的 衣服 。“ 我 搂 色 电报 后 -小 时 就 语 
开 了 罗马 ， 我 拱 的 是 第 一 列 驶 出 的 火车 。” 

“你 两 个 姊 姊 在 美国 ， 希 望 知道 你 穿 得 怎样 。 她 们 关心 的 
主要 就 是 这 点 。 我 无 法 告诉 她 们 ,但 她 们 的 想法 看 来 还 是 对 的 ， 
她 们 认为 你 穿 的 不 外 是 黑 锦 给 那 类 东西 。” 

“她 们 把 我 想 得 比 实际 华丽 ,我 不 敢 告 诉 她 们 真实 情况 ,?” 
伊 步 贝 尔 说 。“ 莉 鞍 写 信 给 我 ， 说 你 到 她 家 去 吃 过 饭 。” 

“她 请 了 我 四 次 ， 我 去 了 -一 次 。 我 如 果 去 两 次 ， 她 就 不 会 
再 青 我 了 。 那 顿 饭 很 永盛 ， 一 定 化 了 她 不 少 钱 。 她 的 丈夫 一 点 
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不 届 礼 貌 。 我 在 美国 恰 快 不 愉快 吗 ? 为 什么 非得 愉快 不 可 ? 我 
不 是 去 玩 的 。” : 

这 是 一些 有 趣 的 话题 ， 可 异 杜 歇 夫 人 很 快 就 走 了 。 半 小 时 
沿用 午餐 的 时 候 ， 她 才 跟 她 的 外 蝎 女 重新 见面 。 这 时， 两 位 妇 
六 面对面 坐 在 忧郁 的 餐厅 里 ， 吃 -- 些 简单 的 食物 。 过 了 一 会 ， 
颁 范 贝尔 发 觉 ， 她 的 姨 母 并 不 象 表面 那么 淡漠 ， 她 过 去 对 这 个 
证 怜 的 女人 的 缺乏 表情 ,她 的 不 知 后 悔 和 失望 , 曾 给 予 过 同情 ， 
现在 这 种 同情 又 回来 了 。 她 觉得 ， 如 果 她 今天 能 够 感到 失败 ， 
黎 到 错误 ， 感 到 哪怕 一 丁点 儿 的 恬 愧 ， 她 无 疑 会 从 中 得 到 一 些 
到 福 。 她 不 知道 ， 她 是 否 在 为 自己 失去 意识 上 丰富 多 采 的 表现 
5 哺 自 销 羽 ， 是 否 它 中 在 跃 路 和 试 ， 或 者 寻求 着 生活 的 某 些 人 

， 盛 宴 的 某 些 残渣 ， 愿 意 公 开 自 己 的 痛苦 。 或 者 从 悔恨 中 取 
向 些 兴 六 的 乐趣。 另 方面 ， 她 也 许 有 此 害怕 ， 一 日 她 开始 
人 可 必 挫 。 然而 和 由 尔 可 以 尖 
对， 她 已 隐隐 意识 到 她 失去 了 什么 ， 她 大 到 了 自己 的 未 来 ， 习 
有 是 一 个 空虚 地 度 过 了 一 生 的 老 妇 人 。 由 小 的 严 放 的 和 
音 着 一 层 悲惨 的 阴影 .她 告诉 她 的 蜂 女 , 拉 尔 夫 还 是 躺 着 没 动 ， 
企 是 也 许 他 可 以 在 晚饭 前 见 她 。 过 了 -- 会 ， 她 又 说 ， 前 天 他 还 
会 见 了 沃 伯 顿 勋 硒 。 这 个 消息 使 伊莎贝尔 有 些 防 尺 ， 因 为 这 仆 
乎 说 明 ， 这 个 人 就 在 附近 ， 他 们 会 无 意 之 中 碰 到 。 这 样 的 邂逅 
不 会 是 伦 快 的 ， 她 不 是 到 英国 来 跟 沃 伯 顿 助 契 打 交道 的 。 她 随 
外 对 姨 母 说 ,他 对 拉 尔 夫 非 常 亲切 ,她 在 罗马 看 到 了 这 些 情形 。 

“他 现在 有 上 别 的 事 要 考虑 了 ,” 杜 吹 夫 人 回答 。 然 后 她 沉默 
了 ， 她 的 目光 象 锥 子 一 样 锐利 。 

伊莎贝尔 看 到 ,这 是 含有 深意 的 ,她 立刻 猜 到 了 她 的 意思 。 
但 她 聊 瞒 着 自己 的 猜想 ， 她 的 心 脑 得 更 快 了 ， 她 希 妈 获 得 时 间 
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让 自己 安静 下 来 ， 因 此 回答 道 , “可 不 是 ,他 是 上 议院 的 议员 ， 
这 些 事 够 他 忙 的 了 。” 

“ 算 了 ， 他 考 虚 的 不 是 政治 ， 是 夫人 。 至 少 是 一 位 夫人 ， 

他 告诉 拉 尔 夫 ， 他 定 了 亲 ， 要 结婚 了 。? 

“ 啊 ， 要 结婚 了 1!” 伊 荡 贝 尔 轻 轻 怠 了 一 声 。 

“除非 他 撕毁 婚约 .他 认为 , 拉 尔 夫 昕 了 这 话 会 感到 高 兴 。 
可 怜 的 拉 尔 夫 ， 他 不 能 去 参加 婚礼 了 ， 尽 管 我 相信 ， 婚 礼 很 快 
就 会 举行 。?” 

“新 娘 是 谁 呢 ? ” 

“一 位 贵族 小 姐 ， 名 电 弗 洛 拉 或 者 费 利 西 姓 ， 我 记 不 清 


“我 很 高 兴 ，” 伊 莎 贝尔 说 。“ 这 一 定 是 很 快 决定 的 。” 

“我 相信 相当 快 ， 求 婚 只 化 了 三 个 礼拜 , 它 还 刚才 公开 。” 

“我 很 高 兴 ，” 伊 莎 贝尔 又 说 一 壳 ， 加 重 了 语气 。 她 知道 ， 
她 的 姨 母 在 观察 她 一 一 寻找 某 种 她 想象 中 的 感伤 的 迹象 。 为 了 
站 让 她 的 同伴 看 到 这 方面 的 任何 现象 ， 她 竭力 用 十 分 满 音 的 口 
气 ， 那 种 几乎 表示 宽慰 的 口气 说 话 。 杜 歇 夫 人 当然 按照 传统 观 
念 ， 认 为 女人 哪怕 已 经 嫁 人 ， 还 会 把 过 去 的 情人 的 结婚 ， 看 作 
对 自己 的 冒犯 。 因 此 伊莎贝尔 首先 需要 裘 示 ， 不 论 别人 怎样 ， 
她 现在 并 不 感到 不 快 。 但 同时 , 正如 我 所 说 ,她 的 心跳 得 更 厉害 
了 ， 如 果 说 她 暂时 陷 人 了 沉思 -一 她 立即 忘记 了 杜 吹 夫人 对 他 
能 观察 一 一 那么 这 不 是 因为 她 失去 了 一 位 追求 她 的 人 。 她 的 柜 
象 力 飞 过 了 半 个 欧洲 ， 气 喘 旦 吁 地 、 甚 至 有 些 哆 唆 地 来 到 了 罗 
马 城 里 。 她 看 到 自己 向 丈夫 报告 道 ， 沃 伯 顿 助 研 即将 结婚 了 。 
她 当然 没有 意识 到 ， 在 她 进行 这 项 智力 活动 的 时 候 ， 她 的 脸色 
多 么 苍白 。 介 是 她 终 于 定 下 神 来 ,对 后 母 说 道 ，“ 当 然 ,他 是 迟早 
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会 结婚 的 。” 

柱 欧 夫人 没有 作 声 ， 接 着 她 著 地 把 头 一 扔 。“ 啊 ,亲爱 的 ， 
你 叫 我 不 能 理解 ! ”她 突然 践 道 ， 她 们 默默 地 用 着 午餐 , 伊 落 咏 
尔 觉 得 ， 仿 佛 她 听 到 了 沃 伯 顿 助 圳 的 死讯 。 她 所 认识 的 他 只 是 
她 的 追求 者 ， 现 在 这 一 切 都 过 去 了 。 

对 可 和 怜 的 帕 落 说 来 ,他 也 死 了 ,但 他 可 能 活 在 帆 菏 的 心里 。 
一 个 仆人 在 谊 边 逼 留 着 ， 最 后 杜 歇 夫人 把 世 打 发 走 了 。 即 已 吃 
所 午 饼 ， 合 抱 着 双手 ， 靠 在 桌子 边 上 。 什 人 人 走 后 ， 她 对 伊 莎 由 
外 说: “我 想 癌 你 三 个 问题 .” 

“三 个 太 多 了 。” 

“ 少 一 个 也 不 行 ， 我 已 经 忠 过 了 。 那 都 是 善意 的 问题 

“ 那 正 是 我 所 害怕 的 。 最 善意 的 问题 往往 是 最 坯 的 , ” 伊 水 
民 尔 回答 。 杜 吹 夫 人 把 樟 子 推 后 一 些 ， 伊 莎 贝尔 也 离开 餐桌 ， 
有 意识 地 走 到 深 深 的 窗 日 。 她 的 姨 母 用 眼睛 盯 着 她 。 

“你 没有 嫁 给 沃 伯 顿 勋 震 ， 有 没有 感到 过 后 和 侮 ?7 杜 软 夫 人 
司 。 

伊莎贝尔 慢 慢 播 着 头 ， 笑 道 ,“ 没 有， 亲爱 的 姨妈 。” 

“好 。 我 应 该 告诉 你 ， 我 愿意 相信 你 的 话 。” 

“ “你 的 信任 对 我 是 巨大 的 鼓舞 , ”伊莎贝尔 回答 ,仍然 笑 
着 。 

“鼓舞 你 撤 说 ? 我 可 不 主张 你 那么 做 ， 因 为 我 听 到 谎报 事 
实 的 时 候 ， 我 会 象 一 只 有 毒 的 耗子 那么 危险 。 我 不 想 夸 日 ， 但 
你 的 事 ， 我 没有 讲 错 。” 

“ 那 是 我 的 丈夫 不 能 跟 我 和 好 相处 , ”伊莎贝尔 说 。 

杜 歇 夫人 说: “我 旱 知 道 他 是 这 人 么 一 个 人 。 但 是 我 认为 ,我 
没有 对 你 幸灾乐祸 , ”然后 又 继续 道 ， “你 是 不 是 还 喜欢 塞 兰 娜 。 


梅 尔 ?” 
“不 象 从 前 那么 喜欢 她 。 不 过 这 事 现 在 已 没 多 大 意思 ， 因 

为 她 到 美国 去 了 。” 

“到 美国 去 ? 她 一 定 坏 了 见不得 人 的 事 。” 

“是 的 ， 于 了 一 件 很 坏 的 事 。” 

“我 可 以 同 那 是 什么 吗 ?” 

“她 利用 了 我 。” 

“ 啊 ，” 杜 坎 夫 人 了 喊 了 起 来 , “她 也 利用 了 我 ! 她 利用 所 有 的 


“她 还 想 利用 美国 呢 , ”> 伊 水 贝尔 说 ， 又 笑 了 笑 。 她 很 高 
闪 ， 姨 母 的 问题 终于 问 完了 

直到 那天 晚上 ， 她 才 见 到 拉 尔 夫 。 他 睡 了 一天、 或 者 至 少 
疆 迷 不 醒 地 船 了 一 天 。 医 生 在 那儿 ， 但 过 了 一 会 他 就 走 了 。 这 
是 当地 的 医生 ， 护 理 过 他 的 父亲 ， 拉 尔 夫 喜欢 他 。 他 -一 天 来 
三 、 四 次 ， 对 这 位 病人 非常 关心 。 拉 尔 夫 也 请 马 修 .。 替 普 爵士 
来 看 过 病 ， 但 是 他 讨 大 这 个 大 人 物 ， 因 此 请 他 的 母亲 通知 他 ， 
他 蚁 在 快 死 了 ， 不 再 需要 医疗 上 的 儿 助 。 村 歌 夫 人 简单 地 写 信 
通 吉 马 修 事 十 ， 说 她 的 儿子 不 喜欢 他 。 在 伊莎贝尔 到 达 的 那 
天 ， 我 已 讲 过 ， 拉 尔 夫 接连 好 几 个 钟头 毫 无 动静 ， 但 到 了 晚 
上 ， 他 抬 起 头 来 ， 说 他 知道 她 来 了 。 他 怎么 知道 的 ， 不 大 清 
楚 ， 因 为 当时 怕 惊 吵 他 ， 谁 也 没 把 这 事 告诉 他 。 伊 莎 贝 尔 走 了 了 
进 米 ， 坐 在 他 永 边 瞳 淡 的 光线 中 ， 屋 里 只 有 壤 角 上 点 着 -一 支 有 
晶 的 蜡 烛 。 她 告诉 护士 可 以 走 了 ， 今 天 晚上 的 其 余 时 间 由 她 举 
在 这 里 陪 他 。 他 有 睁 开眼 睛 ， 认 出 了 她 ， 伸 出 手 来 ， 无 力 地 把 它 
搁 在 身 旁 ， 让 她 可 以 握 住 它 。 但 他 不 能 说 话 ， 他 又 闭 圭 了 有 眼 
清 ， 始 终 没有 动 一 下 ， 只 是 继续 操 着 她 的 手 。 她 在 他 旁边 坐 了 
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很 长 时 间 一 一 直 等 护士 回来 才 走 ， 但 他 再 没 表示 什么 。 也 许 他 
正在 她 的 看 护 下 慢 慢 离开 世界 ， 他 已 经 成 了 死亡 的 化 身 和 象 
征 。 在 罗马 ， 她 认为 他 已 不 久 于 世 ， 现 在 更 坏 了 ， 不 可 能 再 有 
什么 转机 ， 他 的 脸 显 得 异常 安详 ， 跟 车 子 的 盖 一 样 静 止 不 动 。 
电 仿佛 只 剩 了 一 架 骨 骼 。 在 他 睁 开眼 来 欢迎 她 的 时 候 ， 她 看 到 
为 只 是 深 不 可 测 的 空虚 。 护 十 要 到 午夜 才 回 来 ， 但 那 漫长 的 时 
刻 在 伊莎贝尔 心头 只 是 短 短 的 一 朋 ， 她 正 是 为 了 这 个 来 的 。 如 
果 她 只 是 来 等 待 的 ， 那 么 她 的 机 会 很 多 ， 因 为 他 在 充满 感谢 的 
沉静 中 躺 了 三 天 。 他 认 出 了 她 ， 有 时 似乎 还 想 说 话 ， 但 是 他 发 
不 出 声音 。 然 后 他 又 闭 上 眼睛， 仿佛 他 也 在 等 待 着 什么 一 一 竺 
待 着 那 必然 要 来 的 事 。 他 这 么 安静 ， 训 不 动弹 ， 她 觉得 ， 似 乎 
那 必然 要 来 的 事 已 经 到 来 ， 然 而 她 从 未 失去 他 们 仍 在 一 起 的 意 
识 。 但 他 们 不 是 始终 在 一 起 ， 有 些 时 刻 ， 她 在 这 贱 空 虚 的 屋子 
里 漫步 ， 听 到 了 不 属于 拉 尔 夫 的 另 一 个 声音 。 不 安 时 常 伴随 着 
她 ， 她 觉得 她 的 丈夫 可 能 写 信 给 她 。 但 是 他 保持 着 沉默 ， 她 只 
收 到 了 格 米 尼 伯 柄 夫人 从 佛罗伦萨 寄 来 的 一 封 信 。 然 而 第 三 天 
晚上 ， 拉 尔 夫 终 于 开口 了 。 

“我 今 晚 觉得 好 一 些 , ”他 突然 贿 师 地 说 ， 她 这 时 正在 寂 靛 
无 声 的 昏暗 中 守护 着 他 。 我 想 我 可 以 讲 讲话 了 。? 她 在 他 的 杭 头 
旁边 跤 了 下 去 ， 撮 住 他 那 枯 瘦 的 手 ， 请 求 他 不 要 用 力 -- 一 不 要 
使 自己 累 着 。 他 的 脸 必然 是 严峻 的 ， 它 已 不 能 运用 肌肉 来 表现 
微笑 ， 但 是 它 的 主人 对 这 种 不 和 谐 的 状态 显然 还 没有 形 失 知 
觉 。“ 我 就 可 以 永远 休息 了 ， 黑 一 点 有 什么 相干 呢 ? 这 已 经 是 最 
后 一 次 ， 用 一 点 力气 是 没有 害处 的 。 人 们 在 到 达 终 点 以 前 ， 不 
是 总 觉得 好 一 些 吗 ? 我 常常 听 得 人 家 这 人 么 说 ， 这 正 是 我 现在 所 
等 待 的 。 自 从 你 到 了 这 里 ， 我 知道 这 终点 快 来 了 。 我 已 试 过 两 


三 次 ， 我 怕 你 老 从 在 这 儿 ， 会 感到 厌倦 。” 他 讲 得 很 慢 ， 有 着 痛 
昔 的 间 软 和 长 时 间 的 停顿 ， 他 的 声 首 似 乎 来 自 蜗 远 的 地 方 。 每 
着 他 停止 的 时 候 ， 便 把 脸 转向 伊莎贝尔 ， 睁 着 那 双 大 眼睛 ， 一 - 
检 不 卫 地 注视 着 她 的 眼睛 。“ 你 能 来 ， 这 真是 太 好 了 , ”他 继续 
党 我 估计 你 会 来 ， 但 我 没有 把 握 ,” 

“直到 我 来 以 前 ， 我 自己 也 没 把 握 , ”伊莎贝尔 说 。 

“你 象 天 使 一 般 坐 在 我 的 床 边 。 你 知道 ， 人 们 常常 读 到 死 
的 天 使 ， 那 是 一 切 天 使 中 最 美的 一 位 。 你 就 象 这 么 一 位 天 使 ， 
仿佛 你 在 等 待 着 我 。” 

“我 不 是 在 等 待 你 死 ， 我 等 待 的 是 ….… 是 这 个 时 刻 。 这 不 
是 死 ， 亲 爱 的 拉 尔 夫 。” : 

“对 你 说 来 当然 不 是 。 看 到 别人 死 ， 是 最 能 使 我 们 感到 充 
” 清 生 命 力 的 。 那 是 生命 的 感觉 -一 -感到 我 们 还 留 在 世 上 。 我 有 
过 这 种 感觉 ， 是 的 ， 连 我 也 有 过 。 但 现在 我 已 无 能 为 力 ， 我 只 
得 把 它 让 给 别人 了 。 对 于 我 ， 它 已 经 过 去 了 。?" 接 着 ， 他 停顿 了 
-- 下 。 伊 莎 贝尔 的 头 俯 得 更 低 了 ， 红 于 扑 在 她 的 双手 上 ， 这 两 
只 手 紧 紧 握 住 了 他 的 手 。 现 在 她 不 能 看 到 他 ， 但 是 他 那 咒 远 的 
声音 蒙 绕 在 她 的 耳 边 “伊莎贝尔 , ”他 突然 继续 道 ，“ 我 希望 对 
从 :说 来 ， 一 切 都 已 过 去 。” 她 没有 回答 什么 ， 她 在 鸣 鸣 咽 咽 地 壬 
泣 。 她 一 动不动 ， 把 脸 埋 在 手 上。 他 静 静 地 躺 着 ， 听 着 她 的 吸 
泣 声 ， 最 后 发 出 了 一 声 长 长 的 辆 吟 。“ 啊 ， 你 为 我 做 了 什么 哟 1” 

“你 又 为 我 做 了 什么 啊 ?? 她 眶 道 ， 她 的 姿势 把 她 现在 那 种 
极端 激动 的 情绪 撞 盖 了 一 部 分 。 她 抛 开 了 -- 切 羞耻 她 不 再 可 
掩盖 事实 。 现 在 他 可 以 知道 了 ， 她 希望 他 知道 ， 因 为 这 使 他 们 
完全 结合 在 一 起 ， 而 且 他 已 超越 了 痛苦 的 感觉 “你 做 过 一 伯 束 
一 一 你 自己 知道 。 唉 , 拉 尔 夫 ,一 切 都 来 自 你 ! 我 给 你 做 了 什么 
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-一 -今天 我 还 能 为 你 做 什么 ?只 要 你 能 活 ， 我 愿意 灰 你 去 死 。 
但 赴 :我 不 能 指望 你 医 ， 为 了 不 致 天 云 你， 我 但 愿 跟 你 一 起 死 。” 
她 的 声音 象 他 的 一 样 ， 也 是 断断续续 的 ， 充 满 了 眼泪 和 痛苦 。 

“你 不 会 失去 我 ， 你 会 保留 着 我 ， 保 留 在 你 的 心中 。 你 会 
感到 我 比 过 去 更 亲密 。 亲 爱 的 伊莎贝尔 ， 活 着 更 好 一 些 ， 因 为 
生活 中 有 爱 。 死 虽然 好 ， 但 死 中 没有 爱 。” 

“我 没有 说 过 一 句 感谢 你 的 话 …… 没 有 说 过 …… 我 太 对 不 
起 尔 了 1” 伊 水 贝尔 继续 道 。 她 多 么 想 放 声 大 丹 ， 多 么 想 恋 演 自 
已 ”让 忧郁 把 她 吞没 。 现 在 起 的 一 切 烦恼 汇集 在 一 起 ， 变 成 了 
这 提 前 的 痛苦 。“ 你 对 我 有 过 什么 想法 ? 然而 我 怎么 知道 ? 我 一 
点 也 不 知道 ， 直 到 今天 我 才 明白， 因为 多 亏 世 上 有 的 人 不 象 我 
这 么 糊涂 。” 

“不 要 去 管 别人 , ” 拉 尔 夫 说 。“ 我 想 我 对 人 们 没有 什么 留 
恋 。2 

她 抬 起 头 来 ， 举 起 担 紧 的 双手 ， 仿 货 在 对 着 他 祈祷 。“ 那 是 
是 真 的 ? 是 不 是 真 的 ?她 问 。 

“你 是 不 是 真 的 糊涂 吗 ? 路， 不 ,> 拉 尔 夫 说 ， 竭 力 和 运用 着 
自己 的 机 智 。 

“我 问 ， 是 不 是 你 使 我 变 成 了 富 人 -一 -我 的 一 切 是 不 是 都 
十 你 的 ?” 

他 别 转 了 头 ， 一 时 没 说 什么 。 最 后 才 道 ;“ 别 再 提 那 些 了 
-一 那 不 是 愉快 的 事 。? 他 慢 慢 又 把 头 转 了 回来 ， 他 们 重新 脸 对 
潮 脸 ， 互 相 注视 着 。“ 要 不 是 那样 …… 要 不 是 那样 ……? 他 停 了 
-一 下 ， 然 后 吓 咽 着 说 道 ,“ 我 相信 和 是 我 害 了 你 。? 

”她 充分 意识 到 ， 他 已 感觉 不 到 痛苦 ， 这 个 世界 跟 他 的 联系 
即将 断 了 .但 是 哪怕 她 不 意识 到 这 点 ,她 还 是 要 讲 ， 因 为 现在 她 


一 可 
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- 切 都 不 考虑 ,只 知道 一 件 束 ,这 件 事 不 完全 是 痛 若 的 ， 这 就 是 
他 们 一 起 面 对 着 真实 “他 是 为 了 钱 跟 我 结婚 的 ,> 她 说 。 她 希望 
把 一 切 都 讲 出 来 ， 唯 恐 她 来 不 及 讲 完 ， 他 就 死 了 。 

他 注视 了 她 一. 眼 ， 那 呆滞 的 眼睛 第 一 次 垂下 了 眼 险 。 但 过 
了 一 会 ， 他 又 抬 起 眼睛 来 了 。* 他 当时 是 非常 爱 你 的 ,> 他 回答 。 

“是 的 ， 他 爱 过 我 。 但 是 如 果 我 没有 钱 , 他 不 会 眼 我 结婚 。 
我 说 这 话 ， 不 是 想 伤 你 的 心 。 我 怎么 能 那样 呢 ? 我 只 是 要 你 了 
解 一 切 。 我 一 直 眶 你 ， 不 让 你 知道 真相 ， 但 现在 都 过 去 了 。” 

“我 一 直 是 了 解 的 , ” 拉 尔 夫 说 。 

“我 相信 你 了 解 , 只 是 我 不 愿 让 你 知道 。 但 现在 我 愿意 了 。? 

“你 没有 使 我 伤心 一 一 你 使 我 非常 高 兴 。” 拉 尔 夫 说 这 话 时 ， 
声音 显得 非常 丛 快 。 她 又 馆 下 头 去 ， 把 嘴唇 贴 在 他 的 手背 上 。 
“我 一 直 是 了 解 的 , ”他 继续 说 , “虽然 那 是 这 么 奇怪 一 一 这 么 令 
人 忱 异 。 你 要 亲自 见识 世界 ， 但 是 你 办 不 到 ， 你 的 希望 使 你 受 
到 了 无 罚 。 习 惯 势力 的 磨 魏 驾 麻 着 你 4 

“是 的 ， 我 受到 了 惩罚 , ”伊莎贝尔 抽 抽 搭 搭 地 说 。 

他 听 了 她 一 会 ， 然 后 继续 道 ;“ 你 到 这 里 来 ， 他 有 没有 刁难 
你 ?2 

“他 对 我 百般 刁难。 但 是 我 不 怕 。” 

“那么 你 们 中 间 一 切 都 完了 ?2 

“不 ， 我 觉得 什么 也 没完 。” 

“你 还 要 回 到 他 那里 去 吗 ?? 拉 尔 夫 气 喘吁吁 坊 说 。 

“我 不 知道 一 一 我 还 不 能 肯定 。 我 变 尽 可 能 在 这 里 住 下 二 。 
我 不 愿意 想 一 一 我 不 需要 想 。 除 了 你 ， 我 什么 都 不 考虑 ， 目 前 
这 就 是 一 切 。 这 还 有 一 些 日 子 呢 。 我 在 这 上 儿 跪 在 地 上 ， 看 着 你 
在 我 的 怀抱 中 死去 ， 我 觉得 很 久 以 来 我 都 没有 这 么 幸福 过 。 我 
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也 希望 你 偷 快 一 一 不 要 去 想 任 何 伤心 的 事 ， 单 单 感到 我 在 你 的 
身边 ， 我 是 爱 你 的 。 为 什么 还 要 痛苦 呢 ? 在 这 样 的 时 刻 ， 我 们 
有 什么 必要 痛苦 昵 ?9 那 不 是 最 有 意义 的 ， 还 有 更 有 意义 的 事 。” 
很 清楚 ， 拉 尔 天 说 话 越 来 越 困 难 了 ， 他 不 得 不 等 待 很 入， 
恢复 力气 。 起 先 他 似乎 对 伊莎贝尔 的 那些 话 ， 并 不 想 回答 ， 他 
默 时 地 让 时 间 消 逝 过 去 。 过 了 和 弛 大 一 会 ， 他 才 简 单 地 嘟 咏 道 ; 
“ 份 :应 该 住 在 这 里 。” 
“我 愿意 住 下， 只 要 我 应 该 留 下 ， 我 不 会 离开 。” 
“应 读 留 下 …… 应 该 留 下 ?” 他 重复 着 她 的 话 。“ 是 的 ， 你 对 
这 事 想 得 很 多 。” 
“当然 ， 我 不 得 不 想 。 你 非常 累 了 , ” 仇 东 贝尔 说 。 
“我 很 累 了 。 你 刚才 说 ， 痛 苦 不 是 最 有 意义 的 事 。 当 然 不 
是 。 但 它 也 是 很 有 意义 的 。 要 是 我 能 留 在 这 儿 ，…….? 
“对 我 来 说 , 你 是 永远 在 这 儿 的 , ”她 温柔 地 打 断 了 他 的 话 。 
现在 要 打 断 他 的 话 是 很 容易 的 。 
但 是 过 了 一 会 ， 他 继续 道 : “这 毕竟 是 要 过 去 的 ， 现 在 正在 
过 污 。 但 是 爱 会 永存 。 我 不 明白 ， 为 什么 我 们 要 这 么 痛 英 。 也 
许 线 会 找到 原因 。 生 活 中 有 许 许多 多 的 事 ， 你 还 很 年 轻 。” 
“我 觉得 我 老 了 , ”伊莎贝尔 说 。 
“你 还 会 变 得 年 轻 。 我 对 你 是 这 么 看 的 。 我 相信 …… 我 相 
寡 …*…*” 他 又 停顿 了 ， 没 有 力气 再 说 下 去 、 
她 要 求 他 安静 一 会 此 。 我 们 是 彼此 了 解 的 ， 我 们 不 需要 语 
. ?她 说 。 
“我 相信 , 你 的 悚 慨 使 你 做 了 傻 事 ,但 你 会 很 快 摆脱 它 的 7” 
“ 嗅 ， 泣 尔 夫 ， 我 现在 非常 恰 快 , ”她 唯 着 眼泪 喊 道 。 
“你 要 记 住 ,” 他 继续 道 ,“ 如 果 说 有 人 人 恨 你 ， 那 么 也 是 有 人 
i ey 
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爱 你 的 。 但 是 ， 唉 ， 伊 范 贝 尔 …" 最 亲爱 的 !” 他 跨 着 气 说 ， 声 
音 轻 得 几乎 听 不 到 。 
“ 啊 ， 我 的 表 兄 !? 她 喊 道 ， 头 储 得 更 低 了 。 
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第 五 十 五 章 


几 年 前 ， 她 在 花园 出 庄 度 过 第 -~ 夜 的 时 候 ， 他 就 告诉 地 ， 
如 果 妮 历尽 了 生活 的 辛酸 ， 有 一 天 她 会 在 这 由 古老 的 房子 里 看 
到 儿 ， 在 这 里 它们 是 很 多 的 .现在 她 最 然 已 县 备 了 这 个 必要 条 
件 ， 因 为 第 二 天 早上 ， 在 寒冷 惨白 的 频 光 中 ， 她 知道 ， 有 一 个 
鬼魂 站 在 她 的 床 边 。 她 躺 下 的 时 候 ， 没 脱衣 服 ， 因 为 她 相信 ， 
拉 尔 夫 活 不 过 那 一 夜 。 她 一 点 也 不 想 睡 ， 她 在 等 待 ， 而 这 种 等 
得 是 清醒 的 。 但 是 她 合 上 了 眼睛 ， 她 相信 ， 随 着 夜 的 消逝 ， 她 
会 在 她 的 门 上 听 到 邑 击 声 。 她 没有 昕 到 吨 门 声 ， 但 是 当 黑 暑 开 
妈 稳 谈 ， 变 成 灰白 色 的 时 候 ， 她 草地 一 惊 ， 从 枕 上 拾 起 身 来 ， 
姓 仿 佛 听 到 了 证 睁 声 。 一 委 间 ， 拉 尔 夫 似乎 站 在 她 的 面前 一 一 - 
一 个 灰 蒙 蒙 的 影子 在 灰 蒙 蒙 的 屋子 里 往 米 徘 徊 。 她 疾 神 瞻 了 一 - 
z;， 她 看 到 了 他 那 苍白 的 脸 ， 剖 亲切 的 服 睛 ， 接 着 她 又 什么 都 
不 到 了 。 她 并 不 害怕 ， 她 只 是 相信 这 是 真 的 。 她 走出 房间 ， 
坚定 地 穿 过 了 暗 沉 沉 的 走廊 ， 迈 下 栎 本 楼 梯 ， 淡 淡 的 晨光 正 从 容 
厅 有 的 窗外 射 进来 ， 照 在 楼 梯 上 ， 她 来 到 拉 尔 夫 的 房 门口 ， 听 了 
一 会 ， 只 昕 得 是 里 一 片 沉寂 。 她 伸 出 手 去 ， 仿 佛 从 死者 验 .上扬 
汗 面 纱 似 的 ， 轻 轻 推 开 了 门 。 她 看 到 杜 吹 夫人 一 动不动 ， 直 摄 
摄 地 坐 在 她 儿子 的 病 神 变 边 ， 握 住 了 他 的 -- 只 手 。 医 生 站 在 另 
一 边 ， 用 他 那 熟练 的 手指 ， 担 着 可 怜 的 拉 尔 夫 伸 得 更 远 一 些 的 
戏 夫 衣 。 两 个 护士 站 在 床 的 末端 ， 两 个 人 的 中 间 。 桩 欣 夫 人 没 


理会 伊莎贝尔 ， 只 有 医生 严厉 地 用 了 她 一 眼 ， 然 后 把 搁 尔 夫 的 
手轻 轻 放 回 床上 ， 紧 贴 着 他 的 身子 。 护 士 也 严 所 地 看 了 看 她 ， 
准 也 设 有 说 话 。 伊 落 贝 尔 只 龙 鹿 着 她 要 来 看 的 人 ， 只 见 那 脸 似 
乎 比 拉 尔 夫 活 着 的 时 候 更 加 美好 。 她 觉得 ， 它 非常 象 她 六 年 前 
: 身 到 的 。 躺 在 这 同一 桃 头 上 的 他 父亲 的 验 。 她 走 到 姨 母 跟前 ， 
用 胜 彩 搂 住 了 她 。 杜 吹 夫 人 对 这 种 抚 爱 嗓 不 表示 欢迎 ， 也 不 感 
到 和 恰 快 ， 只 是 机 械 地 站 了 起 来 ， 似 乎 在 接受 她 的 拥抱 。 但 是 她 
站 得 笔直 的， 眼睛 里 没有 一 点 泪水 ， 那 张 精 明 的 苍白 的 验 ， 最 
得 那么 可 恰 。 

“可 怜 的 莉 迪 下 姨妈 , ”伊莎贝尔 咀 蜂 道 。 

“感谢 上 帝 取 ， 因 为 他 没有 赐 给 你 孩子 ,” 杜 歇 夫 人 说 ， 掉 
有 .了 她 的 怀抱 。 

三 天 以 后 ， 许 多 人 从 繁忙 的 伦敦 社交 季节 中 抽身 出 来 ， 搭 
乘 上 午 的 火车 ， 在 安静 的 伯 克 郡 车 站 下 了 车 ， 走 到 不 远 的 一 所 
灰色 小 教堂 里 ， 待 了 半 个 小 时 。 杜 歇 夫 人 就 把 她 的 儿子 埋 在 教 
党 内 绿油油 的 募 地 上 。 她 站 在 墓 旁 ， 伊 落 册 尔 站 在 她 的 身边 ， 
哪怕 教堂 司 事 对 这 件 事 也 不 可 能 比 杜 葡 夫 人 具有 更 实际 的 观 


得 那么 亲切 可 爱 。 天 气 也 变 得 明朗 了 ， 这 是 气候 变幻 莫 测 的 五 
月 来 的 一 天 ， 这 一 天 正好 风 和 日 暖 ， 空 中 球 送 着 山楂 的 香味 ， 
马 把 求 回 盘 旋 。 即 使 想到 可 怜 的 杜 软 会 感到 伤心 ， 也 不 致 太 伤 
心 ， 因 为 死 对 他 说 来 ， 并 不 是 一 场 灾难 。 他 早已 徘徊 在 死亡 的 
门 航 ， 作 好 了 准备 ， 一 切 都 在 预期 之 中 ， 意 料 之 中 。 伊 莎 中 
尔 的 眼睛 里 含 着 眼泪， 但 它们 疫 有 使 她 失 去 视力 。 她 透 过 泪 
花 知 到 了 这 风光 明媚 的 日 子 ， 这 光辉 灿烂 的 大 自然 ， 这 可 爱 的 
志 老 的 英国 忒 园 ， 这 些 闭 良 的 朋友 的 低 重 的 头 。 沃 伯 顿 助 焉 也 
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来 了 ， 还 有 一 些 先生 是 伊莎贝尔 不 认识 的 ， 后 来 她 知道 ， 其 中 
几 个 是 跟 银行 有 关 的 。 不 过 也 有 一 些 人 是 她 认识 的 ， 其 中 首先 
就 是 斯 塔 克 波 尔 小 姐 , 她 旁边 是 正直 的 班 特 林 人 先生。 还 有 卡 斯 帕 
， 葬 德 伍德 ， 他 的 头 抬 得 比 别人 高 一 一 刁 得 不 够 低 。 伊 莎 贝尔 
在 大 部 分 时 间 里 ， 都 能 感到 戈 德 伍德 先生 的 目光 。 他 紧 紧 时 着 
她 锥 ， 跟 他 平时 在 公共 场合 的 表现 不 同 ， 而 其 余 的 人 都 把 眼睛 
注视 着 静 园 的 草坪 。 但 她 始终 不 让 他 发 觉 ， 她 已 看 到 他 。 关 于 
他 ， 她 想到 的 只 是 不 知道 他 为 什么 还 留存 英国。 她 发 现 她 想 得 
太 简单 了 ， 以 为 他 把 拉 尔 夫 护 送 到 花园 山庄 以 后 ,就 会 离开 。 她 
记得 ， 这 个 国家 是 他 所 不 喜爱 的 。 然 而 他 在 这 儿 ， 清 清楚 楚 的 
在 这 儿 ， 他 的 神态 似乎 在 说 ， 他 留 在 这 儿 是 有 复杂 的 意图 的 。 
克 不 想 看 到 他 的 眼睛 , 虽然 那 双 眼睛 中 包含 着 毫 无 疑义 的 同情 ， 
伍 是 他 使 她 不 安 。 衫 礼 结束 以 后 ， 他 跟 那 -一 小 群 人 一 起 走 了 。 


说 话 ， 那 就 是 享 利 艾 塔 斯 殿 克 波 尔 。 宰 利 艾 塔 一 直 在 避 。 
拉 尔 夫 曾 对 伊莎贝尔 说 ， 他 希望 她 留 在 花园 山庄 ， 因 此 她 
并 不 急于 离开 这 个 地 方 。 她 对 自己 说 ， 陪 她 的 姨 母 住 几 天 ， 那 
是 人 情 之 常 。 幸 亏 她 有 这 么 好 的 一 个 公式 ， 要 不 ， 她 真 不 知道 
该 怎么 办 。 她 的 任务 完了 ， 她 离开 浆 夫 的 目的 达到 了 。 她 的 浆 
夫 在 国外 的 一 个 城市 里 ， 正 在 计算 着 她 离开 的 日 子 ， 在 这 种 情 
六 下 ， 她 需要 有 充分 的 理由 才能 留 下 。 他 不 是 一 个 很 好 的 丈夫 ， 
但 那 没有 改变 事物 的 实质 。 结 婚 这 件 事 包 含 着 某 些 义 务 ， 这 中 
它 能 带 来 多 少 乐趣 训 不 相干 。 伊 东 员 尔 尽量 不 去 想 她 的 丈夫 ， 
现在 她 到 了 遥远 的 地 方 ， 离 开 了 罗马 ， 但 她 想起 它 ， 精 神 上 仍 
不 免 感到 -一 阵 战 悚 。 她 的 思想 中 有 着 无 法 排除 的 忱 秀 ， 她 晓 缩 
在 花园 山庄 最 深 的 角落 里 。 日 子 一 天 天 的 过 去 ， 她 ; 


闭 上 了 了 眼睛 ， 竟 力 不 想 什么 。 她 知道 她 必须 作出 决定 ， 但 是 她 
什么 也 不 能 决定 ， 她 的 到 来 本 身 就 不 是 一 个 明确 的 决定 。 屠 时 
她 只 是 -- 走 了 事 。 奥 斯 蒙 德 没有 作 声 ,现在 他 显然 也 不 会 作 声 ， 
他 可 以 一 切 听 便 。 帕 昔 没 有 写 信 给 她 ， 但 那 是 很 简单 的 ， 她 的 
父亲 不 准 她 写 信 。 

福 吹 夫人 接受 了 伊莎贝尔 的 陪伴 ,但 是 不 能 给 她 提供 帮助 
她 似乎 沉浸 在 思索 中 ， 不 是 怀 着 热情 ， 而 是 怀 着 清醒 的 理智 在 
为 自己 的 处 境 作 新 的 安排 。 杜 歌 夫 人 不 是 乐观 主义 者 ， 但 是 哪 
怕 在 不 幸 的 遭遇 中 ， 她 也 能 保持 实际 的 观点 ， 这 包括 这 样 一 种 
考虑 ;这些 不 老 归 根 结 底 是 别人 的 遭遇 ， 不 是 她 自己 的 。 死 是 
倒 址 的 事 ， 但 这 一 次 死 的 是 她 的 儿子 ， 不 是 她 自己 。 她 也 从 来 
没有 认为 ， 她 自己 的 死 会 给 任何 人 带 来 不 快 ， 唯 一 不 愉快 的 只 
是 她 自己 。 她 比 可 怜 的 拉 尔 夫 幸 运 ， 拉 尔 夫 把 一 切 生 活 资料 ， 
那 保障 他 生存 的 一 切 ,于 给 了 别人 ,因为 在 杜 葡 夫人 看 来 ， 死 亡 
最 糖 糕 的 就 是 把 自己 的 一 切 交 给 别人 去 宰割 .至 于 她 ,她 还 掌 所 
效 一 切 ， 这 是 最 值得 庆幸 的 。 就 在 埋 弗 她 儿子 的 当天 晓 上 ， 她 
把 拉 尔 夫 遗 嘱 中 的 一 些 安排 ， 及 时 告诉 了 伊莎贝尔 。 他 曾 跟 她 
谈 过 一 切 ， 商 量 过 一 切 。 他 没有 给 她 留 下 钱 ， 当 然 她 也 不 需要 
钱 。 他 把 花园 山庄 的 像 具 杂 物 一 -除了 画 和 书 一 一 留 给 了 她 ， 
过 有 这 地 方 一 年 的 使 用 权 ，- 年 以 后 ， 房 尾 就 得 出 售 。 卖 屋 的 
锚 捐 给 一 家 医院 ， 作 为 医疗 基金 ， 救 助 眼 他 患 有 同样 疾病 的 贫 
宕 病人 。 这 部 分 遗嘱 由 沃 伯 顿 助 事 作 指定 的 执行 人 。 他 的 其 它 
由 产 将 从 银行 中 提出 来 ， 用 于 不 同 的 和 遗赠， 其 中 一 部 分 将 赠 子 
住 在 佛 可 特 州 的 几 个 亲 威 ， 几 年 前 ， 他 的 父亲 已 对 这 些 人 作 过 
司 慨 的 赠 予 。 此 外 还 有 不 多 的 遗产 分 给 -… 些 人 。 

“其 中 有 些 是 非常 奇怪 的 , ” 杜 欣 夫人 说 ,“ 他 把 不 消 匀 和 留 给 
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了 波 从 未 听 说 过 的 人 。 他 给 了 我 一 份 名 单 , 我 问 他 这 些 人 是 谁 ， 
他 沁 诉 我 ， 这 是 在 不 同时 期 对 他 表示 过 好 意 的 人 人。 显然 他 认为 
你 设 有 对 他 表示 过 好 意 ， 因 为 他 没有 留 给 你 一 文 钱 。 他 的 意见 
是 认为 ， 他 的 父亲 已 给 了 你 慷慨 的 赠 予 一 一 我 不 得 不 说 那 是 事 
实 ， 虽 然 我 从 设 听 到 他 埋怨 过 这 件 事 。 那 些 画 要 分 别 送信 ， 他 
已 -- 件 件 作 了 分 配 ， 算 是 小 小 的 纪念 。 最 名 贵 的 一 些 画 是 送 给 
克 伯 顿 勋 名 的 。 你 猜 ， 他 把 他 的 藏书 怎么 办 ? 昕 来 真象 是 恶 作 
剧 .他 把 它们 给 了 你 的 朋友 斯 塔 克 波 尔 小 姐 ，“ 表 彰 她 对 文学 的 
贡献 A。 这 是 不 是 因为 她 把 他 从 罗马 送 了 回来 ? 那么 这 是 对 文 
学 的 贡献 吗 ? 这 些 藏 书 中 有 不 少 是 很 稀罕 .很 珍贵 的 。 由 于 她 
不 能 把 它们 装 进 箱子 ， 提 着 它们 周游 世界 , 他 建议 她 拍卖 它们 。 
她 当然 应 该 交 给 克里斯蒂 去 拍卖 ， 卖 下 的 钱 大 概 够 她 办 一 一 家 
报馆 的 。 那 算是 对 文学 的 贡献 吧 ?” 

这 个 问题 ,伊莎贝尔 没有 回答 ， 因 为 它 超过 了 她 刚 到 时 必 
须 接 受 的 那 场 小 小 的 侦 讯 的 范围 .而 且 她 今天 跟 过 去 不 同 ,对 文 
学 巧 无 兴趣 ， 尽 管 杜 歇 夫 人 说 有 些 书 很 稀 蔡 和 珍贵 ， 但 她 从 书 
架 上 随手 取 下 一 本 以 后 ， 却 发 现 自己 根本 不 想 读 它 ， 她 的 注音 
力 从 来 没有 这 么 不 能 集中 。 一 天 下 午 ， 在 安葬 仪式 之 后 大 约 已 
过 jj 一 星期 ， 她 在 图 书 室 里 想 看 -小 时 书 ， 但 她 的 眼睛 老 是 离 
开 刷 本 ， 转 向 打开 的 窗户 ， 和 窗外 可 以 看 到 长 长 的 林 荫 道 。 就 在 
这 时， 她 发 现 一 辆 简陋 的 马车 驶 到 了 门口 ， 沃 伯 顿 勋 匣 坐 在 室 
焉 角 上 ， 和 样子 似 乎 很 不 自在 。 他 -向 十 分 重视 礼节 ， 因 此 在 当 
前 恢 况 下 ， 他 不 辞 辛 苦 ， 特 地 从 伦敦 来 拜访 杜 史 夫人 ， 是 并 不 
奇怪 的 。 他 来 拜访 的 当然 是 杜 葡 夫 人 ， 不 是 奥 斯 蒙 德 夫人 、 
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为 了 向 自己 证 明 这 一 推油 的 合理 ， 伊 莎 贝尔 立即 走出 虱子 ， 
到 园子 里 去 闲 往 了 。 从 她 来 到 花园 山庄 以 后 ， 她 还 很 少 到 户外 
来 活动 ， 天 气 不 好 也 使 她 不 宜 在 泥 地 上 散步 。 然 而 今天 傍晚 天 
气 不 错 ， 她 发 觉 ， 出 外 走 走 是 很 舒服 的 。 我 刚才 提 到 的 那个 失 
测 似乎 相当 合理 ， 但 它 并 没有 使 她 安心 ， 如 果 你 看 到 她 来 往 徘 
徊 的 样子 ， 你 会 说 她 的 心情 十 分 烦躁 。 一 刻 钟 以 后 ， 她 发 现 自 
已 又 走 近 了 屋子 ,这 时 ,她 还 是 很 不 平静 ， 她 莫 地 看 到 杜 软 夫人 
正 从 门廊 上 出 来 ， 她 的 旁边 是 她 的 客人 。 显 然 ， 这 是 她 的 姨 母 
建议 沃 伯 顿 助 存 一 起 出 来 找 她 的 。 她 没有 心情 接待 客人 ， 如 果 
来 得 及 ， 她 会 缩 回来 ， 多 在 一 棵 大 树 后 面 。 但 她 看 到 ， 他 们 已 
发 现 了 她 ， 她 除了 上 前 ， 没 有 别 的 法 子 。 由 于 花园 山庄 的 这 片 
草坪 非常 宽广 ， 穿 过 它 需要 一 些 时 间 ， 在 这 段 时 间 里 ， 她 能 够 
看 到 ， 走 在 女 主人 旁边 的 沃 伯 顿 册 爵 一直 很 不 自然 地 把 手 伸 在 
背后 ， 眼 睛 望 着 地 面 。 两 人 显然 都 没 说 话 ， 但 是 社 歌 夫人 的 服 
睛 尽管 赔 淡 无 光 ， 她 把 它们 转向 伊 落 员 尔 的 时 候 ， 即 使 从 远 处 
也 能 看 到 它们 包含 着 一 种 表情 。 它 似乎 带 着 尖 刻 的 讽刺 在 说 ， 
“ 瞧 , 这 是 多 么 高 贵 体面 的 一 位 绅士, 你 本 来 是 可 以 嫁 给 他 的 1” 
然而 ， 当 沃 伯 顿 助 历 抬 起 头 来 的 时 候 ， 他 的 眼睛 却 没有 这 种 表 
情 。 它 们 只 是 说 :“ 你 知道 ， 这 实在 很 别扭 ， 但 我 没有 法 子 ， 只 
得 舍 你 了 ”他 非常 严肃 ， 规 规矩 矩 的 , 从 伊莎贝尔 认识 他 以 来 ， 
这 还 是 头 一 次 他 招呼 她 的 时 候 没 有 露出 笑容 。 其 至 在 那些 忧郁 
的 日 子 里 ， 他 也 总 是 用 微笑 来 开始 的 。 现 在 他 的 神色 很 不 自在 。 

“ 沃 伯 顿 屿 用 这 么 好 ， 特 地 跑 来 看 我 , ”村 睦 天 人 说 “他 千 
诉 我 ， 他 不 知道 你 还 在 这 里 。 我 知道 他 是 你 的 一 位 老 朋友 ， 但 
浅 折 说 你 不 在 屋 里 ， 因 此 带 他 亲自 找 你 来 了 。” 

“ 哦 ， 我 看 到 六 点 四 十 分 有 一 趟 合适 的 火车 ， 我 可 以 赶 那 
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未 车 回去 吃 晚 饭 ,” 杜 歌 夫 人 的 朋友 文 不 对 题 地 解释 道 -“ 我 发 现 
你 远 没 走 ， 感 到 十 分 高 兴 。” 
“ 谨 真 的 ， 我 在 这 几 不 会 很 人 , ”伊莎贝尔 说 ,有 些 急于 分 


辩 亿 的 。 
“我 知道 不 会 很 久 ， 但 总 得 有 几 个 星期 取 。 你 这 人 么 快 就 到 
英 匡 来 了 ， 这 …… 大 概 你 自己 也 设想 到 ?2 


“是 的 ， 这 -次 是 临时 决定 来 的 。” 

杜 呐 夫人 转身 走 开 了 ， 仿 佛 她 要 去 看 看 园子 里 的 情形 ， 因 
为 那 确 实 有 些 精 糕 。 这 时 ， 沃 伯 顿 助 历 不 知 说 什么 好 ， 伊 荡 贝 
尔 觉得 ， 他 似乎 想 打 昕 她 的 丈夫 ， 又 有 些 不 便 开口 ， 终 于 克制 
了 自己 。 他 继续 保持 着 严肃 的 神情 ， 也 许 这 是 由 于 他 认为 ， 在 
死亡 刚刚 光临 过 的 地 方 ， 理 应 如 此 ， 或 者 这 是 出 于 他 个 人 的 原 
因 。 如 果 他 意识 到 了 个 人 的 原因 ， 那 么 他 在 前 面 那 个 动机 作 指 
护 ， 是 非常 幸运 的 ， 他 可 以 充分 利用 它 。 伐 东风 尔 琢 磨 着 这 一 
切 。 那 倒 不 在 于 他 的 脸色 显得 悲伤 , 要 是 那样 , 那 是 另 一 回 事 ， 
奇怪 的 是 他 的 验 上 毫 无 表情 。 

“我 两 个 妹妹 如 果 知道 你 还 没 走 ， 如 果 她 们 觉得 你 愿意 见 
她 们 ， 她 们 一 定 会 很 高 兴 来 看 你 , ” 沃 伯 顿 勋 三 继续 说 。“ 你 在 
离开 英国 以 前 ， 能 见 见 她 们 ， 那 就 太 好 了 。” 

“这 使 我 感到 非常 丛 快 ， 她 们 给 我 留 下 了 那 么 灯 切 的 加 
亿 。9 

“我 不 知道 , 你 是 不 是 愿意 到 洛克 雷 去 玩 一 两 天 ?你 知道 ， 
你 的 湛 言 还 设 有 兑现 昵 。” 他 提 到 这 事 , 有 验 上 泛 出 了 一 点 红学 ， 
这 使 亡 增 添 了 儿 分 亲昵 的 神色 。“ 也 许 我 现在 这 么 说 是 不 对 的 ， 
这 种 时 候 你 当然 不 会 出 门 作客 。 但 我 的 意思 不 是 指正 式 的 奋 
会 。 我 的 妹妹 们 在 圣灵 降临 节 玩 回 洛克 需 来 住 五 天 ， 如 果 你 可 
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以 去 ， 那 太 好 了 一 一 因为 你 说 你 在 英国 不 会 很 入 一 一 我 想 ， 除 
了 你 ， 没 有 别 的 客人 。? 

伊莎贝尔 心 想 ， 说 不 定 那 位 就 要 跟 他 结婚 的 小 姐 ， 还 有 她 
的 妈妈 。 也 会 在 那里 呢 ， 但 她 没有 这 么 讲 ， 只 是 说 道 , “非常 感 
谢 你 ， 但 我 怕 我 不 会 住 到 圣灵 降临 节 。” 

“但 你 答应 过 我 要 到 那儿 去 玩 玩 的 ， 是 不 是 ?” 

这 句 话 包含 着 质问 的 意思 ， 不 过 伊莎贝尔 没有 作出 反应 。 
她 对 质问 者 脆 了 一 会 ， 观 察 的 结果 一 一 正如 以 前 一 样 一 使 她 
感到 十 分 抱 鞭 。“ 注 意 不 要 赶不上 火车 , ”她 说 .然后 又 道 ,“ 祝 
你 一 切 硕 利 。” 

他 的 脸 比 刚才 更 红 了 , 他 看 了 看 表 。“ 对 , 六 点 四 十 分 的 车 ， 
我 的 时 间 不 多 了 ， 但 我 有 一 辆 马车 在 门口 .非常 感谢 你 ”他 是 
感谢 她 提醒 了 他 火车 的 事 ， 还 是 其 它 偏重 于 感情 方面 的 事 ， 就 
不 得 而 知 了 。 “再见 ， 奥 斯 豪 德 夫人 ， 再 见 。” 他 跟 她 气 了 手 ， 
没有 看 她 的 眼睛 ， 便 转向 杜 炊 夫人 ， 后 者 正 走 回来 。 他 跟 她 的 
告别 也 同样 简单 ， 过 不 一 会 ， 两 位 女士 便 看 到 他 迈 着 大 步 ， 穿 
过 了 草坪 。 

“你 相信 他 会 结婚 吗 ?” 伊 落 贝 尔 问 姨 母 。 

“这 只 有 他 自己 知道 ， 但 看 来 是 这 样 。 我 向 他 祝贺 ， 他 接 
受 了 。” 

她 的 姨 母 回 到 屋 里 ， 继 续 从 事 给 客人 打 断 的 活动 了 。 伐 东 
贝尔 松 了 口气 ，“ 咳 ， 这 件 事 可 以 丢 开 了 1” 

可 以 丢 开 了 ， 但 她 还 在 想 它 一 -一边 想 ， 一 边 又 在 高 大 的 
深 树 下 开始 溜达 ， 标 树 的 阴影 长 长 地 铺展 在 宽广 的 草坪 上 。 几 
分 钟 以 后 ， 她 发 现 自己 来 到 了 -只 粗 木 长 纤 那 里 ,她 看 了 一 下 ， 
觉得 它 好 不 眼熟 。 这 不 仅 因为 她 以 前 见 至 过 它 ， 甚 至 也 不 是 因 
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为 如 在 这 上 面 坐 过 ， 这 是 因为 在 这 里 发 生 过 对 她 具有 重要 意义 
的 如 一 一 它 可 以 引起 她 的 联想 。 于 是 她 想起 六 年 前 ， 她 曾经 坐 
在 谤 里， 一 个 仆人 从 屋 里 给 她 送 了 一 - 封 信 来 ,在 信 上 , 卡 斯 帕 。 
戈 簿 伍德 通知 她 ， 他 已 跟着 她 来 到 了 欧洲 .她 看 完 这 信 ， 抬 起 
头 来， 又 昕 到 沃 但 顿 动 事 向 她 宣称 ， 他 项 望 跟 她 结婚 。 这 真是 
其 有 历史 意义 的 有 趣 的 长 络 ， 她 站 在 那里 望 着 它 ， 仿 佛 它 可 能 
有 仁 么 话 要 跟 她 说 似 的 。 她 现在 不 想 坐 下 湛 一 一 她 觉得 有 些 怕 
它 。 她 只 是 站 在 它 前 面 ， 这 时 ， 好 思潮 澎 涯 ， 往 事 又 回 到 了 她 
的 心头 ， 这 征 敏 感 的 人 不 时 会 出 现 的 幻觉 心情 纷乱 的 结果 便 
是 恕 突然 意识 到 自己 非常 疲倦 ， 她 急需 休息 ， 顾 不 得 心头 的 路 
路 ， 合 到 了 粗 木 长 弗 上 。 我 曾经 说 过 ， 她 心神 不 定 ， 不 知 怎么 
办 好 ， 不 论 这 对 与 不 对 ， 要 是 你 现在 看 到 她 ， 你 会 同意 ， 这 前 
一 个 形容 语 是 恰当 的 ， 你 至 少 也 会 承认 ， 左 这 一 去 闻 ， 她 完全 
古 -- 副 预 唐 消沉 的 样子 。 她 的 神态 那么 异样 ， 象 表 失 了 一 切 意 
志 ， 她 的 手 垂 在 两 边 ， 隐 没 在 玄 色 衣服 的 裙 福 里 ， 眼 睛 呆 呆 的 
望 着 前 面 。 没 有 什么 事 需 要 她 回 层 里 去 , 这 两 个 女人 闭 门 索 居 ， 
很 号 吃饭 ， 蝎 茶 的 时 间 也 不 固定 ， 她 在 这 种 姿势 中 坐 了 多 久 ， 
自已 也 不 知道 、 但 莫 色 终于 越 来 越 浓 ， 她 突然 意识 到 ， 她 不 是 
一 个 人 在 这 里 。 她 赶紧 挺 直 身子 .向 民力 打量 了 一 下 ， 这 才 发 
珀 ， 她 那 孤独 的 小 天 地 已 经 发 生 了 变化 。 卡 斯 由 。 戈 德 伍 德 就 
在 即 的 身边 ， 离 她 只 儿 步 远 ， 站 在 那里 望 着 她 。 他 来 的 时 候 ， 
那 下 无 回 栅 的 草坪 ， 使 她 没有 察觉 他 的 脚步 声 。 在 这 中 间 ， 她 
突 公 想 到 ， 从 前 沃 伯 顿 勋 历 也 正 是 这 样 来 到 她 的 面前 ， 使 她 了 吃 
了 -- 惊 。 

她 马上 站 了 起 来 ， 戈 德 伍德 看 到 他 已 被 发 现 ， 也 立即 走 上 
前 兴 。 但 是 她 刚才 站 起 来 ， 便 出 现 了 一 个 显得 有 些 粗暴 ， 但 她 


又 觉得 不 象 粗暴 ， 究 竞 象 什么 ， 她 也 不 知道 的 动作 一 一 他 抓 住 
她 的 腕 关节 ， 把 她 又 按 回 了 原来 的 坐位 。 她 闲 上 了 有 眼睛， 他 没 
有 伤害 她 ， 这 只 是 轻 轻 的 一 按 ， 她 顺从 了 它 。 但 是 他 脸 上 有 一 
种 神情 ， 使 她 不 愿 看 到 它 。 那 天 在 墓地 上 ， 他 就 是 带 着 这 种 神 
情 看 她 的 ， 只 是 今天 变 得 更 坏 了 。 他 起 先 什么 也 没 说 ， 她 只 觉 
得 他 离 她 很 近 一 一 他 就 坐 在 长 使 上 ， 她 的 旁边 , 跟 她 那么 人 迫近 。 
她 几乎 觉得 ， 从 来 没有 哪个 人 这 么 靠近 过 她 。 然 而 这 一 切 只 是 
一 刹那 的 事 ， 这 一 去 闻 过 去 以 后 ， 她 就 抽出 了 腕 关节 ， 把 眼睛 
转向 她 的 来 客 。“ 你 吓 了 我 一 跳 , ”她 说 。 

“我 没有 想 是 你 ,> 他 回答 ,“ 但 如 果真 的 使 你 受 了 些 售 吓 ,请 
别 在 意 。 我 刚 从 伦敦 搭 火 车 到 达 这 里 ， 但 我 不 能 直接 就 米 。 有 一 
个 人 在 车 站 上 抢 在 我 的 前 面 了 7。 他 雇 了 一 - 辆 马车 ， 我 听 得 他 吟 
内 车 夫 送 他 上 这 几 。 我 不 知道 那 是 谁 ， 但 我 不 想 跟 他 一 起 来 ， 
秘 要 单独 跟 你 见面 。 我 只 得 等 着 , 消磨 时 间 。 我 一 路 慢 慢 步行 ， 
刚 到 屋子 跟前 ， 就 看 到 你 在 这 里 。 门 口 有 个 看 门 的 ， 或 者 什么 
八 ， 他 没 拦 住 我 ， 因 为 我 送 你 的 表 兄 回 家 时 ， 已 经 认识 他 。 奢 
位 先生 走 了 吧 ? 你 真 的 一 个 人 吗 ? 我 要 眼 你 读 谈 。” 戈 德 伍 德 
讲 得 很 快 ， 他 象 他 们 在 罗马 分 别 那 会 儿 -- 样 兴奋 。 伊 莎 贝尔 本 
来 希望 ， 这 种 情绪 会 低落 下 去 ， 可 是 她 看 到 ， 情 况 正好 相反 ， 
他 还 刚刚 把 帆 张 起 来 ， 这 使 她 不 免 打 了 个 寒 咽 。 她 产生 了 一 个 
新 的 感觉 ， 这 是 他 以 前 从 未 引起 过 的 ， 那 是 一 种 危险 的 感觉。 
他 的 决心 确实 包含 着 -种 可 怕 的 东西 。 伊 东 贝 尔 伍 伍 地 望 着 前 
面 。 他 把 两 只 手 搭 在 膝 上 ， 身 子 向 前 傍 出 一 些 ， 密 切 注视 着 她 
的 验 。 周 围 已 是 一 片 苍 洛 的 夜色 。“ 我 要 跟 你 谈 谈 , ”他 又 说 了 
一 遍 。“ 我 有 几 句 重要 的 话 要 涪 。 我 不 想 打扰 你 ， 象 那 一 天 在 
罗汉 那样 。 那 是 没有 用 的 ， 那 只 是 增加 你 的 烦恼 。 我 那 时 克制 
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术 生 , 我 知道 我 错 了 。 但 是 现在 我 没有 错 , 请 你 不 要 那么 想 我 ,? 
他 继续 说 着 ， 他 那 生硬 低沉 的 嗓音 一 时 间 变 成 了 恩 求 。“ 我 仿 
天 六 只 有 一 个 目的 。 那 是 完全 不 同 的 。 那 时 我 对 你 说 这 话 是 没 
有 省 的 ， 但 是 现在 我 可 以 帮助 你 了 。 

她 说 不 清楚 ， 是 不 是 因为 她 感到 害怕 ， 或 者 因为 这 声音 在 
黑 省 中 必然 显得 特别 亲切 ， 总 之 ， 她 从 来 没有 这 么 聚精会神 地 
昕 他 说 话 ， 他 的 话 深 深 打 进 了 她 的 心灵 。 它 们 使 她 的 整个 身心 
变 浊 寂然 不 动 。 过 了 一 会 ， 她 才 从 这 宁静 中 挣扎 出 来 ， 问 答 他 
的 笑 。“ 你 怎么 能 帮助 我 ?” 她 问 ， 声 音 轻 轻 的 ， 仿 佛 她 相当 严 
卉 地 折 取 了 他 的 话 ， 现 在 是 在 提出 信任 的 询问 。 

“我 要 你 相信 我 。 现 在 我 知道 了 一 -今天 我 知道 了 。 你 可 
记得 ， 我 在 罗马 问 你 什么 来 着 ? 那 时 我 还 一 无 所 知 。 但 是 今天 
我 知道 了 ， 我 已 有 了 充分 的 根据 ， 今 天 一 切 都 清楚 了 。 你 让 我 
跟着 你 的 表 兄 离开 你 ， 那 是 一 件 好 事 。 他 是 好 人 ， 一 个 高 尚 的 
人 ， 完 美的 人 ， 他 告诉 了 我 事实 真相 。 他 说 明了 一 切 ， 他 猜 到 
了 我 的 情绪 。 他 是 你 的 一 位 亲属 ， 在 你 留 在 英国 的 时 候 ， 他 把 
你 交 给 我 来 照料 , ”医德 伍德 说 ， 好 象 他 在 证 明 一 个 重要 的 论 
点 ,“ 你 可 知道 ， 我 最 后 一 次 见 到 他 的 时 候 ， 他 对 我 怎么 说 ? 那 
时 他 躺 在 床上 ， 已 快 死 了 。 他 说 : “你 要 尽 一 切 力量 帮助 她 ,在 
她 允许 的 范围 内 尽 你 的 一 切 力量 。” 

伊莎贝尔 碍 地 站 了 起 来 。“ 你 们 没有 权利 谈论 我 1” 

“为 什么 没有 ? 为 什么 我 们 没有 权利 那样 讲 ?” 他 问 , 马上 
眼 着 站 了 起 来 。“ 那 时 他 快 死 了 -一 -一 个 人 快 死 的 时 候 ， 那 是 
“不 同 的 ”她 停止 了 想 离开 他 的 动作 ， 她 听 得 更 仔细 了 ， 确 实 . 
他 己 经 跟 上 一 次 不 同 。 那 时 他 只 有 -- 种 豪 无 目的 、 毫 无 效果 的 


感情 ， 但 现在 他 有 了 一 种 想法 ， 她 能 够 赁 她 的 整个 身心 感觉 到 


这 点 。“ 但 那 算 不 得 什么 1” 他 喊 了 起 来 ， 营 得 她 更 近 了 ， 尽 管 
连 她 的 衣服 的 一 条 边 也 没有 磁 到 。“ 即 使 杜 歌 没有 开口 , 我 还 是 
会 知道 一 切 的 。 在 你 表 兄 安 弓 的 时 候 ， 我 只 要 对 你 看 上 一 服 ， 
就 能 看 到 你 是 怎么 回 事 。 你 再 也 不 能 脑 我 ， 请 你 看 在 上 帝 的 份 
上 ， 正 直 地 对 待 一 个 对 你 这 么 正直 的 人 吧 ! 你 是 一 个 最 不 幸 的 
女人 ， 你 的 丈夫 是 一 个 最 可 恶 的 魔鬼 1” 

她 仿佛 吃 了 一 惊 ， 训 地 向 他 转 过 身 来 。“ 你 莫非 疯 了 ?” 她 
喊 道 。 

“我 从 来 没有 这 么 清醒 过 ， 我 看 清 了 全 部 真相 。 不 要 以 为 
裕 他 辩护 有 什么 用 。 但 我 不 会 再 涪 一 名 不 利于 他 的 话 ， 我 要 痰 
的 只 是 你 ,” 戈 德 伍德 迅速 地 又 说 。“ 淮 道 你 还 想 说 ， 你 并 不 伤 
心 ? 你 不 知道 怎么 办 一 一 你 不 知道 到 哪里 去 。 演 戏 已 经 无 济 于 
事 了 ， 难 道 你 没有 丢 下 你 在 罗马 的 一 切 吗 ? 杜 歌 完全 知道 ， 我 
由 完全 知道 ， 知 道 你 到 这 儿 来 要 付出 什么 代价 。 它 会 使 你 付出 
生命 的 代价 吗 ? 你 说 会 吧 , ”他 几乎 变 得 愤怒 了 ，“ 你 就 说 一 名 
资 话 吧 1! 在 我 知道 了 这 么 可 怕 的 情形 以 后 ， 我 怎么 能 袖 手 旁 
观 ， 不 来 拯救 你 ? 如 果 我 无 动 于 圳 ， 看 着 你 回去 ， 你 会 对 我 怎 
么 想 ? “她 要 为 这 付出 的 代价 是 可 怕 的 !， 一 这 便 是 杜 歌 对 我 
说 的 话 。 我 可 以 把 它 告诉 你 ， 难 道 不 是 吗 ? 他 跟 你 是 至 亲 啊 1” 
世 德 伍德 台 道 ， 又 作 起 严峻 而 古怪 的 论证 来 。“ 我 宁 死 也 不 多 
府 任 何 别 人 向 我 说 这 样 的 话 、 但 是 他 不 同 ， 我 认为 他 有 这 个 权 
利 。 这 已 经 在 他 到 家 以 后 ， 他 看 到 自己 快 死 了 ， 我 也 看 到 他 快 
死 了 的 时 候 。 我 一 切 都 明白 ， 你 悄 回去 。 你 子 然 一 身 ， 不 知道 
到 哪里 去 。 你 没有 地 方 可 去 ， 你 自己 完全 明白 。 因 此 现在 我 要 
求 你 想到 我 。” 
“起 烈 你 ?2 伊 义 贝 尔 说 ， 在 著 色 若 花 中 站 在 他 的 面前 。 几 
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分 名 以 前 ， 她 隐隐 曾 见 的 那个 想法 ， 现 在 逐渐 从 黑暗 中 显 医 出 
来 了 。 她 把 头 仰 起 一 些 , 注视 着 它 , 仿佛 那 赴 天 上 的 一 颗 趋 旦 。 

“你 不 知道 到 哪里 去 ， 到 我 这 里 来 吧 ! 我 要 求 你 信赖 我 ,” 
戈 千 伍德 重复 道 。 然 后 他 停 了 一 会 ， 眼 睛 闪闪 发 光 。“ 为 什么 你 
要 加 去 ?为 什么 还 要 投入 那 可 怕 的 生活 中 潜 ?2 

“为 了 摆脱 你 !? 她 回答 ,但 这 只 表现 了 她 一 小 部 分 的 感觉 。 
其 会 部 分 却 是 : 她 以 前 从 没 被 人 这 么 爱 过 。 她 相信 过 这 件 事 ， 
但 现在 它 却 这 么 不 同 ， 它 象 沙漠 中 歇 来 的 热风 ， 所 到 之 处 ， 其 
祭 -- 切 都 枯死 了 ， 仿 佛 一 片花 园 只 留 下 了 .一 股 香气 。 它 包围 了 
她 ， 使 她 离开 了 她 的 立足 点 ， 它 的 答 味 象 一 种 强 列 的、 辛辣 
的 、 奇 妙 的 东西 向 她 冲 来 ， 使 她 张 开 了 嘴唇 。 

起 先 ， 她 觉得 他 在 反 驭 好 的 话 时 ， 一 定 会 气势 测 测 ， 声 色 
俱 直 。 但 是 过 了 一 会 ， 她 却 看 到 他 非常 镇 静 。 他 希望 证 明 ， 他 
有 着 健全 的 理智， 他 是 在 讲 道理 。“ 我 希望 阻止 这 种 情况 的 发 
生 ， 我 相信 我 能 做 到 这 点 ， 只 要 你 肯 昕 我 讲 下 去 。 一 个 人 愿意 
自 投 罗网 ， 回 到 痛苦 中 去 ， 愿 意 对 着 毒气 张 开 自 己 的 嘴巴 ， 那 
是 荒 启 的 。 现 在 是 你 玉 失 了 理 千 。 应 该 相信 我 是 关心 你 的 。 为 
什么 我 们 不 能 得 到 幸福 ? 它 就 在 我 们 面前 ， 我 们 轻而易举 就 能 
得 到 它 。 我 始终 属于 你 一 一 永远 永远 属于 你 。 我 站 在 这 儿 ， 象 
加 石 一 样 坚 固 。 你 还 有 什么 要 担心 的 ? 你 没有 孩子 ， 否 则 那 可 
能 是 一 个 降 碍 。 现 在 你 没有 什么 要 考虑 的 。 你 必须 尽 你 的 力量 
挽回 你 的 生命 ， 不 能 因为 失去 了 它 的 一 部 分 ， 就 把 它 全 部 抛 
焉 ， 如 果 说 你 是 担心 脸面 ， 担 心 人 们 的 闲 言 闲 语 ， 担 心 那个 无 
比 愚 春 的 世界 的 诽谤 ， 那 么 这 是 对 你 的 像 厚 ! 我 们 可 以 不 顾 这 
~ 切 ， 我 们 是 超越 于 这 一 切 之 上 的 ， 我 们 关心 的 只 是 事物 的 实 
层 。 你 的 离开 返 出 了 一 大 步 ， 下 一 步 是 容易 的 ， 也 是 客 例 自然 
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的 。 我 站 在 这 里 ， 我 起 的 ， 一 个 因 受 骗 而 历尽 苦难 的 女人 ， 她 
不 论 做 什么 都 是 合理 的 ， 哪 怕 走 上 街头 也 可 以 ， 只 要 这 对 她 有 
所 帮助 ! 我 知道 你 的 痛苦 ， 因 此 我 才 到 这 里 来 。 我 们 完全 可 以 
做 我 们 喜欢 做 的 一 切 ， 在 这 个 世界 上 ， 谁 能 够 约束 我 们 ? 有 什 
么 能 够 限制 我 们 ， 谁 有 丝 吉 权利 在 这 个 问题 上 上 干涉 我 们 ? 这 完 
全 是 我 们 两 个 人 的 事 ， 我 们 一 句 话 就 可 以 决定 它 ! 难道 我 们 生 
下 来 是 为 了 在 忧 释 中 奉送 一 生 ， 为 了 过 提 心 品 胆 的 生活 吗 ? 我 
过 去 从 来 不 知道 你 怕 过 什么 ! 只 要 你 信任 我 ， 你 就 再 也 不 会 感 
到 炎 番 |! 我 们 面前 有 着 整个 世界 ， 这 是 一 个 广阔 的 天 地 。 我 觉 
得 事情 就 是 这 样 。” 

伊莎贝尔 哼 哼 昧 旱 的 ， 喘 息 了 好 一 阵子 ， 象 受伤 的 动物 一 
毕 。 她 觉得 ， 他 象 用 什么 在 使 劲 刺 她 “世界 是 狂 小 的 ,2 她 漫 不 
名 心地 说 。 她 有 一 种 强烈 的 愿望 ， 要 表示 不 同意 他 的 话 。 她 说 
得 漫不经心 ， 她 想 听 到 自己 在 说 话 ， 但 是 这 话 却 并 不 符合 她 的 
本 章 。 事 实 上 ， 世 界 从 没 显得 这 么 广 冰 ， 它 在 她 周围 展开 ， 象 
一 片 波 涛 泣 涌 的 海洋 ， 她 就 在 它 深 不 可 铀 的 水 上 漂 泽 。 她 需要 
当 助 ， 现 在 帮助 来 了 ， 随 着 滚滚 的 巨 浪 向 她 涌 来 。 我 不 知道 ， 
好 是 不 是 相信 他 说 的 一 切 ， 但 是 她 相信 ， 让 自己 投入 他 的 怀 
抱 ， 是 仅 次 干 死亡 的 最 好 的 事 。 这 个 信念 一 时 间 象 迷人 的 欢乐 
一 样 答 轩 了 她 ， 她 觉得 自己 在 陷 进 去 ， 僵 陷 傅 深 。 她 拍打 闭 
县 ， 想 阻止 自己 的 陷 东 ， 找 到 一 块 可 以 立足 的 地 方 。 

“一 ， 使 你 成 为 我 的 ， 我 也 成 为 你 的 到 !27 她 昕 到 她 的 同伴 
在 这 么 且 叫 。 他 突然 抛弃 了 论证 ， 他 的 嗓音 从 一 片 哮 杂 不 清 的 
表 哆 中 传 过 来 ， 显 得 那么 刺耳 ， 那 么 可 怕 。 

然而 ， 正 如 去 学 家 们 所 说 ， 这 些 当 然 只 是 主观 的 产物 。 嗜 
光 的 声 哆 ， 涝 涌 的 波涛 ， 以 及 其 它 盖 切 ， 只 存在 于 她 那 歧 日 的 
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头脑 中 。 她 一 下 子 意 识 到 了 这 点 ， 于 是 喘 着 气 说 道 ,“ 我 要 求 你 
给 我 的 最 大 好 意 ， 就 是 请 你 立即 离开 我 1” 

““ 啊 ， 不 要 那么 说 。 不 要 使 我 太 伤心 吧 12 他 喊 道 。 

她 担 紧 双 手 ， 眼 汝 从 了 眼 畏 里 滚滚 落 了 下 来 。“ 你 爱 我 , 你 同 
情 我 ， 那 就 请 你 离开 我 吧 !? 

他 在 昏暗 的 夜色 中 上 罗 了 她 一 眼 ， 接 着 ， 她 便 感到 ， 他 的 赂 


，” 膊 搂 住 了 她 ,他 的 嘴 情 贴 上 了 她 的 嘴 后 ,他 的 吻 象 白色 的 闪电 ， 


一 亮 ， 又 一 亮 ， 然 后 停留 在 那里 。 说 来 奇怪 , 在 他 吻 她 的 时 候 ， 
地 仿佛 感到 了 他 那 难 以 忍受 的 男性 的 一 切 特征 ， 那 一 切 她 最 厌 
恶 的 气质 ， 她 看 到 ， 他 的 脸 、 他 的 身材 、 他 的 外 表 中 一 切 员 覆 
逼 人 的 东西 ， 都 有 着 强烈 的 内 容 ， 而 现在 它们 都 与 他 这 疯狂 的 
行动 交织 在 一 起 了 。 她 昕 说 ， 在 海上 遇难 的 人 就 是 这 样 ， 他 们 
沉 入 海底 之 前 ,都 会 看 到 一 系列 的 幻象 .但 是 内 电 过 去 之 后 ， 她 
立即 挣脱 了 他 。 她 什么 也 没有 看 , 只 是 飞快 地 离开 了 这 个 地 方 。 


_ 屋 里 的 窗口 已 亮 起 灯光 ， 照 明了 一 大 片 章 地 。 她 用 非常 短 的 时 
间 一 一 尽管 距离 相当 远 一 一 口气 穿 过 黑 障 (因为 她 什么 也 看 


不 见 ), 到 了 门口 。 直 到 这 时 ， 她 才 立 定 下 来 。 她 向 周围 看 看 ， 
又 听 了 一 下 ， 然 后 伸手 去 开门 。 她 一 直 不 知道 到 哪里 去 ， 但 是 
现在 她 知道 了 。 一 条 康 庄 大 道 就 在 她 的 面前 。 

两 天 以 后 , 卡 斯 帕 * 戈 德 伍 德 来 到 温 普尔 街 的 一 栋 房子 前 面 
打 门 ， 享 利 艾诺 .斯 塔 克 波 尔 在 这 里 租 着 一 套 带 家 具 的 房间 。 他 
的 手 刚 离 开门 鲜 ， 门 便 开 了 ， 斯 塔 克 波 尔 小 姐 站 在 他 的 面前 。 
她 戴 着 帽子 ， 穿 着 外 衣 ， 正 要 上 衔 。“ 噢 ， 早 安 , ”他 说 , “我 是 来 
找 奥 斯 蒙 德 夫 人 的 。” 

享 利 父 塔 没 有 马上 回答 他 ， 但 是 哪怕 在 不 说 话 的 时 候 ， 斯 
塔 克 波 尔 小 姐 的 验 也 是 富有 表情 的 。“ 请 问 ， 你 怎么 认为 她 在 这 ， 
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“今天 一 早 我 到 花园 山 讨 去 了 ， 那 里 的 仆人 告诉 我 ， 她 已 
”到 伦敦 来 了 。 他 相信 ， 她 是 上 你 这 儿 来 的 。” | 
| ”斯 培 克 波 尔 小 姐 又 让 他 等 了 一 会 ， 但 这 完全 是 出 于 好 意 。 
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“她 是 隆 天 来 的 ， 在 这 儿 过 了 一 夜 。 但 今天 早晨 她 动身 去 罗马 
Te” z 
| 。 。。 卡 斯 帕 . 葡 德 伍 德 没有 看 她 ， 他 的 眼睛 瞧 着 门 前 的 合 阶 。 
外 ， 她 动身 ……?2 他 咀嚼 着 ， 但 没 把 这 句 话说 完 ， 也 没 抬头 
。 %* ”看 一 下 ， 立 即 旋转 身子 ， 预 备 走 了 。 他 不 可 能 采取 别 的 行动 。 |! 
| ， ”这 时 亨利 艾 塔 走出 屋子 ， 随 手 关上 了 门 ， 然 后 伸 出 手 来 全 
拉 住 他 的 咯 膊 。“ 别 念 , 文 德 伍德 先生 , ”她 说 ,“ 你 等 一 下 呀 !? 办 
四 他 听 到 这 话 ， 反 起 头 来 看 她 。 但 从 她 验 上 ， 他 只 看 到 ， 她 / 
，。 ”， ”的 意思 不 过 是 说 他 还 年 轻 ， 这 使 他 感到 媒 恶 。 她 站 在 那里 ， 且 
” 光 内 办 地 望 着 他 ， 她 不 能 给 他 多 大 的 安慰 ， 她 的 表情 只 是 使 他 
.… ”的 生活 经 历 一 下 子 增长 了 三 十 年 。 然 而 在 她 带 着 他 走 开 的 时 
| 候 ， 好 象 她 现在 已 把 忍耐 的 钥匙 交 给 他 了 。 ,, 
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